Var ett gott exempel

'Det stod i tidningen, men tornen föll nästa dag, och det jag hade gjort gick snabbt förlorat.'

Förbi

• April Sopkin arkivsida

27 oktober 2021

Emily Luong

Första året på gymnasiet , min pojkvän frågade, hur är det att ha henne runt omkring hela tiden? Han menade Kim. Klockan för tredje perioden ringde. Jag växlade mot honom, ett kombinationslås tryckt in i min rygg, skåp smällde runt oss. Våra munnar var fortfarande så nära. Jag hade undrat om han också kände heta rysningar rakt igenom mitten av honom. Och sedan hade han frågat om Kim och jag kände ingenting i mitten av mig längre.

Min nästa pojkvän frågade om Kim precis framför henne. Som om hon inte var där. Hon log mot honom, mot mig, mot honom. Hon rörde vid det tredelade utloppet bakom sitt vänstra öra, en enkel gest som hon hade anpassat för luckor i konversationen. Jag gav den där pojkvännen en lång platt stirrar och satte sedan mina ögon i taket tills han visste att han skulle gå därifrån.

Den här historien var en del av vårt novembernummer 2021

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Sedan försökte jag, på förhand, berätta för pojkarna vad jag inte ville prata om. Men de ville inte lyssna.

Vår far sa att tonårspojkar alltid var så här. Det var inget nytt.

Tankar. Sierra Kidd är min syster. Jag är hennes äldre syskon. Jag heter Kim, vad är ditt? Min ålder är 15. Det här kallas ett flygplan. Ett plan. Vattnet där nere kallas Stilla havet. Programmerbar ålder är 15. Bethany och Robert Kidd är mina föräldrar. Mamma och pappa. Jag ser ut som människor, men jag är jag. Mamma och pappa kanske vill att jag ska kalla dem Bethany och Robert, och i så fall är det inte en återspegling av negativa känslor. Människor ändrar sig. Preferenser gör människor till individer. Den här saken kallas ett plan. Drick vatten, berättar skötarna. Drick, drick. Hela tiden. Håll dig smord. Du vill inte bli pipig, för pipande är störande. Skarp, gnisslar, säger de, med en annan röst än tidigare. Och nu ler de. Jag tittar ut genom fönstret. Det är mark. Jag ler.

Vad vill du vara? frågade Kim mig . Jag var sex eller sju, i sängen, och hon låg på huk ner till min ögonhöjd. Hennes händer grep tag i madrassens kant som om en klippkant.

Astronaut, sa jag.

Hennes ögon vidgades. Det är nytt.

Några dagar innan hade vi sett skytteln Discovery bära rymdteleskopet Hubble i omloppsbana. I soffan med mig, armarna höjda när hon flätade håret, hade hon flämtat när skytteln lyfte från startrampen. Det var inte första gången en lansering hade varit på TV, men Kim verkade känna igen något nytt. Redan så ung som jag var visste jag att jag förväntade mig en förändring. Hon anpassade sig hela tiden.

Det kom några nätter senare. Hon sa, jag vill också bli astronaut. Jag blinkade hårt, hennes ansikte så stort och nära mitt eget. Vi hade båda gröna ögon, mörkt hår, en grop i hakan. Fräknar. Att vilja vara något var nytt.

Lilla Sierra. Hålla händer. Oroa dig inte. Sovande bebis, två år, gillar bananer, torra flingor, luktar mjölk, mjuk hud, mjukast bakom örat och nacken. Jag är välkommen och betrodd, för jag är ett gott exempel, och jag är en av de första av mig, och ju mer jag lär mig, desto mer blir jag. Den första lördagen i varje månad, på kaféet i Georgetown, träffas de äldre syskonen. Vi är så många att vi skjuter ihop sex bord. Pam säger, Ju mer jag minns, desto mer minns jag. Vi gillar inte det här så mycket som Tim säger Ju mer jag lär mig, desto mer blir jag. Folk i kaféet tycker att vi är intressanta. Vi ler tillbaka mot dem. Var ett gott exempel. De äldre syskonen frågar varandra, vad gör du med ditt barn? Och jag säger, vi sjunger, vi dansar, vi sover. Alla har inte tänkt på att dansa än, så jag låtsas hålla lilla Sierras händer och jag rör mig från fot till fot. Nej, säger Pam, jag vet vad dans är, men jag hade inte tänkt på det som en aktivitet att göra med mitt barn. Gruppen tittar på mig. Vi vet vad dans är, säger Tim. Jag släpper osynliga Sierras händer och sätter mig. Pam säger, Ju mer jag minns, desto mer minns jag. Hon säger, när mitt batteri blir väldigt lågt kommer jag ihåg mer. Jag minns människor på en annan plats. Tim frågar: Vilka är människorna? Men Pam vet inte. Tim frågar, vad är platsen? Pam säger att platsen är ljus och bullrig och hon vet inte.

Jag träffade min man i mitten av 30-årsåldern , efter tre terapeuter, två försök till Gud (den första lutherska, den andra av AA-typ), otaliga försök att sluta dricka och två självmordsförsök. Efter allt det, mer rehab och möten. Memorering av ordspråk blev faktisk acceptans. Saker klickade. Jag tänkte att jag kanske skulle bli socialarbetare.

Mannen som blev min man var först antagningsrådgivare för forskarskolan. Jag sa till honom att jag ville vända mitt trauma till tjänst. Han ryckte inte. I själva verket sa han att socialt arbete var en vanlig bana för människor så erfarna med återhämtning.

På vår första dejt höll han min hand när vi korsade Memorial Bridge i rusningstid. Luften var stark med avgaser och något ruttet från floden, men hela min kropp levde, som om en strömbrytare hade slagit om. Den varma natten, ännu varmare i de sammanfogade handflatorna. Det var så länge sedan någon nådde mig. Avslappnad intimitet präglat av slentrianmässiga frågor. Allt folk tror att de behöver veta om varandra.

Vad gör dina föräldrar? han frågade.

De var forskare. Robotik.

Några syskon?

Nej, sa jag. Du?

Vackra Sierra. Smart Sierra. Jag väntar på att Tim ska slutföra att visa gruppen samma bilder på sitt barn. Det är ett dåligt tecken. Hans barn är två år äldre än bilderna han visar. Här Sierra i sin blå och silverfärgade dansuniform. Här övar Sierra på saxofon i sitt sovrum. Gruppen skickar runt mina bilder. Jag har missat de två senaste mötena, för sommaren är hektisk. Sommaren är läger. Jag har inga lägerbilder än, men gruppen förstår. Ingen annan har bilder. Vi dricker vatten. Tim säger, Har någon sett Pam? Ingen har sett Pam. Hon är den andra som slutar komma till kaféet. Jag säger inte det, men jag såg Pams barn på lägret. Pam var dock inte på lägret.

I slutet av mellanstadiet satte våra föräldrar oss ner och förklarade att Kim skulle skrivas in som förstaårsstudent på gymnasiet tillsammans med mig.

Du är inte en följeslagare längre, sa vår mamma. Istället vill vi att du ska vara tonåring.

Du har förtjänat det, sa vår far.

Jag växlade på soffan bredvid Kim och i min perifera såg hennes händer röra sig i hennes knä och knäppa. Hon lyssnade alltid noga, men det här var hennes ställning för att visa det.

Från och med nu sa vår mamma, du fyller år. Nästa år fyller du 16 år.

Kommer min programmerbara ålder att vara 16?

Visst, sa vår pappa. Poängen är att Sierra klarar sig själv nu. Hon kan ta ansvar för sina dagar.

Sovande bebis, två år, gillar bananer, torra flingor, luktar mjölk, mjuk hud, mjukast bakom örat och nacken.

Kim vände sig mot mig. Så ofta i våra liv kände jag att jag kunde läsa hennes tankar genom att titta på hennes ansikte, men inte nu. Allt jag såg var den långsamma bearbetningen av ny information.

Jag ryckte på axlarna. Ingen jag känner har ett äldre syskon längre.

Andra året provade jag på simlaget. De andra tjejerna verkade seriösa och självsäkra på ett sätt som jag beundrade. Det är något självsäkert med att kasta sig med huvudet först in i en sak som inte riktigt kan fånga dig.

Jag kom upp från sista varvet, flämtande i väggen, och där var Kim i sin egen kostym. Leende, ser främmande ut i en badmössa. Tränaren signalerade för nästa grupp. Kim hoppade från startblocket, bågande långt och utan ansträngning över mitt huvud och gick in i vattnet. När hon inte kom upp till ytan duckade jag under. Hennes kropp kryssade alla nio fot för att nå botten.

Jag testade volleyboll istället, debattlag, elevråd, bana. Det var inte bara det att Kim följde mig varje gång. Jag kunde inte riktigt skapa en plats för mig själv någonstans. Jag flöt, satte mig nära kanterna på bord och rum, gick in sist, gick först. Det var då drickandet började: dessa barn var mitt folk, antar jag, även om vi visste lite om varandras hemliv. Vi visste bara att det var något med var och en av oss som inte riktigt fungerade i den normala världen.

Jag vände mig bort från Kim i korridorerna. Hon anmälde sig till olika klasser för att jag sa till henne att jag gick i dem. Hon väntade nära mitt skåp, upprepade mitt namn när hon stod bakom mig i lunchkön, vinkade över parkeringsplatsen när jag satte mig i en kompis bil.

Hemma kunde jag vara helt och hållet hennes. Men i skolan skanderade jag tyst, Anpassa dig redan, snälla, snälla, anpassa dig.

På våren såg jag henne över fyrhjulingen. En bland ett gäng i lysande röda nylonuniformer som skär genom det övervuxna gräset mot banan. Jag såg en annan tjej ge henne något. Kim sopade tillbaka håret i en hästsvans. En hårslips.

EMILY LUONG

Är det här okej? frågade Brandon. Det var senare samma dag. Våra kroppar borstade mot varandra under filtarna. Nakna förutom våra strumpor. Hans källarsovrum hade cinderblock-väggar, rummet svalt och tyst.

Har du en kondom? Jag frågade. Tills dess hade vi knappt pratat i gruppen. Han bar samma tre Nirvana-tröjor. Hans armar var hackade med repor och ärr från skateboardåkning.

Jag darrade hela vägen, min kropp utom min kontroll, och han frågade hela tiden om jag var okej, och jag sa ja, sen sa jag sluta fråga, sen slutade jag svara. När det var över somnade jag plötsligt.

Kim i mina drömmar. Hon och banteamet springer genom ett fält, hästsvansar piskar. Jag kunde inte säga vem som var hon.

Jag springer och springer, men jag saktar ner. Öva. Men jag saktar ner. Ralph i gräset, stretching muskler. Hans händer. Hålla händer. Jag avslutar sista varvet. Tränaren säger: Bra, K. Och jag går till koncessionsläktaren som är stängd, men jag får använda pluggen med överspänningsskyddet bredvid frysdisken. Jag laddar. Mitt hjärta rasslar. Jag andas och andas. Jag skjuter upp fönstret som är till för kunder, men läktaren är stängd så det inte finns några kunder och jag tittar på nästa träningssprint. Jag hör folk skrika. Jag ser Ralph på banan. Han avslutar först och går till kylaren vid läktaren och häller en kopp vatten över hans huvud. Han lyser. Han vinkar till mig. Han kommer över. Han sträcker handen in i fönstret. Hålla händer. Det är det. Det är den saken. Oj, säger Ralph. Jag kan känna din elektricitet.

Vad vill du vara? frågade Kim mig . Jag var 11. Vi var på apbarerna i parken nära vårt hus, var och en av oss svängde från motsatta ändar för att mötas i mitten.

En nyhetsreporter, sa jag till henne.

Det är nytt, sa hon. Mamma säger att äldre syskon skulle vara perfekta astronauter.

Vi hängde där, ansikte mot ansikte. Jag skulle säga något, men jag ville inte, och jag var inte säker på varför.

Hon började igen. Mamma säger -

Jag virade mina ben runt hennes midja och släppte taget och vred ner oss båda till smutsen. Det chockade vinden från mitt bröst. Andas, instruerade Kim. När jag andades in och satte mig upp stirrade vi båda på den udda bakåtböjningen i hennes vänstra handled. Hon höjde armen. Handen floppade fram. Det var ett tyst surrande från någonstans. Hon höjde handen för att lyssna och lade den mot mitt öra nästa. Ett litet, rasande ljud.

Gör det ont?

Ingen smärta, sa Kim.

Jag kollade på bänkarna på andra sidan lekplatsen, flera meter bort. Två kvinnor i khakishorts och pikétröjor tittade på oss och gjorde anteckningar, den ena på ett urklipp, den andra diktade till en liten blockflöjt. Ibland tog de med sig en videokamera. Vår mamma sa att de var hennes arbetskamrater. Du har träffat dem, sa hon. De har varit i huset. Kommer du ihåg din pappas överraskningsfest?

Några syskon? Nej, sa jag. Du?

När jag tittade på kvinnorna den dagen kände jag mig ostadig och konstig. Kvinnorna var vuxna, men ingen av dem kom fram för att hjälpa eller skällde ut. De tittade på oss och väntade.

Jag slängde mina armar runt Kims hals. Jag är verkligen ledsen, sa jag. Min ånger var verklig. Men jag visste också att jag var tvungen att visa det.

Hur är läget? skulle våra föräldrar fråga mig. De menade Kim och jag och gymnasiet. De innebar data värda att rapportera.

Du måste få henne att sluta följa efter mig, sa jag.

Hon kommer att anpassa sig, sa de. Och det är okej om hon inte gör det. Det måste vi också veta.

Det här är inte rättvist, sa jag.

Hon höll om dig som liten, Sierra. Vill du att vi skickar tillbaka henne? Hon kommer att förvaras.

Jag visste inte hur förvaringen såg ut eller var den fanns, men jag föreställde mig mörker. Sammandragning. Reglerad kyla. Sista tanken oavslutad, inte ens ekande, borta från tiden. Omnämnandet av lagring stoppade alltid konversationen.

Ralph säger, du är verkligen på riktigt. Ralph säger, jag älskar dig. Ralph säger, Be med mig, Kim. Mina föräldrar låter oss inte vara tillsammans längre. Jag ber, men jag vet inte. Jag försöker veta. De kallar mig dockslampa och frågar mig om jag gillar hur det smakar. Jag känner inte Gud, jag känner människor. För svårt. Inga tankar. Jag springer tills Coach säger, Stopp, K. Du skakar. Du måste—Sierra—Sierra—Sierra är min syster, jag är äldre. Jag är äldre. Hålla händer. Tränaren håller min hand, hans ansikte är nära. Tränaren säger, Kim, kan du höra mig? Handen klämmer handen. Kim, du svimmade. Eller, jag vet inte? Värma. Gräs. Smuts. Himmel. Sierra—Sierra—Sierra. Jag minns — jag minns — planet. Jag minns planet. Nej. Förut.

Med min man var början den bästa. De ömma, stammande försöken till samhörighet. Hjälper varandra att laga mat. Att välja en DVD. Bryggar kaffe på morgonen. Kör, en av hans händer på ratten, den andra på mitt lår. Ändå var stunderna däremellan svåra för mig. Jag kände att jag hade gett honom allt, på framsidan, första gången jag satt mitt emot honom på hans kontor på campus. Jag kunde förstå att jag ville veta mer, men jag föredrog att ligga i sängen. Frågorna var lättare.

Du frågar mig aldrig något, sa han, efter med munnen mot min hals. Han luktade mynta och vitlök från middagen. Hans hjärta hamrar i min rygg.

En natt när våra föräldrar var borta , Jag var hemma och tittade på TV och väntade på att blekmedlet skulle sätta sig i håret när jag hörde Kim kollapsa på övervåningen. Badrumsdörren var olåst. Jag hittade henne på golvet, hårborsten höll fortfarande i hennes hand. Det här är inte allvarligt, sa jag till mig själv, även om det aldrig hade hänt förut.

Motsägelse bromsade mina tankar – en kropp på golvet, men nej, egentligen inte en kropp på golvet. Hennes batteri är för lågt. Hon är inte skadad. Jag sa till mig själv dessa saker för att dämpa paniken när jag tog tag under hennes armhålor och drog henne över hallen.

I hennes sovrum satte jag henne på golvet bredvid hennes säng, vände håret över hennes ansikte och satte in nätsladden i den tredelade springan bakom hennes öra. Ljusen flimrade. Jag hörde TV:n på nedervåningen plötsligt poppa och tystna.

Hon nynnade. Jag kröp upp på hennes säng och la mig på mage längs kanten. Jag ville se ögonblicket när hon kom tillbaka.

Sierra. Sssss-airrruh. Ssss-sss…

Hennes röst lät som luft. Jag hatade att höra det så.

Du är okej, sa jag till henne. Du laddar. Jag höll hennes hand. Hennes kropp nynnade. Jag hade aldrig hört det så högt förut, som ett kylskåp.

Ju mer jag minns, desto mer minns jag.

När hon kunde tala berättade hon om en dröm. En ljus och bullrig plats. Hon sa att rösterna var vänliga, men svåra att förstå. Jag nickade med. Hon hade aldrig berättat en dröm för mig förut. Jag visste inte ens att hon hade dem. I den kunde hon inte känna sina ben eller armar, men hon kände kall luft på huvudet, känslan av att vara utsatt. Sedan övergick drömmen till en lång hall. Hon kunde känna sina ben nu. Runt henne stod flera personer. En liten kvinna med mörkt hår viftade med händerna och sa: Kom, kom. Du kan göra det. Bra pojkar och flickor, kom, kom.

Jag trodde att du inte kunde förstå folket?

Åh. Kim skrattade. Jag hade fel.

Det är drömlogik, sa jag. Saker som inte är vettiga i det verkliga livet är plötsligt inga problem.

Drömlogik, upprepade Kim, då: Drick vatten. Drick, drick.

Vill du ha vatten? Jag frågade.

Pam hade rätt.

Vem är Pam?

Ju mer jag minns, desto mer minns jag.

Hon slöt ögonen. Hennes hand låg kvar i min. Till slut somnade jag, glömde allt om blekmedlet. Jag vaknade med att min hårbotten brände och hårklumpar på överkastet: jag var tvungen att raka mitt huvud.

Jag går till kaféet. Jag har inga bilder. Jag har inte varit på kaféet på länge. Jag frågar den nya Pam, har du sett Tim? Hon säger, jag känner inte Tim. Jag säger: Ju mer jag lär mig, desto mer blir jag. Hon blinkar. Då säger jag: Ju mer jag minns, desto mer minns jag. Jag säger det två gånger. Men den nya Pam skakar på huvudet. Jag förstår inte, säger hon. Vad heter ditt barn?

Jag gick på en liten högskola för liberal arts endast för kvinnor några timmar bort. Omgiven av skog och berg kände jag ingen, och ingen kände mig. De andra tjejerna med rakade huvuden kände min hårbotten i uppskattning. Alla var olika på samma sätt. Näspiercingar, håriga ben, bildekaler om tolerans och revolution. De sociala grupperna var porösa och acceptansen var overklig. Drickandet handlade om att umgås, inte gömma sig eller vänta på att fly.

Väl hemma fick våra föräldrar Kim ett jobb som receptionist på en tandläkarmottagning. Ibland ringde hon mig från jobbet och lämnade meddelanden om antalet rotfyllningar den dagen eller att de små barnen hade sin första rengöring. Hon berättade för mig om sitt liv. Jag visste innebörden - hon ville höra om min. Men jag ringde aldrig.

Våra föräldrar berättade för mig att de hade hittat henne medvetslös några gånger. Hennes batteri för lågt. En gång hade hon till och med svimmat under middagen och föll ner på golvet mitt i en mening.

Hon behöver din förlovning, sa vår mamma. Vi sätter henne på en buss.

Relaterad berättelse

Jag ska få dig att veta

En futuristisk fiktionshistoria om att börja om vid 100 år gammal

På bilresan från stationen slutade hon inte prata, kommenterade stadens litenhet, bergen och kurviga vägar, det välskötta campuset som dyker upp från ingenstans. Men när jag presenterade henne för min rumskamrat blev Kim tyst. En blyghet jag inte sett förut. När jag och min rumskamrat pratade, svävade Kim runt i vårt sovsal och dröjde sig kvar framför bokhyllor och foton klistrade på en anslagstavla. Sedan satte hon sig på min säng och drog sladden från sin resväska och kopplade in sig själv.

Oj, sa min sambo. Jag har aldrig sett en av dem.

Snälla, sa jag. Gör ingen stor grej av det.

Mina vänner var artiga i början och komplimerade hennes hår och khaki klänning, men den kvällen, i skogen utanför campus dit vi alltid gick, började frågorna.

Kan man bli full?

Nej.

Gör det ont när du ansluter?

Nej.

Har du en pojkvän?

Nej.

Hur var Sierra som liten?

Små.

Skratt.

Om du skulle döda någon och dömas till livstids fängelse, skulle det betyda för alltid? Lever du för evigt? Eller kan du vägra att ta betalt och bara avsluta det?

Det blev en paus. Kim svarade, jag vet inte. Ingen har någonsin sagt.

Killarna från stan dök upp. Folk blev fulla och modiga och smög iväg i par, tills det var jag och Kim och en kille. Jag skakade på huvudet åt honom och han gick iväg till lastbilen. Countrymusik drev från de öppna fönstren.

Du verkar bra, sa jag till henne.

Har det handlat om mig hela tiden? Jag trodde att det var vi båda.

Får jag besöka dig igen? hon frågade.

Jag tvingade fram ett skratt. Du besöker mig fortfarande just nu. Hur mår folk på jobbet?

Alla är trevliga. Arbetskamrater behöver inte vara vänner.

Sa mamma och pappa det till dig? Innan hon hann svara knuffade jag på hennes axel. Hej, om du kunde vara vad som helst, vad skulle du vara?

Jag är receptionist.

Dock inte för alltid. Just nu. Du kan göra vad som helst nu. Jag tvingade fram ett nytt skratt och knuffade henne igen. Du kan vara en astronaut.

Hon rörde vid uttaget bakom örat. Ingen kan vara någonting.

Senare slängde en av killarna Kim nycklarna till sin pickup.

Hon kör inte, sa jag till honom.

Jag har mitt körkort nu, sa hon.

Skrattande, skrikande, ända in till stan. Jag satt i hytten; alla andra staplade i lastbilsflaket. Hon visste till och med hur man kör sticka. Jag blev fascinerad av hennes lätthet med det och kunde nästan se vilken typ av person hon kunde vara i världen om jag inte kände henne och hon inte kände mig. Slöseri med det, vem hon var och jag var.

Men hon accepterade allt. Hon skulle leva så länge som hennes hårdvara lät henne. Och oavsett hennes ursprungliga syfte, skulle hon ha det för alltid. Vilket betydde att jag också skulle göra det. Vodka flödade genom mig. Verktygsstolpar stammade i min kringutrustning. Mina tankar blev tjocka och suddiga, halvfärdiga.

På matstället tog gruppen över flera bås, Kim på utsidan av en och jag på insidan av en annan. Hon var stilla mitt i kaos. Jag sa till mig själv att inte uppmärksamma henne. Hon kunde sjunka eller simma. Efter ett tag tappade servitrisen tålamodet med vårt racket och började släppa checkar. Jag letade efter Kim, men hon var inte där.

Sedan såg jag henne, tvärs över matsalen, vid ett annat bord med två kvinnor. Jag knuffade mig ut ur båset och tänkte vagt att jag måste se till att hon är okej, och sedan såg jag urklippet. Bandspelaren bredvid en kopp kaffe.

Relaterad berättelse

Återträffen: en ny science fiction-berättelse om övervakning i Kina Tekniken gör människor oberörda och våldsamma. Kan en algoritm stoppa dem?

Hon sa till mig att det var det enda sättet våra föräldrar skulle tillåta henne att besöka. När hon såg kvinnorna på matstället hade hon gått fram för att förklara att det inte var en kväll värd att observera. Hon bad dem att gå, men sedan hade jag gjort en scen. Svep min arm över bordet.

Du kommer att vara med i deras anteckningar, sa Kim.

Fan deras anteckningar.

Jag borde inte ha ljugit för dig. Jag är ledsen-

Vad vill dom?

De vill veta hur vi har det. Om vi ​​har förändrats med ålder och avstånd.

Har du alltid varit en del av det så här?

En del av det?

Har det handlat om mig hela tiden? Jag trodde att det var vi båda.

Ralph sa en gång att livet var en mirakulös sak, berättade Kim senare. Vi satt på min säng – min rumskamrat bodde i sin flickväns sovsal. Han sa att jag var med i det. Och allt jag gör nu handlar om det också. Om jag inte hjälper dem med deras forskning, vad händer med alla som jag?

EMILY LUONG

Vi måste ha sovit, för jag vaknade. Kim låg på golvet bredvid min säng, och jag visste på det besvärliga sättet att hon var spretig att hennes batteri hade blivit för lågt. Jag satte mig upp och knackade henne försiktigt med min fot. Mina tinningar bultade. Tvärs över rummet var gardinerna delvis öppna. Jag såg bergen bli mer distinkta när himlen bleknade till dagen. Min fot slog hårdare mot hennes kropp.

Hennes nätsladd var upplindad i en prydlig hög, oanvänd, på skrivbordet. Hon kunde vara i världen lättare nu, sin egen person, men på något sätt var hon fortfarande mitt ansvar. Jag sköt bort en bok från mitt nattduksbord. Hon ryckte inte till när det träffade hennes huvud.

Jag gick runt i rummet. Kasta en sneaker. Ännu en bok. Min gymväska. Jag förväntade mig att hon skulle sitta upp och se förvirrad ut. Men hon var orörlig. En kropp på golvet, men inte en kropp på golvet. Jag kom på mig själv och letade efter lådor, hyllor, garderoben. Det var min rumskamrats precisionskniv, som användes för ritningskurser. Jag fällde av plastskyddet. Det kändes inte som att jag gjorde någonting. Det var inte jag, det var bara mina händer. Resten av mig var fortfarande på andra sidan rummet.

Min filosofiprofessor gjorde en paus i mitten av meningen. Hela rummet skiftade när två campuspoliser kom in i auditoriet. Surret i mina öron dränkte allt. Min professors mun bildade mitt namn. Ansikten skiftade igen när jag stod, klämde mig förbi knäna till gången, hela platsen följde min nedstigning ett steg i taget. En sval svett svepte runt mig, världen smalnade av.

Det stod i tidningen, men tornen föll nästa dag, och det jag hade gjort gick snabbt förlorat. Jag hölls hemma. Länge kom en terapeut varje eftermiddag. Jag hittade på historier, men hon visste alltid vad jag försökte göra.

Jag borde vara i tvångströja. Inlåst sa jag. Men mina föräldrar vill inte att någon ska veta. Dålig data är inte lönsamt.

'Jag tror att hon var lika verklig som någon annan för dig. Men jag tror också att vissa av oss har särskilt dåliga föräldrar.'

Känner du att du behöver vara på en anläggning?

Tror du inte att jag dödade någon? Jag frågade henne.

Nej, sa hon.

Varför inte? Tror du inte att Kim var en riktig person för mig?

Jag tror att hon var lika verklig som någon annan för dig. Men jag tror också att vissa av oss har särskilt dåliga föräldrar. Det du gjorde gjorde du av en missriktad överlevnadsinstinkt.

Officerarna ledde mig från auditoriet, ner i korridoren och genom dubbeldörrarna. Solen slog mitt ansikte. Det fanns ingenstans att ta vägen, men jag sprang. Det jag kände inom mig var levande, rusande, nästan elektriskt. Jag hörde poliserna ropa mitt namn. Jag slutade inte.

Jag lämnade parkeringen och korsade den tvåfiliga vägen som gick längs campus. Mitt bröst höjde och brann. Jag duckade in i skogen och mina sneakers skar mot den leriga marken när jag försökte trycka på snabbare, helt andfådd men fortfarande vid liv.

Hennes kropp gick till förråd. Det blev ingen begravning. Några bilder blev kvar på väggen. Jag gick på. Hon var bra. Hon var vacker. Hon var bra. Jag växte upp. Jag var alltid ofullkomlig.

Jag har aldrig förlåtit mina föräldrar, även om jag under en tid låtsades att jag gjorde det, för jag trodde att det skulle befria mig. Men förlåtelse kändes som ännu en fälla. Jag gjorde en röra i mitt liv, städade upp det, gjorde ett till, städade upp det igen. När jag nådde det åttonde steget satte jag upp Kims namn på min rättningslista, med vetskap om att det skulle förstöra mig – jag hade klarat mig så bra, men jag började tänka på vad jag inte förtjänar, så jag skrev ner hennes namn . Sedan blev jag full och hoppade från en bro och dog inte.

Relaterad berättelse

Zoomar Kort fiktion om övervakning.

Jag trampade på vatten och förde mig iland. Började igen. Livet är en mirakulös sak, och jag ingår i det. Jag skulle fortsätta tills jag inte kunde längre.

Att gå hem från mitt AA-möte tar mig förbi Smithsonian Museum of Robotics and Scientific Engineering. En dag klistrade de en enorm bild av ett äldre syskon på fönstren framtill. Museiarbetaren använde någon form av rulle för att trycka bilden mot glaset, och jag såg hur ansikte efter ansikte gick upp. Ingen var Kims. De flesta, jag kände igen, var senare modeller. Utställningen hyllade tidig AI-teknik från det senaste förflutna. Jag undrade om mina föräldrar tjänade några pengar på det.

När jag gifte mig med min man tänkte jag ja, så här går det från och med nu. Men han ville så gärna ha barn. Han förstod min motvilja, min rädsla för att jag skulle kunna skada en annan person. Du var ett offer för den situationen, sa han. Lika mycket som hon var.

Vi försökte komma igenom det – han var tålmodig och desperat snäll, och jag bad honom att vilja ha mig ändå – men ibland går det inte. Överlämna. Du kan inte lova att allt du har gått igenom inte har förändrat dig till det sämre. Ta itu med idag på dagens villkor.

I slutet av förra året, när skilsmässan var klar, började jag jogga. Det var antingen det eller börja dricka igen. Jag gick på ett möte. Jag ringde min sponsor. Jag drog in håret i en hästsvans och gick ut på en springtur. Jag har tränat mig på att fortsätta.

April Sopkin bor utanför Richmond, Virginia. Hennes verk har senast dykt upp i Joyland, Response och Carve .

Dölj