211service.com
Jag ska få dig att veta
En futuristisk fiktionshistoria om att börja om vid 100 år gammal
21 augusti 2019
Konceptuella foto-illustration collage Chrissie Abbott
Berätta för mig om dina drömmar, säger Dr Webbo, utan att titta direkt på El. Istället håller hon blicken fokuserad på medeldistansen, eftersom Els vitala och medicinska journaler rullar över hennes hornhinnor.
Tråkig. Konstigt, säger El. Många skoförsäljare som försöker få mig att bära fågelburar på fötterna. Men jag vaknar och känner mig fantastisk. Dr. Webbos privata kontor ser precis ut som en avskild äng full av vilda blommor.
Den här historien var en del av vårt septembernummer 2019
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Hmm. Det står här att du bara använder det mest grundläggande sömnpaketet. Dina drömmar håller dig ung, men de lär dig ingenting. Dr. Webbo fokuserar om sin syn och nu stirrar hon rakt på El. Du är hundra år gammal nu – grattis på födelsedagen, förresten! – så det är viktigare än någonsin att fortsätta lära sig.
Vad händer om jag inte vill att mina drömmar ska lära mig? säger El. Jag lär mig fortfarande på gammaldags sätt: genom att göra en rad alltmer katastrofala val.
Dr. Webbo skrattar inte ens åt Els skämt, som, låt oss vara ärliga, bara var ett halvt skämt. El försökte lära sig om som en inredningskodare vid 83 års ålder, precis när alla dekorskriptspråk började bli föråldrade. Och så är det frågan om Els rumskamrat, som vi snart kommer att träffa.
Relaterad berättelse
Relaterad historia Detta är en fråga om livskvalitet. Dr. Webbo rynkar sin höga panna, vilket får hennes hår att flytta runt. Du kan leva i 25 eller 30 år till och du vill få ut det mesta av den tid du har.
Ja. Men jag läste på nätet att de här drömlektionerna bara är mycket sinnekontroll, för att programmera om ditt beteende. Det är därför de vill ge dem till gamla människor, så vi kommer inte att göra några problem.
Tro inte på allt de säger på bubbarna, muttrar Dr Webbo. Sedan rycker hon på axlarna. Är det något mer du ville prata om?
Ja. El tar ett djupt andetag. Jag vill göra det. Jag vill börja med hormoner och nanoterapi. Jag vill gå över från man till kvinna. Som en hundraårspresent till mig själv.
Är du säker? Det är ett stort steg i din ålder.
Ja. Det här är förmodligen det första bra beslut jag har tagit på 40 år.
Dr. Webbo ställer några frågor till El, men under tiden använder läkaren redan hennes vänstra pekfinger för att klicka ja på en massa rutor. El tar fram ett hologram av sin terapeut, Dr Russell, blinkande och gör en stor tumme upp, och Dr Webbo tittar bara på det. Verkar som om könsövergången har blivit lättare och mindre gatekeepery sedan senast El tittade på det.
El föreställde sig alltid att den första könsbekräftelsebehandlingen var en sorts glittrig dimma som blåstes in i hennes ansikte från en kupad handflata, som älvdamm. Och ja, det är ett av alternativen, men det finns också en sorts kroppsfärg (börjar blå, blir rosa, väldigt på näsan) och en pastill du kan lägga under tungan.
Men El vill göra en önskan och fnysa älvdamm, så det är vad hon går med. Head rusa!
Du bör börja märka effekterna ganska omedelbart, säger Dr. Webbo. Din kropp kommer att se ut och kännas annorlunda, och du kan ha vissa humörsvängningar. Hon stirrar på den förbättrade skanningsvyn. Under tiden kommer jag att markera på din fil att du tackade nej till drömförbättringarna, men de kommer fortfarande att skicka lite litteratur till dig.
Els huvud simmar fortfarande från de glittrande flingorna, och hela hennes hjärna dansar glad. Idag är första dagen i mitt liv som kvinna, säger El till sig själv. Jag fann mig äntligen, och det tog bara en livstid.
Sedan registrerar hon det som handlar om litteratur och börjar argumentera — men slutar. När allt kommer omkring börjar hon sitt andra århundrade på den här planeten, och hon tog äntligen steget och vände på sitt kön. Idag av alla dagar borde hon vara nådig. Jag ska kolla upp litteraturen. Jag lovar att jag ska tänka på det. Jag ska till och med prata med min sambo om det.
Dr Webbo skakar på huvudet. Jag skulle undvika att diskutera det här med Goaty, om jag var du.
El känner sig fortfarande inte annorlunda när hon rullar bort från Hyper-Endocrinthology Center - men världen ser ganska förvandlad ut. Hennes könsmarkör ändrades i varje datasink medan hon avslutade sin födelsedagskontroll med Dr. Webbo, så överallt hon tittar annonserar butikerna dessa omslag som förändras från solklänning till korsettklänning vid solnedgången. Seriefigurer och riddare i rustning kallar henne Ms. eller Ladyperson när de passerar rullen, och till och med träden verkar fluffigare. Naturligtvis erbjuder varje fönster och gatubelysning El olika hundraårserbjudanden, vilket hon fruktar (en anledning till att hon gav sig själv något annat att fira idag).
Nyhetsbubbarna är fulla av händelser som skulle vara skrämmande på egen hand, men som tillsammans bildar en prålig gobeläng. Det konstgjorda revet vi byggde utanför Gulf Coast har sjungit igen, mest Stevie Wonder och Aretha Franklin. Mars robotkommunen hotar att skjuta ner alla människor som närmar sig. Fem miljoner människor hotar att gå ut i en känslomässig strejk. Patentverket uppmärksammar återigen Inaction Patent (för nya och innovativa metoder att avstå från att göra något) och har redan fått tusentals ansökningar.
När El kommer hem har hennes rygg ont och knäna gör henne ett ofog, och all hennes eufori över att äntligen göra den stora förändringen håller på att försvinna. Allt hon vill göra är att sätta sig ner, kanske titta på några historier. Men det är klart att hennes rumskamrat hälsar på henne vid ytterdörren, studsande och kräver att få höra varenda detalj.
Goaty är sju fot lång och krickfärgad, förutom ett lila skägg, och idag har de på sig en lång crimson slips och några bermudashorts på sin ulliga getkropp. Plus mycket seriösa fyrkantiga glasögon.
Inte mycket att berätta, säger El till Goaty. Bara en rutinkontroll. Åh, och jag bytte äntligen kön. Känns bra än så länge.
Du ser inte en dag över 90. Goaty klappar i klövarna.
Goatys inlåtande ton gör El misstänksam, så hon kisar mot dem. Du har förlorat ytterligare 2 % av ditt värde.
Det är det som är problemet med en flytande växelkurs, säger Goaty i en falskt munter ton. Ibland flyter det bara inte som du vill.
När El bestämde sig för att lägga alla sina pensionsbesparingar i en ny kryptovaluta, förväntade hon sig aldrig att hon faktiskt skulle dela sin lägenhet med den utvecklade formen av Goatcash. Under de första åren var getcash bra och samlade på sig värde snabbare än en get av kött och blod kunde tugga genom en pappershög. Men något hände – sådant som verkar hända alltför ofta på sistone – och nu är Goatcash en kännande varelse som bor med henne. Och ibland slukar Goaty slumpmässigt all Els skräpmat, vanligtvis samtidigt som den tar skrämmande dippar i värderingen.
Idag av alla dagar vill jag inte behöva oroa mig för dig, säger El till Goaty. Och då kan hon inte låta bli att nämna det exakta som Dr. Webbo sa åt henne att inte: Min läkare tycker att jag borde få mina drömmar förstärkta.
Oj. Jag har aldrig drömt, om du inte räknar min födelse, när jag upplevde vanföreställningar om likviditet. Goaty stryker sin härliga lavendel av skägg med sin vänstra hov. Men vill du inte få ut det mesta av dina drömmar? Jag har sett dig sova, och jag måste säga att du är ganska oinspirerande.
Du har ... sett mig sova. El kan känna hur hennes mikrobiom blir vild.
Vad? Goaty förvandlar axelryckning till en dans. Du ser mig sova hela tiden.
Det är bara för att du sover hela tiden. El fnyser. Du borde skaffa ett jobb. Vilken typ av jobb de än ger till misslyckade kryptovalutor.
Jag är en framgång på mina egna villkor!
Det är knappt natt, men El känner sig utmattad. Stor dag.
Hon kryper ner i sängen och känner hur gelén sakta sipprar över henne och kommer in i hennes porer. Medan hon sover kommer gelén att föryngra hennes celler, som alltid, och stimulera hennes nervbanor. Hon tittar bara upp några gånger för att se om Goaty tittar.
Någon gång mitt i natten kommer den litteratur som Dr Webbo lovade. Istället för det vanliga drömsnutet står Els volleybolltränare i nian, Mr. Rayford, bredvid sin första riktiga chef, Jayjay Manter, och de pratar båda med El om fördelarna med att drömma bättre.
Bara tänk. Du kan lära dig ett språk, eller till och med bli en jonglör. Mr. Rayford jonglerar med tre volleybollar.
Jag vet inte, säger El till dessa auktoritetsfigurer, som hennes medvetna sinne knappt minns. Jag oroar mig för att det finns en tunn gräns mellan sömninlärning och indoktrinering.
Allt lärande är indoktrinering, säger Jayjay, med det leende som El minns från alla de där hemska personalmötena. Information är aldrig riktigt innehållsneutral, eller hur? Poängen är att du inte vill bli kvar.
El fortsätter bråka med dem tills hon vaknar och känner sig krampig. Goaty gör en stor show av att inte titta på henne.
Chrissie Abbott
'Det här är vad jag inte förstår dock. Goaty gör lite smärtsamt inkompetent getyoga. Du är glad att förändra din kropp, och till viss del ditt sinne, genom att översvämma dig själv med kvinnliga hormoner och nanoteknik. Men du vill inte förbättra dina drömmar? Du kan lära dig att koda i Whut, eller förstå den nya oenhetliga ultrasymmetrifysiken.
Kunde jag äntligen förstå varför jag lägger alla mina pengar i en kryptovaluta som fortsätter att försöka äta upp mina draperier?
Hallå! Goaty stannar mitt i våldsam plankning. Jag har aldrig lovat att fortsätta vinna värde. Eller att vara en perfekt rumskamrat. Allt jag lovade är att jag skulle lösa det bysantinska generalproblemet. Har du blivit attackerad av en bysantinsk general ens en gång sedan du investerade i mig? Nej det har du inte. Framgång!
El märker hela tiden konstiga känslor, som att hon faktiskt kan känna hur fettet omfördelas till bröstet och höfterna och hur hennes hud mjuknar upp. Hon grät nästan vid en annons för dusch-injekteringsbruk. Hon kan fortfarande minnas att hon var i mitten av 50-årsåldern och desperat ville gå över från man till kvinna. Det var precis efter hennes skilsmässa från Bessie, vilket hade känts som slutet på hennes liv, trots att äktenskapet bara hade varat i sju år.
Då stoppade en tanke El i hennes spår: Tänk om jag bara är för gammal? Tanken på att börja om vid 54 eller 55 års ålder verkade helt enkelt oöverstiglig, och El föreställde sig att alla tittade på henne och gick, Vem tror du att du skojar? Men efter att hon bestämde sig för att inte ta steget, fortsatte hon att träffa människor i hennes egen ålder och ännu äldre, som hade gått över sent och som verkade lugnt glada i sin egen hud.
I decennier höll El på att hitta skäl att vänta, som Varför inte vänta tills efter Robertsons picknick? Eller Kanske när jag har gjort mig själv oumbärlig på det här nya jobbet. Och så var det alltid ett annat tillfälle då El förmodligen borde framträda som en framstående äldre gentleman snarare än ... vem hon än skulle vara efter övergången. Och det var en del av problemet, egentligen: El hade svårt att visualisera personen hon skulle bli och hur folk skulle reagera på henne, och hon var riktigt bra på att övertyga sig själv om att det var bra i alla fall.
Tills El vaknade en morgon och insåg att a) hon var 99 år gammal, och b) att hon inte brydde sig längre. Och det var inte alls för sent, för det var aldrig för sent, och vad El än gjorde så skulle hon fortfarande vara samma person, på de flesta sätt som betyder något. Och ju hårdare du försöker bli tagen på allvar, desto mindre seriös är du faktiskt.
El går ut och scrollar till tekupolen, där några vänner i hennes ålder håller på att förstöras på Lapsang souchong och mördegskaka. Alla gratulerar El till födelsedagen och övergången och är i allmänhet fortfarande ett pågående arbete.
Det visar sig att Yen och Harriet och några andra har gjort den förbättrade drömmen. Jag vaknade av att ha memorerat hela Samuel Coleridge, säger Harriet med ett skratt. Du vill inte bli kvar.
Jag kan göra min egen skatt nu, tack vare den förbättrade drömmen, tillägger Aaron. Du vill inte bli kvar.
Varför fortsätter ni alla att upprepa den frasen? säger El.
Vilken fras? frågar Yen.
El upprepar det: 'Du vill inte bli kvar.'
Det har jag aldrig sagt, protesterar Harriet.
Den kvällen har El en het dejt, så hon sträcker sig ända in i sin garderob efter klänningen hon köpte för 20 år sedan och aldrig bar, och hon känner ett ögonblick av panik när hon tar på sig den. Som att den här klänningen kunde brinna i lågor så fort hon spänner fast spännet. Hennes hud är så känslig, helt plötsligt. Vad är poängen med att dö utan att någonsin bli verklig? säger El högt. Hon vickar med tummen och en spegel dyker upp och avslöjar en kvinna med rund ansikte med sitt vita hår i en bob, som kan vara en av de gamla damerna i den där komedishowen som El brukade titta på. Hon ser söt ut, men omärklig. Vilket ... är perfekt.
Det här är personen El försökte så hårt att visualisera, när hon var i 50-årsåldern.
Hon har inte riktigt varit medveten om sin egen kropp på ett eller två decennier, annat än som ett defekt kärl som kan gå sönder när som helst. Tänk om hennes kropp kunde vara en källa till glädje igen?
Els dejt, en 117-årig icke-binär person vid namn Ray, insisterar på att få en kanna margaritas, för vad är en konstgjord leverersättning till? De två äter inget annat än chips och guacamole och glödhet salsa. Ray är extremt söt, med rosa streck i håret och en sammetsjacka. Men de nämner att de också gör den förbättrade drömmen - och de fortsätter också slumpmässigt att säga, du vill inte bli kvar.
El avslutar dejten tidigt, trots att hon hade det ganska bra.
Det konstiga försäljningsargumentet är tillbaka i Els drömmar. Den här gången är det Dr Lathorp, äktenskapsrådgivaren som liksom tog Bessies parti under deras skilsmässa. Jag är glad att du äntligen arbetar igenom dina könsproblem, säger Dr Lathorp, med maximal nedlåtenhet. Men lyssna, du måste registrera dig för de förbättrade drömmarna. Du vill inte vara den enda som inte förstår.
Du menar, jag vill inte bli kvar. Det är vad alla upprepar för mig. Som att de blivit hjärntvättade.
'Hjärntvätt' har många negativa konnotationer. Men ingen vill ha en smutsig hjärna. Dr Lathorp låter exakt samma som när hon kallade El en bikaraktär i sitt eget äktenskap.
Ja, jag tror att jag klarar mig, säger El.
Jag försöker hjälpa dig. Dr. Lathorp klottrar med en penna utan bläck. Du vill inte att Dr. Webbo ska rapportera att dina förmågor är försämrade, eller så kan du få Supported Living. Du kanske inte får lämna ditt hus utan tillsyn till exempel.
Om du skulle hota mig, borde du inte ha valt formen av någon som var så dålig på sitt jobb. En frossa går hela vägen genom Els ben, och hon känner sig plötsligt inte supersäker på att andas.
När El tittar igen har Dr. Lathorp förvandlats till statens lagstiftare som El internerade för på college, Mitch Something-or-other. Mitch håller fram ett papper och säger: Kom igen, underteckna detta, vill du? Jag har platser att vara.
'Vad är meningen med att dö utan att någonsin bli verklig?'
El ignorerar Mitch till förmån för att studera sin omgivning. De är på Mitchs gamla kontor: glashylla med softballtroféer, hylla med olästa böcker, vackert skrivbord som stödjer en skitdator. El börjar dra böcker från hyllan och slänga dem på golvet.
Hon har precis kommit ihåg två saker: drömgeografi är skitsnack. Och El studerade inredningskodning i fem år.
Där, längst bak i bokhyllan, hittar El ett trasigt hål i det falska träet. Hon trycker igenom sin hand och sedan hela kroppen tills hon är i en fuktig hemlig gång. Bakom henne fortsätter Mitch att förklara de många fördelarna med drömförstärkning, i en stentorisk ton. El fortsätter att gå nerför passagen när den blir djupare och smalare, tills hon hittar ett gäng rötter som dinglar från smutsen över hennes huvud.
El kan inte låta bli att fnissa åt bokstavligheten, när hon drar på rötterna och skaffar sig root access. Som hon misstänkte har det förekommit en del korruption här: en skadlig koduppsättning som bäddar in instruktioner som RÖSTA INTE, UTMANA ALDRIG MYNDIGHET, STANNA HEMMA, DU VILL INTE BLIVAS BAKÅT. Hon önskar att hon hade ett sätt att göra skärmdumpar av allt detta, och sedan ger hennes dröm en hjälpsam digitalkamera, som från hennes ungdom.
Jag går, säger El till Mitch, som har följt henne ner i tunneln. Folk kommer att få reda på din bluff. Om du vet vad som är bäst för dig kommer du att rensa bort mina drömmar.
Men – Mitch Något-eller-annat sprattlar. Du gör ett fruktansvärt misstag.
Hemska misstag är typ min grej, säger El. Men vet du vad? Jag är en framgång på mina egna villkor. Hon inser inte ens för ett ögonblick att hon just citerade Goaty.
Hon tränger sig tillbaka till Mitchs kontor och fortsätter att skjuta in genom dörrar, tills hon till slut tränger sig ut ur gelens drömlandskap.
Tillbaka i den verkliga världen sätter sig El upp och det sista av gelen avdunstar från hennes hud. Goaty sitter med lotusblommor vid fotändan av sin säng och stirrar på henne.
Vad du än gjorde så borde du göra det oftare, säger Goaty. Du har aldrig sovit så här underhållande förut.
El himlar bara med ögonen och söker i sin bildmapp efter skärmdumparna hon tog av den hemliga koden i hjärtat av programmet för förbättrade drömmar. Vet du vad? säger hon till Goaty. Jag tror att jag håller på att förvandlas till en sådan gammal dam som gör problem.
Goaty är för upptagen med att försöka äta upp sitt enda värdiga par byxor för att svara.
Charlie Jane Anders är Hugo, Nebula och Locus Award-vinnande författare till Alla fåglar på himlen och Staden mitt i natten .