Återträffen: en ny science fiction-berättelse om övervakning i Kina

Tekniken gör människor oberörda och våldsamma. Kan en algoritm stoppa dem? Förbi

• Chen Qiufan, översatt av Emily Jin och Ken Liu arkivsida

16 december 2018

Konceptuell illustration av mannens ansikte George Wylesol

Även om det bara är 23 minuter på höghastighetståget från Shenzhen North till West Kowloon, verkar resan från fastlandet till Hong Kong ta mig tillbaka ett halvt sekel. Den konkreta djungeln i mina barndomsminnen har inte förändrats ett dugg. Tiden verkar fångad i bärnstenen i denna sju miljoners stad, medan området i Shenzhenbukten som jag lämnade redan har kommit fram till framtiden före schemat.

Min klasskamrat från ett decennium tidigare, Dr. Ng Lok Tin från Hong Kong University of Science and Technology, väntar på mig vid stationens utgång. Som för att lyfta fram det moderna Kinas discombobulation hälsar han mig på kantonesiska även om han är infödd i Shanghai; Jag, född i Hong Kong, å andra sidan talar till honom på Modern Standard Mandarin.

Den här historien var en del av vårt januarinummer 2019

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Leung Wah Kiu, vad handlar det här om egentligen? frågar han mig.

För några dagar sedan kom två civilklädda poliser fram till mig för att fråga om professor Lau hade varit i kontakt och för kontaktuppgifter till hans släktingar och vänner i Hong Kong.

Jag trodde att han tvångsvårdats för en tid sedan?

Precis, på ett särskilt vårdcenter i Shenzhen. Men han bröt ut och flydde till Hong Kong, och de har tappat spåret. Vi måste hitta honom innan polisen gör det.

Varför? Ng Lok Tin undersöker mitt ansikte noggrant, som om han skulle utvärdera mitt förstånd. Då gryr insikten. Du tror inte att han har blivit arg alls, eller hur?

Jag vet inte förrän jag ser honom personligen. Jag kan inte hålla osäkerheten borta från min röst. Snälla hjälp mig.

Professor Lau Gim Wai, en ledande expert på neurobehavioral avbildning, hade handlett oss båda i skolan. Men för mig är han mycket mer än bara en lärare.

För mer än ett decennium sedan, när jag bröt under stressen av min doktorsavhandling och var förtvivlad från främlingskap med min familj, skickade professor Lau mig e-post varje dag och citerade rader från hans favoritfilmer i sin signatur. Även om han aldrig sa så uttryckligen, visste jag att de här raderna – varma, uppmuntrande och upplyftande – var menade för mig.

Jag har aldrig ens sett några av dessa filmer, men jag kommer ihåg varje enskilt citat han skickade.

Om du vaknar vid en annan tidpunkt, på en annan plats, skulle du kunna vakna som en annan person? — Fight Club (1999)

När jag blev en annan person den där regniga natten var det han som räddade mig.

Jag måste ta reda på vad som har gått fel med professor Lau och hans DISCO-algoritm.

Lau utvecklade DISCO (distributed inter-subject correlation observer) på basis av inter-subject correlation (ISC) modellen från neurobehavioral avbildning.

I traditionell fMRI måste forskaren strikt begränsa variablerna för att studera överensstämmelsen mellan kognitiva processer och hjärnregioner. Men resultat från sådana konstgjorda labbinställningar är svåra att generalisera till komplexiteten i verkliga scenarier. Att gå på en konsert, lyssna på en godnattsaga, titta på en film … hjärnan utsätts för påverkan av en mängd okontrollerade faktorer som miljön, humörsvängningar och spontana sociala interaktioner.

ISC-metoden är baserad på följande gissning: i samma naturliga miljö, förutsatt att allas hjärnor har samma biologiska processer, bör identiska hjärnregioner aktiveras när olika individer möter samma stimulans. Till exempel, om två personer som tittar på samma skräckfilm tillsammans visar liknande förhöjd amygdala-aktivitet, kan vi dra slutsatsen att amygdala är involverad i upplevelsen av rädsla. Om reaktionerna från flera individer i samma naturliga miljö mäts samtidigt och jämförs, kan man säkert ignorera störningar från de flesta okontrollerbara faktorer.

Laus DISCO tar ISC-metoden till en annan nivå.

Efter attacken på Spring City Railway Station för mer än ett decennium sedan spred sig liknande slumpmässiga massmordsincidenter, som en smittsam sjukdom utan någon synlig smittväg. Helt vanliga individer, deras liv omärkliga fram till det ögonblicket, skulle plötsligt förvandlas till virvlar av våld, surra in i folkmassor med slaktknivar, förgiftade nålar, till och med trasiga flaskor, och göra så mycket skada som möjligt innan polisen kunde ingripa.

Liksom i epidemin av självmord bland migrerande arbetstagare år tidigare, fanns det till en början ingen konsensus om den bakomliggande orsaken. Var det trycket från det teknologidominerade, ultraoverkliga livet i det moderna Kina, där århundraden av framsteg på andra håll hade komprimerats till en handfull decennier? Var det manifestationen av ett konfliktfyllt samhälle som hade förlorat sina gamla, misslyckade ideal utan att något nytt skulle ta deras plats? Eller var det något mörkare?

Till slut meddelade myndigheterna att förövarna i varje enskilt fall var fast beslutna att ha lidit av en form av psykisk sjukdom olik alla andra, vilket ledde till utbrott av extremt våld. Även om det fanns ett officiellt latinskt namn för diagnosen, kallade de flesta den ATGism, för mot kärnan. Pressen ökade bland allmänheten för att förebyggande begränsa individer som anses lida av detta tillstånd.

Men traditionella metoder för psykiatrisk diagnos lämnade för stort utrymme för subjektiv tolkning, och den juridiska processen för ofrivilligt engagemang var svårhanterlig och utsatt för övergrepp. Regeringen blev indragen i kontrovers efter kontrovers.

När attackerna fortsatte började många ifrågasätta om regeringens ofrivilliga åtagandesystem var tillräckligt för att förhindra våld. Samtidigt berövades många patienter som hade diagnostiserats med opålitliga traditionella metoder – några av dem som inte visade någon som helst benägenhet för våld – på ett orättvist sätt berövade sin personliga frihet, vilket resulterade i mycket allmän ilska. Ändå kunde regeringen inte helt enkelt avskaffa det gamla ofrivilliga åtagandesystemet utan att något nytt skulle ta dess plats, eftersom många mentalpatienter skulle skickas tillbaka till sina familjer. Kvarvarande fördomar mot psykiska sjukdomar innebar att många familjer, livrädda, skulle kasta ut dessa patienter på gatorna, vilket ledde till ännu mer social kaos.

Precis när ministeriet för mental hälsa var vid sitt slut, anlände DISCO till scenen som en deus ex machina.

Med hjälp av den enorma och omfattande databanken med övervakningskameror från Kina och patientdata från Huilongguan Mental Hospital, den största psykiatriska institutionen i Asien, kunde Lau träna och iterera DISCO-algoritmen hundratals miljarder gånger. Till skillnad från traditionella neuroimagingmetoder som MRI, PET och DTI, som är beroende av specialiserad hårdvara, kan DISCO diagnostisera, övervaka och varna för överhängande våldsamma utbrott från ATGism enbart genom röstavtryck, icke-verbala uttryck och förändringar i beteendemönster.

Lau hade bara för avsikt att DISCO skulle bli ett pålitligt verktyg för diagnos, så att de sjuka kunde hjälpas och den brunn kunde leva i trygghet. Men regeringen hade större idéer i åtanke.

DISCO visade sig vara lätt att anpassa för T2000 Deep Gaze smarta övervakningskameror, som körs som ett distribuerat datornätverk. Algoritmen tränades för att känna igen den nya sjukdomen, men vilka andra former av avvikelse kunde fånga dess blick?

Jag vet inte om komplexiteten hos en människa kan reduceras till en uppsättning siffror, siffror som då ofelbart skulle förutsäga benägenheten för våld. Jag vet att professor Lau identifierades av sin egen algoritm som en farlig individ och var skyldig till tvångsbehandling.

Tror jag att han är arg? Jag måste hitta honom först.

Vi börjar med den mest rudimentära formen av undersökning: att prata med professor Laus familj och vänner en efter en. Som en flykting skulle professor Lau inte våga exponera sina biometriska data för systemet, så det är ingen idé att söka i hotellets gästlistor.

Vi vandrar genom allmännyttiga hyresrätter så tätt packade som myrbon; underjordiska matställen som doftar av mögel; långa, mörka, slingrande korridorer. Vi granskas av misstänksamma ögon som kikar bakom rostiga grindar. Ekonomisk nedgång och stagnation är ännu mer synliga än när jag lämnade, konsekvensen av Hongkongs förlust av status som ett speciellt tullområde i väst under handelskrigen.

Vi hittar ingenting.

Vad ska vi göra nu? frågar Ng Lok Tin när vi slår oss ner i Café de Coral.

Låt mig tänka, jag funderar. Han tog stora risker för att komma till Hongkong efter att ha rymt från behandlingscentret. Varför? Vad hoppas han åstadkomma här?

Han rycker på axlarna. Då ljusnar hans ögon. Åh, jag bjöd in honom att komma till vår filmfestival för några månader sedan – jag antar att han måste redan ha varit engagerad då – men allt jag fick var ett automatiskt e-postsvar.

Vilken filmfestival?

Sa jag inte det till dig? Jag är neurovetenskapsrådgivare för Mind Wanderer Film Festival. Ng Lok Tin pekar ut genom fönstret på en elektronisk skylt över gatorna i East Tsim Sha Tsui, som blinkar genom olika filmaffischer. Imorgon är vår sista dag.

Varför skulle en filmfestival behöva en neurovetenskapsrådgivare? Jag minns inte att du var en stor filmfantast heller.

Hej, det var år sedan, säger han fåraktigt. Hur som helst, nu använder vi ISC-teknik i filmskapande också. Jag trodde att professor Lau skulle njuta av att se denna alternativa tillämpning av tekniken.

Var det därför han kom tillbaka? muttrar jag för mig själv. Filmer …

Som ung drömde professor Lau en gång om att bli regissör, ​​men hans föräldrar pressade honom till läkarutbildningen istället. Varje gång han fick en paus i sitt fullspäckade schema rusade han till bion för att se en ny föreställning. I vårt labb genomförde han ofta ISC-studier med filmer som stimuli. Jag antar att det var det bästa sättet han hittade för att kombinera arbete och hobby.

Tror du verkligen att professor Lau rymde från sjukhuset och polisen bara för att se filmer i Hong Kong? Ng Lok Tins ögon vidgades av misstro.

Inget så absurt. Mitt sinne snurrar och funderar över denna nya vinkel. Men om du säger till mig att ISC används i filmer, är det möjligt att han vill använda sitt favoritforskningsmaterial för att bevisa något. Som … hans förstånd. Har du fortfarande det automatiska e-postsvaret från honom?

Ng Lok Tin tar upp professor Laus e-postmeddelande på sin telefon. Mina ögon dras till citatet i signaturen:

Den mentalt defekta ligan, i formation. — En flög över gökboet (1975)

Jag fokuserar på datumet för e-postmeddelandet: samma dag som han ofrivilligt begicks.

När han insåg att hans algoritm hade börjat slå på honom, försökte professor Lau skicka ett meddelande via sin e-postsignatur på samma sätt som han en gång försökte trösta mig?

Vi begränsar möjligheterna till nio visningar, de enda som använder ISC-projektion. Sex av dem är schemalagda mellan ikväll och imorgon bitti, och de tre sista kommer att äga rum samtidigt i morgon eftermiddag.

Från skymning till gryning – från Yuen Long i nordost till Sai Kung längst i väster – skyndar vi oss att gå på sex ISC-föreställningar på sex olika teatrar som ett par fanatiska filmfilmer.

Längs vägen förklarar Ng Lok Tin för mig hur neuroimagingtekniken som ledde till DISCO hittade tillämpning i interaktiv underhållning.

Kort sagt, i ISC-projektion används miniatyriserad fMRI-utrustning för att mäta neuroaktiviteten hos varje publikmedlem under nyckelscener. En ISC-profil som representerar publikens övergripande neurala svar genereras sedan. Men om någon individs uppmätta svar är två eller flera standardavvikelser från den genomsnittliga profilen - i huvudsak om den personens neurologiska svar på nyckelscenen är tillräckligt olikt det för de flesta människor - kommer individen att visas en specialdesignad dold subplot. ISC-förbättrade filmer har blivit mycket populära i Hongkong eftersom alla vill se om deras hjärna är så unik, så ovanför den vulgära publiken som en elegant trana som tornar upp sig över en flock kycklingar, för att få priset för den speciella dolda subplotten .

Kanske vill professor Lau använda en ISC-förstärkt film, driven av samma teknik som övervakningskamerorna, för att bevisa att hans neurologiska svar inte avviker från den genomsnittliga profilen.

Men hur visar man en annan handling för bara vissa personer på samma teater? frågar jag förbryllad.

Du får se själv snart. Ng Lok Tin flinar mystiskt.

Ng Lok Tins speciella rådgivarestatus ger oss inträde även efter starten av en visning. När vi tippar på tå genom varje mörk teater försöker vi identifiera mannen vi söker bland de hundratals ansikten som halvt är gömda under hjälmar och okular. Vi vågar inte ta upp Laus namn, identitet eller fotografi för personalen eller någon publik, så att vi inte förråder våra avsikter till särskilda regeringsagenter efter samma byte och kanske förlorar vår chans för alltid att hitta professor Lau.

Alla i publiken har sin nacke och axlar säkrade på plats med gummiutrustning över ryggstödet för att säkerställa tydliga neuroimaging-skanningar. Silverhjälmarna de alla bär är fästa på kablar och processorer bakom sätena.

Dessa hjälmar är inte för VR-nedsänkning; i stället är okularen aktiva slutarglasögon synkroniserade med projektionsdukens stroboblixt, och transmittansnivån för linsen med flytande kristaller kan ändras många gånger per sekund. Genom att noggrant modulera slutningen av okular på två hjälmar, är det möjligt att visa två tittare olika bildrutor från samma sekvens. Okularens uppdateringsfrekvens måste överstiga 60 Hz för att förhindra att hjärnan uppfattar skakningar. För att samma skärm ska kunna presentera två olika dynamiska bilder samtidigt under de ISC-förbättrade segmenten – en för huvudfilmen, den andra för den dolda subplotten – måste skärmens uppdateringshastighet därför överstiga 120 Hz.

En mycket smart design – den bevarar den gemensamma upplevelsen av att se en film på en teater samtidigt som den lämnar utrymme för de få utvalda att uppleva dolda subplotter.

Inför nyckelscener blinkar ett grönt ljus från filmduken, vilket indikerar att publiken ska hålla sig stilla. När ljuset blir rött börjar skanningen, var och en varar 6 till 15 sekunder medan filmen spelas upp. Skanningsdata i realtid överförs till processorerna bakom sätena, korrigeras för linjär drift och standardiseras. Sedan laddas varje persons skanningsresultat upp för att beräkna gruppkorrelationskoefficienten på samma tidsserie. Slutligen jämförs varje individs resultat med andra resultat för att avgöra vilken version av filmen som personen kommer att se härnäst.

När vi tittar på den ena teatern efter den andra upplever vi en tidningsmagnats undergång, en vacker dans i regnet, ett monster som kläcks ur sin kokong, en brusande flod av blod som forsar från en port. I mörkret är det lätt att se vilka okular som är osynkroniserade med de andra genom en telefonkameraapp – som de olika glöden av havsglas och snäckskal i månsken.

Vi hittar aldrig professor Lau i publiken.

Vi sjunker ner på bänken framför sista teatern i gryningen. Inte ens den gyllene solen kan kasta bort våra moln av frustration och trötthet. De tre sista ISC-visningarna är alla på eftermiddagen och tar upp samma tid. Även om vi delar upp oss och tar en teater var, kommer vi att missa den tredje föreställningen, vilket innebär en tredjedels chans att vi kommer att sakna professor Lau.

Dessutom bygger hela vår plan på det obevisade antagandet att signaturen i det autosvaret var en meningsfull ledtråd, inte vårt eget önsketänkande.

ISC-projektion är bara en gimmick för att få fler att komma till biograferna, eller hur? Jag lutar huvudet mot Ng Lok Tin.
Istället för att svara direkt ställer han en egen fråga. Kommer du ihåg argumentet vi hade precis innan examen?

Säker. Professor Lau bjöd in oss båda att gå med i hans utvecklingsteam. Du tackade inte bara nej till erbjudandet direkt utan var också, ärligt talat, ganska oförskämd.

Jag var för omogen då ... Han böjer huvudet och ler obekvämt.

Jag minns hur Ng Lok Tin sa emot professor Lau. Det skulle aldrig kunna finnas en objektiv, oföränderlig definition av psykisk ohälsa, sa han; den diagnostiska och statistiska handboken utvecklades ständigt och uppdaterades i takt med att vetenskapen och etiken utvecklades. Användningen av neuroimaging teknologi vid diagnos av psykiska sjukdomar måste övervägas noggrant. Samhället definierade galenskap som resultatet av en kombination av medicin och politik. I slutändan krävde en omfattande och medkännande diagnos att ta hänsyn till neuroimaging, beteendedata, sociala seder och en mängd andra faktorer. Att lägga onödig vikt åt vissa faktorer bara för att de var lätta att mäta skulle leda till mycket större problem.

Professor Lau såg upprörd ut, men istället för att vederlägga Ng Lok Tin hade han kallt viftat bort honom.

Har din inställning i denna fråga förändrats? Jag frågar.

Ng Lok Tin verkar undvika min fråga. Även om ISC-filmer nu är på topp i Hongkong, visste du att tekniken uppfanns först i Dongguan, den kinesiska staden som strävar efter att vara världens ledare inom underhållningsteknik? De betatestade tekniken i några stora teaterkedjor, men det första resultatet var ett totalt misslyckande.

Vad hände? På grund av censur? På det kinesiska fastlandet är kulturell kreativitet mycket mindre acceptabel än teknisk kreativitet.

Eftersom ingen någonsin såg de dolda subplotterna under betatesterna! Ng Lok Tin brister i skratt. Tycker du inte det är roligt?

Jag himlar med ögonen vid detta försök till cynism; han blir dyster.

Du tror att att låta en förment opartisk algoritm definiera vem som är galen eller avvikande kommer att hjälpa människor att leva med mer värdighet och säkerhet, säger Ng Lok Tin. Men jag tror att det enda som algoritmen är bra för är underhållning.

När professor Lau bjöd in sina två favoritstudenter att gå med i hans projekt, gjorde Ng Lok Tin och jag motsatta val. Jag följde min mentor norrut till fastlandet för att utveckla hans embryonala teknologi under statligt stöd. Jag såg ingen framtid för mig själv i Hong Kong, där nostalgi efter ett förflutet som aldrig fanns gjorde människor rädda för att anamma det nya. En algoritm som skulle peka ut källor till våld skulle inte kunna fulländas utan evolution i den verkliga världen, med riktiga data, med riktiga patienter, med verkliga konsekvenser.

Ng Lok Tin, å andra sidan, stannade kvar i elfenbenstornet, med avsikt att bygga ett känsligt palats av teori vävt av jargong och siffror och söka en perfekt lösning som på något sätt skulle ta hänsyn till alla faktorer.

Nu, ett decennium senare, verkar handlingarna i våra båda liv ha tagit oväntade vändningar.

För två år sedan, på gränsen till massutplacering av DISCO-övervakning, flyttade professor Lau mig ut från kärnforskargruppen med den officiella ursäkten att jag skulle utses till andra uppgifter. Jag fick en sinecure på en mentalvårdsbyrå i Shenzhen. Professor Lau gav mig aldrig en tydlig förklaring av den plötsliga förändringen, men innerst inne visste jag att det var på grund av vad som hände den regniga natten.

Hade han redan då tappat tron ​​på sin algoritm? Skickade han mig bort från den utvecklande algoritmen, hungrig efter all observation, för att skydda mig? Jag kommer aldrig att veta om jag inte hittar honom.

Under tiden, tillbaka i Hong Kong, där invånarna gick ut på gatorna i protest och blockerade installationen av DISCO-förbättrade övervakningskameror, slutade Ng Lok Tin med att använda samma teknik för att titta in i de djupa fördjupningarna av varje biobesökares medvetande, och manipulera dem att hänge sig åt. i fantasin att de på något sätt var tillräckligt speciella för att se en annan historia.

Tiden gör oss alla till förrädare mot vår ungdoms ideal. Människor är helt enkelt för komplicerade för att reduceras till beräkningsbara vägar.

Hade vi fel när vi antog att vi kände professor Lau tillräckligt bra för att förutsäga vad han skulle göra? Jag släppte en frustrerad suck.

Ng Lok Tin försöker trösta mig. Så länge han faktiskt inte är arg måste han fortfarande följa beteendemönster som är rimliga.

Men även om vi har rätt i att han vill komma till ISC-visningarna, finns det inget sätt att vi två kan vara på tre olika teatrar samtidigt.

Alla tre visningarna är av samma film: Wong Kar-Wai’s Kärleksfull . Upptagen stirrar Ng Lok Tin på den qipao-klädda kvinnan på affischen. Ljus blinkar runt affischen, som robotstjärnor.

Han skriker och hoppar upp.

Jag ska ta dig dit du kan se tre filmvisningar samtidigt.

Vi anländer till det centrala kontrollrummet på Broadway Cinematheque i Yau Ma Tei. Här kan vi se realtidsdata från alla tre ISC-visningar visualiserade i uppsättningar av ljus. De andra två visningarna sker på Grand Windsor Cinema i Causeway Bay och Movie Town på Sha Tin New Town Plaza.

Personalen kontrollerar och dubbelkollar all utrustning. En nedräkning börjar på den stora kommandoskärmen som om platsen skulle skjuta upp en raket istället för att visa en gammal film om en utomäktenskaplig affär. Regissören, känd för sin skyddande förmåga, tillåter inte teatrar att modifiera bildrutor från originalfilmen genom att lägga till blinkande ISC-signaler för nyckelscener. Därför har teatern satt upp elektroniska anropstavlor bredvid skärmen för att påminna tittarna när de ska vara förberedda för skanning.

Detta ger oss en chans.

Jag har aldrig gillat den här filmen, inte på grund av själva berättelsen, utan för att de konstnärliga bilderna – gator fulla av byggnader som imiterar ett förflutet som aldrig existerat, Tong Lau hyreshus och dränkande stormar som man aldrig lär sig att förvänta sig – framkallar minnen som hälla ner över mig som ett kraftigt regn, tills jag känner att jag håller på att drunkna.

Ng Lok Tin märker mitt obehag. Han slår en arm runt min axel och försäkrar mig om att vi kommer att hitta professor Lau oavsett vad.

Han vet ingenting om tumultet i min hjärna just nu.

Äntligen kommer filmen till den välkända scenen i Goldfinch Restaurant. Det svaga ljuset, den gröna duken och tapeten förstärker romantisk spänning. Maggie Cheung, i en qipao, rör om sitt kaffe med en liten sked. Tony Leung, som sitter mittemot henne, rynkar pannan med en blick av melankoli i ögonen. I nästa scen kommer dessa grannar att komma överens med den fula sanningen: deras makar har en affär med varandra.

ISC-nedräkningen börjar och påminner publiken om att sitta stilla och förbereda sig för skanning.

En textrad visas på anropstavlan.

Professor Lau, tack för att du hittade mig. — Kiu

För de flesta i publiken verkar denna non-sequitur, lite sappig, helt oförenlig med den spända, tryckande stämningen i scenen på skärmen, lite slumpmässig irrelevans att ignorera. Det är inte menat för dem.

Men för professor Lau, om han är bland publiken, borde hans hjärna automatiskt ta tag i stimulansen, utlösa hämtningen av ett visst minne från hippocampus för länge sedan och få amygdala att producera en intensiv känslomässig reaktion.

En regnig natt för 10 år sedan.

Jag minns ingenting från början av avsnittet. Efter att allt var över informerade mina klasskamrater mig om att efter att ha drabbats av ett plötsligt sammanbrott hade jag sprungit ut ur mitt rum och försvunnit in i den oväntade stormen, genom de falska antika gatorna, förbi byggnaderna suddiga av regn. Mina vänner letade efter mig överallt utan framgång.

När jag återfick medvetandet insåg jag att jag stod utanför bibliotekets 24-timmarsstudierum med en taggig bit krossat glas i handen. Eleverna där inne, med huvudena fortfarande begravda i böcker, hade ingen aning om hur nära döden de hade kommit. Faktum är att de inte ens var medvetna om min närvaro.

Professor Lau hukade sig framför mig med ett svagt leende på läpparna. Blod forsade från det djupa såret i hans handflata, rann nerför hans fingertoppar, samlades i en djup röd fläck vid hans fötter.

Allt är okej nu, Ah-Kiu. Jag hittade dig.

Han och jag är de enda som vet vad som hände den natten.

Jag kunde ha varit engagerad. Jag kunde ha förlorat allt. Men han hade hittat mig och bevarat min hemlighet. Varför litade han på att det inte skulle komma fler avsnitt från mig? Varför trodde han att jag hade tagit ett steg tillbaka från vansinnets rand?

Det finns inga svar på vissa frågor. Människor är för komplicerade.

Arrayerna av glödande prickar som representerar ISC-koefficienterna för publiken på alla tre biograferna lyser upp samtidigt; likt hundratals blinkande blå stjärnor lyser och dämpas de synkront, som om de andades. Plötsligt blinkar en prick orange istället för blått, men efter en bråkdel av en sekund smälter den tillbaka in i arrayernas anonymitet.

Causeway Bay! Jag rusar mot dörren.

Det tar bara 13 minuter att ta sig till Causeway Bay via Cross Harbor Tunnel, så länge trafiken inte står i vägen, men bilresan känns som en evighet. På vägen gör Ng Lok Tin och jag planer för varje olycka. Men den svåraste faktorn att kontrollera är hur professor Lau kommer att reagera när han träffar oss.

Ser? Det är omöjligt att förutse individuellt beteende eftersom även den minsta störning kan leda till stora avvikelser. Jag har ingen aning om hur Ng Lok Tin fortfarande kan vara på humör för en föreläsning. Men när vi ändrar skalan och undersöker mänskligheten som ett kollektiv, kan vi lätt urskilja förutsägbara mönster.

Jag hoppas att professor Lau och du kan fortsätta din debatt från 10 år sedan. Du har nya argument, och det har han utan tvekan också.

Ng Lok Tin rycker på axlarna, som för att säga att han definitivt kommer att vinna.

När vi går in på teatern rullar krediterna redan. Långsamt söker Ng Lok Tin och jag genom mörkret och kisar mot ansiktena på varje rad. Alla, halvgömda under hjälmar och badade i ett silverljus, ser likadana ut för mig. Jag rör mig så långsamt och mjukt som möjligt; Jag vill inte missa eller skrämma mannen.

Ng Lok Tin och jag stannar vid samma rad.

Professor Lau har redan tagit av sig hjälmen; den massiva skärmens silverglöd glittrar på hans bara ansikte. Han ger mig en blick och pekar på skärmen.

Jag svänger. Ett citat från Huvud mot svans , romanen på vilken Kärleksfull är baserad, flyter på skärmen. På franska hänvisar tête-bêche till ett par angränsande frimärken tryckta upp och ner i förhållande till varandra.

Han minns de försvunna åren. Som om han tittade genom en dammig fönsterruta är det förflutna något han kunde se, men inte röra. Och allt han ser är suddigt och otydligt. Om han kunde bryta igenom den dammiga fönsterrutan skulle han återvända till de försvunna åren.

Mina ögon går tillbaka till mannen, rädda för att han när som helst ska försvinna in i mängden.

Istället går han fram till oss. Ng Lok Tin stapplar över för att gå med i vår återförening.

Professor Lau, vi hittade dig, säger jag ut.

I mörkret väntar alla på slutet av filmen.

Professor Lau Gim Wai ler, som för att säga, Det är inte du som hittade mig, utan jag som hittade dig .

Vissa saker, som det där orangea skenet som avviker från ett hav av blått, kan mätas och fastställas. Men det som inte går att mäta är innebörden bakom det glödet, den regniga natten, det krossade glaset, tron ​​på att galenskap och förstånd, avvikelse och konformitet inte går att fästa så lätt.

Jag behöver din hjälp, viskar han. DISCO är dödligt defekt. Livsnyanser som försummas av algoritmen är avgörande för att bestämma en individs öde – eller snarare, mångas öde.

Ng Lok Tin och jag ler tittar på varandra. Detta är inte slutet, utan början på en ny subplot.

Chen Qiufan (a.k.a. Stanley Chan) är en science fiction-författare som bor i Peking; hans roman Waste Tide kommer att publiceras på engelska av Tor Books 2019. Emily Jin och Ken Liu har översatt många verk av kinesisk science fiction, och Lius egen berättelse Byzantine Empathy är i MIT Technology Review senaste Tolv imorgon antologi.

Dölj