Zoomar

Kort fiktion om övervakning. Förbi

• Andrew Dana Hudson arkivsida

26 februari 2020

Dogboy

Jag sitter i mina föräldrars källare, i en sprucken spelstol av läder, luktar på min egen funk, eller kanske fukten av svartmögel, och 600 miles nedanför mig är hela världen utlagd som en stor tibetansk gobeläng, full av små demoner och bestar och troende.

Jag trycker, zoomar, tittar, zoomar av, glider, trycker, zoomar, tittar. Ibland på välbekanta ställen, men oftast bara slumpmässigt, söker efter något som händer någonstans som är tillräckligt intressant för att streama eller gifva eller sälja eller bara dröja kvar. Jag tittar på berlinarnas pöbel på en musikfestival. Jag ser gruvutrustning släpa stenar ut ur ett australiensiskt stenbrott. Jag ser pakistanska hundar slåss om en kyckling och orkanmoln som slår in i Kuba och ett exhibitionistiskt par som jävlas på en knallröd filt på ett kaliforniskt tak. Jag förlorar mig själv i några minuter i vågorna av vajande Amazonas djungellöv och undrar hur vinden känns för alla dessa träd. Och så blir jag uttråkad, och jag bara zoomar igenom mina rundor igen, tänker inte så mycket, och jag ser det.

Den här historien var en del av vårt marsnummer 2020

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Något barn drar en smakfull brun kista från baksidan av en pickup som står parkerad vid kanten av en hög med skräp på skroten strax utanför stan, min stad. Tyst tänk när lådan träffar smutsen och ungen tappar greppet, rullar den och ut kommer en kropp. Dennys kropp.

Aldrig sett honom från den här vinkeln förut, ett tjockt ansikte spred sig mot den öppna himlen, men på något sätt vet jag att det är han: den kala fläcken från limabönan som bar en ohygglig hawaiiansk skjorta på sin första dejt, precis som kroppen har på sig nu. Denny är killen som knullar mitt ex Michelle. Var killen, för jag är ganska säker på att jag tittar på ett live-satellitflöde av hans lik.

Jag zoomar så hårt jag kan, men algon sätter ett tak för upplösningen när den tror att det finns människor i bilden. Panoram vill inte att vi sveper kreditkortsnummer eller kikar på textmeddelanden, även om de förmodligen säljer den informationen till marknadsföringsföretag eller använder den för att utpressa saudiska prinsar. Jag kan se färgen på enskilda fjädrar på en fågel som svävar över en orörd vildmark, men att försöka identifiera en död kropp är som att se en bekant tvärs över gatan genom ett smutsigt bussfönster. Det spelar ingen roll hur säker jag är – ingen annan kommer att tro mig.

För mycket av livet händer inne, under marken, i bilar eller tåg, under träd, på molniga dagar

Ungen planterar sina händer på höfterna i en minut och böjer sig sedan för att knuffa tillbaka Denny i kistan. Han tar på locket, spärrar det, antar jag, och ger kistan ett par rullningar mot skräphögen.

Jag gör inte snuszoom, även om det är bra pengar på den mörka webben. Jag jagar inte bilkrascher eller rovdjursdrönare eller aktiva skyttar. Jag borde bugga mig, titta på något annat, titta på en nudiststrand eller fundera på något sprickande, smältande isflak. Alla vet att Panoram inte har råd med lagring av alla bilder som krävs, om det ens är möjligt att lagra så mycket data. Om en användare inte spelar in det, är det borta för alltid - teknikguden är allvetande men glömsk. Jag kunde låtsas som att jag aldrig såg Dennys suddiga pixelögon stirra upp på mig.

Men döden är konstig när det är någon du känner, även om de inte kände dig. Jag har aldrig träffat Denny personligen. Jag känner bara till hans namn från min kompis Trent som fortfarande går på Michelles restaurang ibland. Ändå har jag sett hur Denny hämtar Michelle från barrelektionen och lämnar henne på jobbet nästa dag. Ett litet snärt med handleden när han kallade tillbaka henne för en sista kyss. Jag kanske var avundsjuk, men jag hatade honom inte. Vi delade en värld och nu har någon kastat honom död i soporna.

Så jag slog på Record. Känns som det minsta jag kan göra.

Barnet torkar sig över pannan, som Another day, another dollar, och jag svettas bara jag tittar på honom, kliar i mina gropar, kikar desperat in i min monitor för att hitta detaljer om barnet bortom den lilla ramen och hans logolösa baseballkeps och grusig svart T-shirt. Men det finns ingenting. Kid kommer tillbaka i pickupen. Den kör av.

Jag zoomar ut för att följa. Långskott, men vem vet var amatörkroppsdumpare får sina fordon. Ett par mil från skroten svänger lastbilen in i ett garage där tomma bilar åker för att ladda. Jag cirklar runt den blanka svarta fyrkanten på solcellstaket i några minuter, ifall ungen hov det. Fönsterlösa sedaner glider ut ur navet som blinda myror och lämnar sin myrstack på feromoniska marschorder. Han är förmodligen redan i en och tuppar från solen. jag har tappat honom.

Men jag har en tidsstämpel. Silver pickup gick in i navet kl. 11:28:15 MT. Precis som i brottsshower kan polisen garantera garagestockarna, spåra lastbilen tillbaka dit den plockade upp barnet – och Dennys kista.

Jag borde pinga polisen. Men det gör jag inte, för det är något annat jag har sett i kriminalprogram. Ett av fem mord begås av en intim partner, vilket betyder att det finns en möjlighet som inte är noll att Michelle var den som fick Denny att förolämpa. Tänk om han slog henne? Eller stal hennes pengar? Eller försökte handla henne sexuellt? Jag är en snickare, men jag tänker inte snatta på henne.

Mitt bästa val är att hitta Michelle, fortsätta att registrera bevisen, spåra henne tills jag får hela den ödesdigra historien. Jag drar en Adderall-shot från min minikyl, slänger ner den, slänger den lilla burken, lila vätskestänk sammanfogar salsa-fläckarna på träfibermattan. Jag beställer pizza till källardörren, sms:ar mamma och pappa att jag bor i. Det kommer att dröja minst en dag innan de stryper min bandbredd för att tvinga mig upp på övervåningen. Jag går på toaletten och skrubbar koffein i ansiktet. Sedan går jag och letar efter Michelle.

Grejen med att zooma är att det faktiskt är jävligt svårt att förfölja folk. För mycket av livet händer inne, under jorden, i bilar eller tåg, under träd, på molniga dagar. Och de vet att vi tittar på, så floppiga hattar är tillbaka på ett stort sätt, gated communities sätter upp skuggsegel, par kysser under paraplyer på regnfria eftermiddagar.

Sedan finns det anti-stalking-algon som sparkar igång dig om du zoomar in på samma adress för länge eller för ofta. Panoram är till för fotografering av vilda djur och stormjakt och för att se mänskligheten i dess bredaste drag: det dagliga rycket av pendlare, migranter, pilgrimer, försörjningskedjor, sjöfartsleder, flygresor, byggarbetsplatser, stridslinjer, gruvdrift, kalhygge, kontrollerad brännskador, kockeldar, stadsljus, parader, sportspel, massbröllop, protester, upplopp.

Att hitta Michelle är som att hitta en nål i en höstack när höstacken brinner. Omöjligt – förutom att jag har tränat mycket.

Jag fångar henne komma ut från det thailändska stället när hennes pass slutar efter lunchrusningen. Jag vet att det är hon från sättet hon vrider upp håret till en bulle och sträckan hon gör, där på trottoaren, för att fira att hon inte är på dygnet. Hon har knäppt upp sin vita värdinnasskjorta, ner till en svettig grimstopp, och satellitens lätta vinkel låter mig blicka rakt in i hennes pixlade dekolletage. Hon böjer ryggen som hon vill att jag ska se.

Alla kollar upp sina ex, eller hur? Jag vill inte ha tillbaka henne, men jag zoomar in henne när jag vill ha en påminnelse om att hon är het, cool och framgångsrik, och för ett tag valde hon mig. Eller så vill jag ha bevis på att hon är olycklig och patetisk utan mig. Eller så kanske hon är ful, klibbig, slampig, omoralisk, och jag har det bättre utan henne, bättre än henne, nu när jag har kommit till mig och gått vidare. Eller inget av det. Det är bara att klia sig.

Idag har hon fått en studs i steget, som att hon fick en riktigt god natts sömn eller kanske kom undan med mord. Hon kollar inte sin telefon eller tar sig bort från förbipasserande eller någon av de nervösa rörelser jag kan förvänta mig av någon vars pojkvän har försvunnit, som är inblandad i en kriminell konspiration, som är på väg att gå på lammen.

Michelle går till biblioteket, kommer ut 10 minuter senare. Hon går till ett kafé, spenderar en timme inne. För att förhindra att algot blir misstänksam panorerar jag långsamt över caféet, hoppar till en slumpmässig plats och kommer sedan tillbaka och sopar de omgivande kvarteren ifall jag missade henne. Skölj, upprepa. Min pizza kommer. Det är ren tur att jag fångar henne på väg.

Fler ärenden. Jag har inte zoomat in på en person så länge sedan jag såg en mongolisk nomad spåra en förrymd häst två dagar över stäppen. Jag har följt Michelle förut, men alltid med en uttråkad, ledig, tvångsmässig nyfikenhet - aldrig med verkligt fokus.

Hon går i barre klass. Jag antar att det här är det. När hon är klar kommer hon antingen att vänta på att Denny ska hämta henne tills hon inser att han inte kommer, eller så går hon bara, för hon vet redan var Denny är.

Femtio minuter senare töms studion. Ett dussin par yogabyxor kommer ut, alla surrande av endorfiner efter träningen. De sprider sig, men inte Michelle. Hon viftar av dem, ploppar ner på trottoarkanten, väntar.

Jag blir lättad, och jag ska ringa polisen och berätta om Denny – anonymiserad så att det inte finns några frågor om varför offrets flickväns ex-pojkvän vet var kroppen är – när en bil stannar.

Från min utsikt är det en svart pastill utan fönster. En sidopanel öppnas och ut lutar samma svarta t-shirt och keps, samma lätta armar som rullade Denny på papperskorgen i morse.

Dogboy

Jag vill skrika ner från himlen, skrälla på något globalt satellit-PA-system, varna henne: Gå inte in i den där jävla bilen.

Hon sätter sig i bilen. Den kör av.

Det är rusningstid nu och att spåra bilen är som att spela Grand Theft Auto och Frogger och ett gatuhustlers skalspel. Jag längtar efter tidiga Panoram, när de fortfarande släppte in tredjeparts-algor som kunde spåra fordon och individer åt dig. Dussintals identiska sedaner smälter samman och går ut i ett snävt, automatiserat rutnät, och jag går tvärögon och försöker stirra på den som Michelle befinner sig i.

Antingen är mitt ex på väg in i solnedgången med mördaren hon anlitat för att bli av med Denny, eller så åker hon runt med en mördare och har ingen aning om hur mycket fara hon är i.

Jag ringer hennes telefon. Inget svar. Jag sms:ar henne: Hoppa ur den bilen! Det får hennes uppmärksamhet. Hon ringer mig.

Shawn, du kan inte fortsätta göra det här, säger hon. Jag förtjänar integritet – du höll med! Om du zoomar in mig igen ska jag ... jag rapporterar dig till Panoram. Jag får ett besöksförbud.

Jag säger till henne att det inte är så. Jag säger till henne att hon är i fara. Jag säger till henne att jag såg killen i bilen dumpa kroppen.

Hon säger: Vilken kropp?

Så jag säger åt henne att öppna Panoram på sin telefon och zooma in på sophögen på skroten strax utanför stan, vår stad. Jag plingar henne koordinaterna och säger åt henne att leta efter en kista.

Pausa med några tunga suckar när jag antar att hon gör det jag ber om. Sedan: Jag ser inget annat än skräp och stora kransaker.

Jag zoomar tillbaka till skroten på min egen skärm. Ett par jordflyttare håller på att ordna om sophögen precis där Dennys kista hade legat. Knulla.

Jag säger till henne att hon måste tro mig.

Hon säger, Shawn, hur länge har du stirrat på den skärmen? Du kanske borde gå ut.

Bra, säger jag. Bra. Jag ska visa dig. Jag skickar min plats till henne. Sedan reser jag mig ur stolen.

I garaget står cykeln jag aldrig cyklar på. Min pappa håller däcken pumpade eftersom han läste en bok om hur det bästa sättet att föräldra min generation är att ta bort de hinder som hindrar oss från att lämna ett självdestruktivt beteende. Jag klipper in min telefon, rullar ut ur garaget, börjar genast svettas i solnedgångsvärmen.

Att cykla igen är precis som att cykla, men svårare. Mina ben värker, mina lungor bränner. Jag tittar upp över axeln och försöker att inte föreställa mig hur min genomblöta rygg, böjd över styret, måste se ut för Michelle genom satelliterna ovanför.

Mina fingrar rycker och nyper, och med en bult av skam inser jag att jag vill zooma på rutan.

Jag tar cykelvägarna som rankar ut ur stan – snabbare än rusningstrafiken, även i min huffande takt.

Hela tiden är jag i telefon med henne och försöker förklara, även om jag andfåddar. Till slut säger hon, okej, låt mig komma och träffa dig. Vi kan räkna ut det här. Då pratar ingen av oss så mycket. Av någon anledning mår jag bättre, även om jag vet att om hon är en mördare så kommer hon förmodligen bara för att döda mig också. Jag håller ögonen på vägen, och på den blipp av min kropp som Panoram håller centrerad på kartan lägger den över flödet på min telefon.

Det finns ingen vakt på skroten, bara en grind där du sätter in ditt kreditkort. Allt skräp är chippat och du betalar per pund. Jag kliver av och går in i högarna med föremål som är för giftiga för att kompostera, för komplicerade för att återvinnas, för värdelösa för att repareras. Efter en dag av att titta ner förvånade deras tre dimensioner mig; deras perfekta upplösning sätter tänderna på kant.

De automatiserade schaktmaskinerna har vandrat iväg, men jag ser det arbete de har gjort. De har lyft upp Dennys hög och lagt den betänkligt på toppen av en intilliggande hög, en brant liten kulle av saker som ingen vill ha. Jag ser det bruna hörnet av kistan nära toppen, täckt av en härva av trasiga klädhängare och gamla halogenlampor.

Mina fingrar rycker och nyper, och med en bult av skam inser jag att jag vill zooma på den där rutan. Men jag kan inte. Istället går jag upp till kullen, köper på en uppsliten madrassfjäder och börjar klättra.

Solen sipprar iväg och tum för skramlande tum kantar jag mig uppför sophögen, mot himlen. Jag är nästan framme när jag hör Michelles röst.

Shawn! Snälla du! Du måste komma ner där uppifrån!

Jag sträcker på halsen och hon är där, precis som jag mindes: överblekt skjorta med tunna krage och vettiga lägenheter. Hon håller ihop sin telefon och jag kan se Panorams mörknande utsikt över skroten mellan hennes vita knogar. Hennes ansikte är en bild av oro.

Bredvid henne står en mager kille, ungen, kanske, fastän han i köttet ser äldre ut. Är han arg? Stoisk? Sympatisk? Territoriell? Jag kan inte läsa honom. T-shirten är mer grön än mörk, och han har tappat basebollkepsen. Men han är fortfarande barnet jag såg, jag vet det, han måste vara det. Förutom - det är den här kala fläcken som slickar över hans hårbotten, formad som en limaböna.

Jag frågar vem det är.

Shawn, det här är min partner Denny, säger Michelle. Han följde med mig för att han är orolig. Vi är alla. Vi vill inte att du ska skada dig själv.

Jag säger till henne att det är skitsnack. Jag berättar för henne att Denny är död.

Dogboy

Shawn, kom ner hit. Prata med oss. Se mig i ögonen för en gångs skull.

Jag fortsätter att klättra. Jag kommer till kistan. Härifrån är det inte så snyggt. Ingen $10 000 polerad mahogny, bara betsad plywood, limmad ihop. Mer av en fraktlåda än en ordentlig kista.

Jag försöker dra ut den ur högen. Skräpet skiftar, men viker sig inte.

Jag hör viskningar underifrån och känner sedan ett knarr. Nya Denny är på högen med mig och klättrar.

Jag är en sittande anka. Vem den här killen än är så vet han att jag vet för mycket. Jag kunde sparka i hans ansikte, men mina ben är ömma av att cykla, trånga av att sitta hela dagen. Istället kantar jag bort runt toppen av högen. Han kan inte se mig, men jag kan inte se honom. Jag tar fram min telefon och tittar igenom Panoram när hans kala fläck tar sig uppför backen.

Han kommer att slå mig och strypa mig, och då måste han förmodligen döda Michelle också, begrava oss båda i den här sophögen med sitt första offer. Jag kan se allt i mitt huvud, från guds öga. Sättet som han kommer att lägga händerna på sina höfter efter att han knuffat oss i soporna, torkat pannan, gå tillbaka och hämta en bil, glida in i poolen av anonyma alla, skyddad från ögonen ovanför. Vår enda chans till rättvisa skulle vara en annan zoomare, inspelning i Panoram, men hur stor är chansen att blixten slår ner två gånger? Det finns ingen, för ingen bryr sig om den här platsen eller den här kroppen eller Michelle eller mig förutom jag.

Han är nästan runt hörnet. Mina ögon lämnar inte skärmen, men min fria hand sluter sig för något långt och tunt – en av lamporna – och jag svänger ut åt höger. Lampan rasslar med min arm när den träffar, och jag tittar bort för att se New Denny grimasera, bli tom och välta. Det finns ett ögonblick av tjock, kurad tid när han faller, men sedan rullar han nerför högen med klirr och knas. Han kommer till vila trasdocka haltande på botten av skräphögen, magert ansikte spretigt mot den öppna himlen.

Michelle springer fram. Hon skriker. Hon har händerna på hans huvud och hon vickar med det och försöker få det att sitta precis på hans hals. Men det kommer det inte.

Jag vacklar nerför högen. Killen ligger stilla, förutom att Michelle knuffar. Hon dunkar på hans tomma bröst och säger, Shit, vi borde inte ha kommit. Skit.

Jag känner ingenting, bara Adderall-krasch som blandas med adrenalinkick och hög cyklist. Jag borde gå till henne, trösta henne, lägga mina armar om henne, men mina ögon fortsätter att dras undan till skenet från telefonen som hon tappade. På den sepiaförskjutna skärmen ser jag hela scenen spelas ut i miniatyr. En kvinnas oskärpa, hukad av en kropps oskärpa. Och jag, som står över dem, suddig av en mördare.

Jag lyfter telefonen. Panorams röda inspelningsprick blinkar mot mig. Jag vet vad jag skulle tänka om jag zoomade in det här just nu. Jag skulle inte förstå alls.

Jag stoppade hennes telefon i min bakficka, klämde bredvid min egen och klättrade sedan tillbaka upp i högen. Jag går upp på kistan, rensar bort skräpet och knuffar sedan. I ryck och tips halar jag lådan till marken.

Michelle stirrar på mig och jag förstår inte hennes uttryck. Hon har plockat upp ett brutet stolsben från högen, håller det vid sin sida som en klubba.

Ge mig min telefon, säger hon. Jag ska ringa polisen. Vi ska berätta för dem att du hade ett avsnitt, att du blev förvirrad. Jag ska få dem att förstå.

Hon vet inte att jag räddade henne. Jag säger till henne att hon måste se det här. Jag böjer mig för att arbeta med spärrarna.

Då kommer tvivel till mig. För ett ögonblick förväntar jag mig att hitta en skyltdocka, någon rekvisita av hemsökt hus, slängd av en karneval, suddig av Panoram, tolkad av min hjärna som en enorm konspiration som jag var unikt kvalificerad att reda ut. Tänk om det inte finns något därinne förutom mitt eget ego, mönsterigenkänning och dårskaperna av allvetande?

Men i lådan finns en kropp.

Hawaiiskjorta och ett lugnt, blekt, knöligt ansikte. Den sitter vid kanten av högen, parallellt med New Denny, båda saknar den där livskraften som gör att kött betyder något.

Vem fan är det? säger Michelle. Hon gör en paus och tillägger sedan: Shawn, vad fan gjorde du?

Den där killen gjorde det, säger jag till henne. Jag såg det. Jag zoomade bara runt och jag såg det. Hon borde precis ha gått ut ur bilen, och jag kunde ha visat henne ensam, men hon tog med honom, och han skulle döda oss båda.

Hon skakar på huvudet, röda våta ögon fulla av hat och medlidande.

Jag säger till henne att jag ska bevisa det. Jag tittar ner, gräver efter min telefon och hon slår mig. Jag är på marken, vinden slår ut ur mig, smärtan skriker i min skalle. Jag känner hur de två telefonerna dras ur min bakficka. Då får jag lite luft, och blundar.

När jag kommer till är Michelle borta. Solen är också borta, det rosa rinna av från himlen. Kropparna är fortfarande kvar, men det går inte att dölja dem nu.

Jag vacklar till skrotuppgången. Michelle har tagit min cykel, eller någon har gjort det. Jag stirrar ner på vägen, tänker på den silverfärgade pickupen, försöker komma ihåg hur långt det var till den där laddningsstrukturen, och försöker ta reda på om jag kunde klöva den.

Rött och blått ljus börjar blinka i fjärran. Vad jag än gjorde eller inte såg spelar det knappast någon roll nu. Michelle kanske är mördaren, men hon har min telefon, kommer förmodligen ihåg mitt lösenord. Hon kan ta bort min Panoram-inspelning, fästa båda kropparna på mig. Eller så kanske hon inte är det, och jag dödade den mannen för ingenting. Hur som helst, när polisen kommer hit kommer jag att bli fängslad eller dömd, instoppad i en liten cell utan fönster, inget att se.

Jag springer.

Jag flyr skroten och landsvägen och vacklar genom bruna åkrar och knaggig öken tills ljusföroreningarna avtar till ett gult dis. Ovanför mig blir stjärnorna ljusare och närmare. Närmare än är Panorams blinkande ögon, i en oändlig parad av överlappande ringar – satelliter som dansar in i nya konstellationer och fyller himlavalvet med hjältar och gudar och kättare.

Polisen kommer att övervaka mig genom dem. De kommer att ha en perfekt bild – skarpt mörkerseende, infrarött. Jag kan känna hur deras blick trycker på mig, ser allt om mig men förstår ingenting. Jag letar efter skydd, men det finns inget. Jag är utsatt för den seende himlen.

Andrew Dana Hudson är en spekulativ skönlitterär författare och doktorand vid Arizona State University, där han forskar om klimatpolitik och AI.

Dölj