Jag hoppade i kö för att få ett vaccin som löper ut. Gjorde jag rätt?

Getty

Runt 22.00. i torsdags fick jag ett samtal från en vän. Vi två smsar i första hand, så ett samtal var utöver det vanliga. Jag plockade upp direkt, antar att det var en nödsituation.

Hon berättade för mig att en vän till en vän – en sjukvårdspersonal som delade ut covid-19-vaccin den kvällen – letade efter folk som ville ha ett. En frys med 1 600 doser av Modernavaccinet hade precis gått ner. Moderna-vaccinet är baserat på ny mRNA-vaccinteknologi, som har unika kylkrav: det måste förvaras vid mellan -25°C och -15°C (-13°F och 5°F). När det väl börjar tina måste det hamna i folks armar inom några timmar. När den korta hållbarheten på 12 timmar är över måste den kastas.

Wudan håller i sitt vaccinationsjournalkort

MED TILLSTÅND AV FÖRFATTAREN

Jag bor i Seattle där vaccinet lanseras, som i resten av USA, har varit kaotiskt . Hälso- och sjukvårdspersonal har fått brottas med ständigt föränderliga riktlinjer om vem de ska vaccinera och tillgången på doser.

Från och med förra veckan var staten mitt uppe i att vaccinera högrisksjukvårdspersonal, första responders och invånare och personal i lokalt baserade, kommunala boendemiljöer, och hade nyligen utökat till att vaccinera alla som är 65 år och äldre, eller de över 50 som bor i flergenerationshushåll.

Även om sjukhuspersonalen försökte ringa dem som hade företräde, var de flesta av dem äldre som förmodligen skulle ha sovit då, så de skapade också en reservlista. Hon frågade mig blankt: Vill du att ditt nummer ska läggas till i listan?

Som journalist som har bevakat den här pandemin i nästan ett år visste jag hur viktigt det skulle vara att få covid-19-vaccinet. Min man och jag är i 30-årsåldern utan några underliggande hälsotillstånd, vilket placerar oss helt i bakkanten. (Vissa stater driver på för att inkludera mediearbetare i en prioriterad grupp, men inte Washington.)

Relaterad berättelse

Detta är hur Amerika får sina vacciner Biden-administrationen har ärvt en väv av tekniska system och policyer som den måste navigera för att nå sitt mål att administrera 100 miljoner doser under de första 100 dagarna.

Jag gick snabbt igenom den etiska gymnastiken i mitt huvud. Skulle jag under vanliga omständigheter ta bort någon annans dos? Ja – de 1 600 doserna var avsedda för någon annan.

Har jag en moralisk skyldighet att skydda andra i mitt samhälle genom att vara ytterligare en person som immuniserats? Absolut - och andra hävdar att det är bättre för någon att vaccineras ur fas än att doser går till spillo . Om du tackar nej finns det ingen garanti att det kommer att ges till någon med högre prioritet än du. Ännu värre, det kan kastas ut om det inte kommer in i någon i tid. Och i det här ögonblicket var alla dessa doser ute och hade potential att gå till spillo. Jag sa till min vän att sätta upp mig och min man på väntelistan.

Några minuter senare uppdaterade min vän mig via sms: Min vän sa att vi bara skulle gå och det kan bli en väntan men vi får det. UW Medical Center – Northwest. Jag kom precis ut ur duschen och slängde på måfå kläder. Min man, några minuter från att gå och lägga sig, samlade också.

Det nordvästra campuset vid University of Washington Medical Center ligger en kort bilresa från mitt hus. Jag var där för nästan ett år sedan, täcker nyheten av genomkörande testplatser för New York Times. Jag slogs av hur många bilar som var på väg till vaccinkliniken. En rad människor hade redan utökats utanför sjukhuset.

Några minuter innan vi skulle gå in i byggnaden kom en sjukvårdspersonal ut med biljetterna. Vid delikatessdisken skulle de här biljetterna ha gett mig en smörgås. Här, den blekande gul biljett var en gyllene biljett – en som skulle ge mig en av de eftertraktade vaccindoserna.

De av oss med biljett gick genom sjukhusets slingrande korridorer som redan var kantade av människor som hade anlänt före oss. Jag gick förbi folk som såg ut att vara min ålder, några högskolestudenter och få individer som såg ut att kunna ha tillhört de prioriterade grupperna. Jag bad att detta sena lopp i en dåligt ventilerad sjukhuskorridor inte skulle bli en superspridare.

Runt 11:26 berättade en sjuksköterska att de hade börjat vaccinera sig. Linjen började äntligen röra sig ordentligt, men stadigt. Klockan 01.00 den 29 januari fick jag min första dos av Moderna covid-19-vaccinet. Vi väntade i 15 minuter för att övervaka oss själva för eventuella omedelbara reaktioner efter vaccinationen och gick sedan. Linjen utanför hade då slingrat sig runt många kvarter.

Medan jag stod i kö fick jag veta via Twitter att de utgående doserna hade delats upp på tre lokala sjukhus. De publicerade ett samtal om möten på Twitter, letar mest efter folk i de prioriterade nivåerna. Men doserna gick snabbt ut. Vid omkring 3 på morgonen ., medicinsk personal var ute efter att vaccinera någon. En 75-årig kvinna som driver ett dagis lämnade sitt hus i ett par flip flops. Hon vaccinerades i ett gathörn nära Swedish Cherry Hill .

Relaterad berättelse

Människor är trötta på trasiga verktyg för vaccinering – så de bygger sina egna Från Google Docs till Airtable-kalkylblad, amerikaner försöker svara på en till synes enkel fråga: Var kan jag få ett vaccin?

Det som hände i Seattle var en upprepning av vad som hände några veckor tidigare, när en frys på ett sjukhus i norra Kalifornien som innehöll 830 doser av Moderna covid-19-vaccinet fungerade inte och den medicinska personalen beslutade att det bästa steget att göra skulle vara att injicera varje dos i alla tillgängliga, oavsett deras prioritetsstatus.

I efterdyningarna av den sena striden för att bli vaccinerad kände jag en konstig blandning av lättnad och skuld. Jag var lättad över att vara ett steg säkrare för människorna runt mig i samhället, samtidigt som jag erkände att mitt sociala privilegium, tillgång till teknik och fordon hade gett mig en stor fördel. Om en incident som denna händer igen, vilket det mycket väl kan, med tanke på hur känsliga dessa vacciner är, kommer de som står i kö att vara fler som jag: de som har kopplingar till sjukvårdspersonal och som kan släppa vad de än gör och skynda sig till ett sjukhus?

Stephanie Morain, en medicinsk etiker vid Baylor College of Medicine i Houston, Texas, säger att även om vi är bättre att använda doser än att låta dem gå till spillo, så finns det sätt att använda dem för att säkerställa att vaccinallokering inte förvärrar dessa problem. privilegier och tillgång.

Vissa vaccinationsplatser över hela landet har inrättat formella registreringssystem. Gemenskapens medlemmar kan ställa sig i kö och distributionen prioriteras inte av de som råkar känna sjuksköterskan som är i skift den dagen, utan istället utifrån de formaliserade kriterierna, säger hon. . Det senare är för mig mer etiskt försvarbart.

Även om det som hände i jakten på ett vaccin sent på natten i Seattle var symboliskt för många misslyckanden i vaccinutbyggnaden, visade det oss att när det finns en vilja, så finns det en väg. Doserna var inställda på att löpa ut och samhället var tvungen att svara. Sjuksköterskor och andra frontlinjearbetare samlade sig till uppmaningen till frivilliga att dela ut vaccin nästan omedelbart.

Mot slutet av natten när doserna minskade, sa en sjukvårdsarbetare på UW Northwest att hon såg yngre människor i kö ge upp sina platser till de som var äldre. Vid 03:30 på morgonen den 29 januari gick inga doser till spillo. Skyddscirkeln utökades.

Wudan Yan är frilansjournalist i Seattle.

Dölj