Skönlitteratur: Oparad

—

Emily Luong | Unsplash

förbi

• Tim Maughan arkivsida

28 april 2021

De borrade ett hål i min skalle på 43:e våningen i en tom skyskrapa på Lower Manhattan. Ett av de där tornen där de sa åt folk att gå och jobba hemifrån och de kom aldrig tillbaka. Fönster från golv till tak, beige och vita väggar, utrymmen som kändes omöjligt stora nu när skåpsavdelare försvunnit. En av de ställen där någon betalar för att ha lamporna tända hela natten, varje natt, och desperat försöker övertyga världen utanför att allt detta fortfarande spelar roll.

När jag googlade platsen fick jag de vanliga historierna om otillåtna höghusraves, det vanliga livsstilsinnehållet från de vanliga unga influencers – förlåt, kreatörer: bilder på dem dansande, storögda och extatiska, rika på att sälja sina egna liv, siluett mot gryningssolen som kryper upp över Brooklyns skyline. Men när jag kom in var det bara startups som satt på huk i slumpmässiga hörn, och en uttråkad säkerhetsvakt som skannade mitt ansikte och temperaturen på min hud innan han tyst pekade mig mot hissen.

Den här historien var en del av vårt majnummer 2021

• Se resten av frågan
• Prenumerera

De borrade hålet i min skalle i ett medicinskt tält som klämdes in i det som brukade vara ett serverrum. Det fanns tomma ställ fortfarande fastskruvade i väggarna. De gick in med mig och lade ner mig, med ansiktet först, på vad jag är ganska säker på var bara ett massagebänk, och matade in mig i en operationsrobot som såg ut som en gigantisk symaskin. Det fanns inte mycket annat där: ett par bärbara datorer anslutna till en stor pekskärm, en industriell luftskrubber. Allt rördes in i en röra av ström- och nätverkskablar som försvann upp i fyrkantiga svarta hål som lämnats av förskjutna polystyrentakplattor. Jag såg detta bara kort, men jag minns det, för jag minns att jag blev förvånad över att det inte fanns något tak till läkartältet. Det var bokstavligen en fasad.

Det sista jag såg var det skavda vinylgolvet, genom det där hålet i massagebänken, när de gav mig bedövningen och en av teknikerna räknade ner från 10. Jag hann inte över 6. Sedan var jag vaken igen, satt upp i en rullstol och tittade ut över den där influencer-vyn av Brooklyn, när de lyste med ett LED-ljus i mina ögon och kollade mina reflexer. De gav mig en Gatorade och en Kind bar och fick mig att läsa några nyheter högt från en iPad medan de kisade på mina reaktioner på den bärbara datorn. Ett par timmar senare fick de mig att resa mig upp och gå runt, och så fort de var glada att jag inte skulle få ett anfall gav de mig en blisterförpackning med antibiotika och placerade mig i ett Uber-hem, vilket fick mig att skratta . De betalade för det så klart. Det finns inget sätt att de skulle ha fått ironin.

Som på kö, min telefon bestämde att jag var hungrig. Den tryckte en karta över det omgivande kvarteret fram på skärmen. Platser jag inte kände igen, eller åtminstone inte hade ätit på på ett par år, framhävdes med långsamt pulserande ljusblå prickar. Två Chipotles, en gyrolastbil, något tacoställe jag hade ett vagt minne av, en soppa och smörgås som faktiskt såg ny ut, och såklart en Whole Foods Go. Alla var Amazon-affiliates. Jag satt längst fram i lastbilen och tänkte på hur jag skulle behöva lära mig staden igen, bygga upp en ny mental karta över ställen jag lätt kunde åka till, luncher jag hade råd att äta. Eller så behövde jag inte bry mig. Jag kanske bara kunde låta min telefon och datamäklare ta hand om det hela.

En vecka tidigare skulle min telefon ha rekommenderat matstället på andra sidan vägen, den jag stirrade dovt på genom vindrutan. Det skulle ha vetat att jag var på väg mot det så fort jag svängde in på det här blocket, och sedan förmodligen försökt distrahera mig med kupongkoder för någon annan, konkurrerande Uber-ansluten plats. Nu visste den bättre. Den visste att gå in där skulle vara meningslöst och smärtsamt och besvärligt. Och viktigast av allt, den visste att det skulle bli dyrt att gå in där. Jag hörde inte hemma där längre. Min telefon kom överens med mitt förändrade liv mycket lättare än jag var.

EMILY LUONG | UNSPLASH

Den bultade igen, tryckte något annat till skärmen. En text från Nakisha: var är du? alla är här! Jag började skriva ett svar men stoppade mig själv. Det var meningslöst - jag hade inget att säga. Plus, om jag gjorde det, skulle det vara konstigt att sms:a det, när jag bara kunde korsa vägen och gå in i restaurangen och säga det till hennes ansikte. Hon var där just nu, med ett gäng andra Uber-förare. Vi brukade försöka komma hit minst en gång i månaden, bara för att komma ikapp och hänga, prata skit och gnälla om hur jävla allt var. Om jag var ärlig så var det alltid lite tufft för mig – att vara runt människor kändes som en kamp i de bästa tiderna – men det här handlade mer om att inte kunna möta fler farväl.

Jag stirrade lite mer på matsalen och gissade vem som skulle vara inne. Jag försökte hålla deras ansikten i tankarna, men en efter en gled de alla ifrån mig, vilsna i den anonyma folkmassan. Den fanns alltid där, en blandad hord av bekanta ansikten upplöstes i vaga, generiska skisser. Vänner, familj, bekanta, för alltid på kanten av mitt perifera syn. Ansikten förlorade för mig, svepte bort av vågorna av sjukdom, död, förändring och hård ekonomi som hade tömt staden jag en gång kände. Ansikten var det mycket lättare att bara låta blekna än att försöka hitta igen, eller att sörja.

Nakishas ansikte bleknade dock inte, lika hårt som jag försökte trycka bort det, lika mycket som jag ville att det skulle absorberas av mängden. Låt mig göra detta klart nu, dock för att undvika missförstånd: det fanns aldrig någon antydan till romantik där. Inget obesvarat detta, inget flirtigt det. Det fanns ingen besatthet, inte från mig. Bara rädsla och tafatthet, och framförallt självisk skuld över att inte kunna acceptera äkta vänlighet och vänskap, för jag visste att de en dag också skulle slitas bort. Jag hade inte berättat för någon där inne att jag hade bytt, inte ens Nakisha, och jag kände mig ganska taskig över det. Jag hade träffat henne när jag började köra leveranser för Uber, precis efter att borgmästare Yang blivit vald. Han hade sopat in med ett försprång på 1,7 % över den andra killen, vilket är vad amerikaner kallar ett jordskred nu, på ett löfte om att lösa New York City som ett matematiskt problem. Han hade lovat alla att de skulle få lite pengar från staden varje månad för att hjälpa oss att bygga upp våra liv och sedan, efter pandemin, från hans experiment med universell grundinkomst. Men du kan inte lösa ett matematiskt problem om du inte kan siffrorna, och Yang fick inte se dem förrän han var i stadshuset, och då var det plötsligt väldigt tydligt att de inte riktigt stämde. Så han var tvungen att vända sig till de stora teknikföretagen – Facebook, Google, Uber, Amazon, resten av dem – för att hjälpa honom hålla sitt löfte.

Så det bestämdes: du kunde ta dina ynka token UBI-betalningar från staden, eller så kunde du registrera dig hos en av teknikjättarna och få ut lite mer av dem. Den stora haken var att företagen inte ens behövde betala dig i amerikanska dollar, så istället fick du varje månad en liten insättning av krypto i plånboken du var tvungen att installera på din telefon. Amazon mynt. ApplePay. FB Vågen. Google Play-krediter. Det verkade komplicerat, men du behövde bara komma ihåg en sak: du skulle bättre spendera lika mycket som ditt UBI med företaget du registrerade dig med – eller dess dotterbolag – eftersom det gick mycket längre där. Jag menar, reella siffror: vi pratar om den typen av besparingar som inte bara innebar att du kunde göra hyra den månaden utan fick den stackars gamla amerikanska dollarn att se värdelös ut. Det var därför jag precis hade bytt – ägarna till mitt hyreshus hade precis gått över till att vara Amazon-affiliates, vilket innebar att om jag fortsatte att betala med Uber Money skulle jag förlora rabatterna som gjorde att jag hade råd att bo där.

Jag stirrade på matstället, sedan tillbaka på kartprickarna på min telefon, fortfarande pulserande blått som om de försökte väcka mig till den brutala sanningen. Glöm det här stället. Det finns inget för dig här. Du har inte ens rätt pengar. Människorna inuti har ingen koppling till dig längre. Du är inte en av dem. Dags att gå vidare.

Jag knackade av skärmens skärm, startade lastbilen och körde bort från trottoarkanten.

En vecka senare och jag var tillbaka på den övergivna 43:e våningen, för ett möte med kalibrering och orientering. Samma serverrum, men läkartältet var borta, och istället satt jag vid ett skrivbord som såg ut som något hastigt släpat in från någon övergiven reception.

De hade gett mig iPaden igen. Den spelade upp ett till synes slumpmässigt montage av bilder och klipp – nyhetsrubriker, Beyoncé-videor, Tom Brady vann ännu en Super Bowl, influencers som log i orörda kök, en katt som knackade pennor från ett skrivbord, en cheeseburgare. Amerika.

Nåväl, allt ser bra ut, sa teknikern och kikade på mig från en av de bärbara datorerna. Implantatet verkar ha rotat sig fint. Få en fin tydlig signal tillbaka – riktigt rena, synliga spikar.

Bra, sa jag, som om jag förstod henne. Så hur ser det ut där inne?

Hon skrattade nästan. Tja, jag kan inte säga det exakt. Men jag kan säga att du förmodligen är ganska hungrig just nu, och att du inte är ett stort Patriots-fan.

Hon visade mig en QR-kod, som jag skannade med min telefon, vilket fick den att installera en app, som sedan visade mig hur man kopplar ihop den med implantatet. Det var tydligen inte större än ett riskorn – hon fortsatte att säga detta, inte större än ett riskorn, som om det hade trummats in i henne av en marknadsföringsbyrå – och kilade in i det lilla hålet som roboten hade borrat i min skalle förra veckan. Nu satt den där, huden växt tillbaka över den, små hårliknande sensorer knuffade på ytan av min hjärna, väntade och såg på att mina dopaminnivåer skulle öka.

Det finns en hel del mytologi kring dopamin och vad det gör, och för att vara ärlig – som det mesta i hjärnan – så är vi inte helt säkra på hur det fungerar, sa hon till mig när jag gick runt i appen på min telefonskärm. Men enkelt uttryckt: genom att se hur och när det spikes kan vi se när du gillar något. Eller åtminstone kan vi se när något får dig att känna dig glad eller uppfylld.

Och det kommer att ge mig ett försprång hos datamäklarna?

Det är planen, ja. Vi registrerar dina dopaminnivåer. De skickas till Amazon tillsammans med ditt vanliga vardagliga datafotavtryck. Synkronisera dem så kan vi se vad som verkligen är viktigt för dig, vad som gör dig lycklig. Hon suckade, sjönk lätt tillbaka i stolen. Dessa företag, Amazon och Facebook ... de kan ta all data de vill nu, men det gör det inte lättare att förstå. De gör antaganden om ditt beteende baserat på mönstermatchning och utbildade gissningar. Det är egentligen allt maskininlärning är. Men det här - det här är annorlunda. Detta är verkligt. Det är faktisk korrelation. Det är verklig insikt. Och det gör dig – och din data – unikt värdefull. Förhoppningsvis kan vi ge dig lite extra mynt.

Jag stirrade förbi henne och ut genom fönstren. Mitt huvud var fullt av tankar: först de vackra livsstilsinfluenterna och höghusraven, och sedan möjligheten att jag kanske skulle hyra den här månaden, och appen fick min telefon att vibrera försiktigt i handen.

De sa åt mig att gå ut i staden, att njuta av mig själv. Att se så mycket som möjligt. Det var därför de hade rekryterat gigarbetare – chaufförer och leverantörer: de behövde en testpopulation som var mobil, vid en tidpunkt då alla andra fortfarande huvudsakligen arbetade hemifrån. De ville bygga en karta över den nya staden, en guide till NYC:s största dopaminspikar.

Problemet var att jag inte visste vilken ny stad de menade. Den Uber-anslutna staden eller den Amazon-anslutna? Spelarbetarnas stad eller höghusravernas stad? Jag gissade att de menade staden som aldrig sover, staden med ett strävt yttre men ett hjärta av guld. Men jag satt fortfarande fast i staden där jag inte hade hört annat än ambulanser och fågelsång i fyra månader, där NYPD krossade andar och skallar för att påminna oss om vem som var ansvarig, där vi alla skyddade oss på plats, rädda för att lämna våra lägenheter. Allt jag kunde se var staden där vi lät 50 000 människor dö och aldrig pausade för att sörja dem.

Jag visste inte vilken stad de menade, men jag började misstänka att jag hatade dem alla.

De första dagarna var jag övertygad om att implantatet inte fungerade. Antingen det eller så var det min telefon, en åldrande Samsung som hade blivit ännu trögare efter att jag bytte. Nu var var tredje avisering en annons som försökte få mig att uppgradera till den senaste Kindle-modellen, Amazons ekosystem nådde ut för att assimilera mig ännu mer. Det var meningen att appen skulle ge mig ett meddelande varje gång jag hade en dopaminspik, men det fanns ingenting, och jag kom på mig själv att tvångsmässigt kontrollera att de två var ihopkopplade ordentligt. Allt såg bra ut. Den var förmodligen kalibrerad så att den inte gick av när rutinmässiga aktiviteter gav mig en mindre träff – som att ta ett skit eller lämna ett paket i tid. Kanske var kalibreringen avstängd. Eller så gillade jag bara ingenting längre.

EMILY LUONG | UNSPLASH

Jag lade in en supportbiljett, men de kom tillbaka till mig och sa att dataflödet såg bra ut, och jag borde bara pressa mig själv lite hårdare – ta lite tid att gå och hitta saker som jag redan visste att jag gillade. Vilket jag försökte – till och med ta den typen av ruttavvikelser som gjorde Amazons förarhanterings-AI:er förbannad bara så att jag kunde kolla in någon plats från det förflutna. Någon graffitimålning nere i byn, det där kaffestället på Washington Square Park, utsikten tillbaka till Manhattan från DUMBO. Jag försökte till och med slösa med mynt på icke-anslutna matställen som jag verkligen inte hade råd med – cannoli och en espresso på Spring, falafel från Mamoun’s, en skiva från Joe’s. Ingenting. Min telefon satt där, oberörd, bara surrade för att berätta för mig att jag kom för sent till en avlämning och att den dockade mina betalningar.

Och så slog det mig, när jag satt i lastbilen och tittade på några barn som skjuter ringar och åt en för dyr hackad osthjälte från en Facebook-ansluten bodega. Jag vände mig mot det tomma passagerarsätet för att säga något till någon som inte var där.

Jag tog mig själv med att göra det om och om igen. Jag sträckte ut handen för att röra vid deras arm för att fästa deras uppmärksamhet på något, eller känna muskelminnet av att ta deras hand när vi stirrade på utsikten. Jag åt en tallrik mat och laddade en perfekt tugga på min gaffel för att försiktigt mata någon, med en hand försiktigt svävande nedanför för att fånga fallande smulor, så jag kunde se leendet spridas över deras ansikte när de tuggade det. Jag kom till och med på mig själv att ta bilder innan jag insåg att jag inte hade någon att dela dem med utöver Amazons ad-tech-algoritmer eller vem som än kanske fortfarande följer mitt länge försummade Instagram-flöde.

Implantatet var bra; det var jag som var oparad. Jag hade fallit ur synk med staden, och jag hatade den för att jag tog folk ifrån mig och lämnade mig ensam.

Det är säkrast att vistas inomhus: stanna hemma. Det är det enda sättet du kan undvika besvärligheten, besvikelsen, rädslan. Ta bort Netflix och Uber Eats, installera Prime Video och Amazon Restaurants. Stanna hemma och bygg din egen stad, gör din egen dopaminkarta. Vad är poängen med att vara ensam om du inte kan göra det själv?

Först försökte jag bara se filmer som utspelade sig i New York, som om det hade en viss betydelse. Så Avengers-filmerna verkade vara ett bra ställe att börja. Jag trodde att det kanske kunde ge mig de träffar jag behövde att se hur staden upprepade gånger förvandlas till spillror på ett infall – oändliga datorgenererade byggnader rivna till ingenting annat än Technicolor pixeldamm. Men appen registrerade knappt en topp de första två timmarna och 22 minuterna.

Det var inte förrän jag kom till scenen efter krediter – den där hela teamet sitter och äter tyst och äter, i någon namnlös, oansluten shawarma joint i NYC – som min telefon började vibrera.

Jag tänker inte ljuga: för ett flyktigt ögonblick var jag extatisk. Jag kunde inte berätta om det bara var dopamintoppen eller någon glad lättnad att appen faktiskt hade registrerat det. Jag spola tillbaka scenen och såg den igen. Samma spik, men med en något lägre topp, enligt appen. Tredje gången var liknande, men resultaten minskade igen. Dags att hitta mer innehåll.

Först trodde jag att jag skulle behöva se hela filmer för att det skulle få samma inverkan – som att jag behövde bygga upp en känsla av koppling till eller investering i karaktärerna innan deras vänskap fick någon personlig tyngd – och började på allvar att gå igenom hela Marvel Cinematic Universe. Men en YouTube-fluke visade mig något annat. Innan jag kunde stoppa det serverade autoplay mig ett klipp från Ant-Man och getingen där Ant-Man leker med sin dotter, och min telefon vibrerade i mitt knä. Upprepat. Det var en jävla uppenbarelse. Jag behövde inte ens sitta genom otaliga bråtestäder och den eviga melodraman och den oändliga klokskapen och de oändliga polygonerna. Kontexten var död: allt som betydde något var flyktiga, beräknade känslomässiga toppar.

Relaterad berättelse

Fiktion: Mörka utrymmen på kartan En kort historia

Det är inte svårt att hitta innehållet när du väl vet var du ska leta. Listor är din guide - de riktiga kartorna till dopaminstaden kallas saker som De 10 mest hjärtvärmande ögonblicken i MCU eller MCU:s 12 bästa vänskap eller Återupplev dessa må-bra ögonblick från MCU. Börja med att söka på Tumblr och Screen Rant så hittar du dem alla. Det är ännu bättre och mer effektivt om de ger dig tidsstämplarna. Tony och James prickade mot varandra Iron Man (00:10:42). Nick Fury kompis med Carol in Kapten Marvel (01:48:07). Peter Parker och Ned Leeds i vilken Spider-Man-film det än var (00:23:38).

Och så finns det dödsscenerna, som är perfekta om du också har en olöst sorg på samhällsnivå att arbeta igenom. När Killmonger dör in Svart panter . När Quicksilver dör in Ultrons ålder . Spider-Man in Oändlighetskrig . Peggy in Vintersoldat . När Groot säger We are Groot in Guardians of the Galaxy 2 .

Efter ett tag behöver du naturligtvis inte leta upp det; den hittar dig. Snart så länge skrek varje annons på varje webbsida åt mig om tv-program som var inriktade på unga vuxna som jag aldrig visste existerade och om Star Wars spin-off tecknade serier. Mina YouTube-rekommendationer fylldes med inget annat än fanredigerade samlingar av superhjältar som gråter, eller superklipp från varje gång Frodo och Sam kramades.

Det fanns hela den här kulturen jag hade undvikit, att jag trodde att jag på något sätt var ovan, det var inte för mig. En hel industri byggd för att servera tröstande dopaminträffar till en befolkning som plågas av teknologiskt medierad ensamhet och utmattad av ett samhälle som kändes som om det var i konstant, förvirrande kollaps. Människor precis som jag, miljoner av oss, PTSD-offer som vägrar att sörja de döda eller efterlämnade, och resignerade för att ångras av de årtionden av oro och besvikelse som fortfarande kommer, så länge vi kunde trycka på en skärm för att få en proxy-känsla på efterfrågan, som om det vore en Uber.

Jag hade gjort en fläktredigering av varje smygande blick mellan Anakin och Padme i fyra timmar i sträck när återkallelsemeddelandet kom fram. Jag kunde inte ignorera det – det pausade allt annat på min telefon och stänkte ett meddelande över skärmen. Klar vit text på blått som berättar hur implantatet avaktiverades omedelbart och förklarar hur jag ska kontakta installatörerna för att få det borttaget. Det följdes av en påminnelse om att jag fortfarande var under en NDA och att prata med media om något av detta kunde leda till rättsliga åtgärder.

Min första reaktion var panik. Stort Hur fan kan de ta energin från mig. Jag fick precis ihop det här. Jag hade äntligen lite struktur, något som fungerade. Min hand gick till implantatärret på min skalle – det var lite mer än en liten bula nu, men det kändes hårt i mitten och konstigt varmt?

EMILY LUONG | UNSPLASH

Jag föll tillbaka på soffan, drog upp Gamoras död från Oändlighetskrig på tv:n, låt den gå i hopp om att det skulle lugna mig. Men ångesten försvann inte som vanligt. Den verkade bo där, växande, bakom mina ögon och bak i käken. Jag stirrade på telefonen i min hand och väntade på bekräftelsen jag behövde, men den var livlös, orörlig.

De tog ut implantatet på 43:e våningen, i samma serverrum, i samma sjukvårdstält där de borrade ett hål i min skalle.

Mellan dig och mig var det alltid en jävla dum idé, sa teknikern till mig innan hon satte mig under. Du vet hur mycket arbete vi hade med att försöka ställa in filtren så att de inte registrerade en topp när någon ryckte till? Vi brände i princip en hel omgång av finansiering på att upptäcka att – gissa vad – människor gillar porr.

Och så finns det människor som du, sa hon.

Jag folk gillar menar vad, sa jag och kämpade för att hålla ögonen öppna.

Människor som fastnar i feedbackslingan. Där de jagar spikar på appen, inte vad de faktiskt tycker är givande. Jag menar, det är helt vettigt när du tänker på det, men...

Sen var jag vaken igen, sitter i rullstolen och stirrar ut mot Brooklyn.

Jag smuttade på Gatorade och knaprade på en Kind bar medan jag såg dem sätta in tillräckligt med Amazon Coin i min plånbok för att täcka hyran i minst fyra månader. Det var i princip tysta pengar – betalning för att underteckna ett undantag som sa att jag aldrig skulle stämma dem eller prata om något av detta till media och rivaliserande medlemsförbund.

De beställde mig en Uber så fort jag kände att jag kunde gå, och på vägen till hissen stannade jag och tog ett foto av utsikten på min telefon. Staden var utlagd som en karta framför mig, mer inbjudande än jag sett den på flera år. Jag var transfixerad. Att se det kändes som om ett tryck hade lyfts. Det fanns så mycket kvar att göra, men en start hade gjorts.

Halvvägs över Brooklyn Bridge, när solljuset strömmade genom dess höga struktur, sträckte jag mig efter min telefon och drog bort blicken från Ubers fönster. I tysthet raderade jag Prime Video- och Disney-apparna och raderade min YouTube-historik. Jag drog upp fotot från 43:e våningen och stirrade på det igen. På något oförklarligt infall skickade jag ett sms till Nakisha.

Det gick några minuter. Min telefon surrade.

– whoooa, var fan är du?

– ha, lång historia. Du skulle inte tro mig om jag berättade för dig.

– testa mig. hur är det med middagen, torsdag?

Min hand darrade. Jag tvingade mig själv att andas, skrämde mer av skärmen än staden utanför för första gången på så länge jag kunde minnas.

– visst, vi ses där