Fiktion: Mörka utrymmen på kartan

En kort historia

Illustrationer av Joan Wong





  • Anjali Sachdeva arkivsida
18 december 2020

För att skildra meningsfulla relationer för en komplex, tredimensionell värld på ett platt papper eller en videoskärm måste en karta förvränga verkligheten ... [En] enskild karta är bara en av ett oändligt stort antal kartor som kan produceras för samma situation eller från samma data ...

— Mark Monmonier , Hur man ligger med kartor

Matfrågan

Den här historien var en del av vårt januarinummer 2021



  • Se resten av frågan
  • Prenumerera

I framtiden berättar de unga dina minnen till dig och du lyssnar. Om du försöker berätta för dem om en solig dag på våren när du var 15 år slår de upp det direkt och säger nej, det regnade den dagen, inte soligt. Kom ihåg? Efter ett tag lär du dig att vara tyst och låta dem berätta det. Du kan säga, hur var min födelsedag? De skriver in det och inom några sekunder har de en rapport: När du var sex bjöd din mamma dina två bästa vänner på en liten fest i köket. Det var morötter och hjul och hallonkaka. Du har en docka. Här är en bild på dig som håller i den; här är en video där du öppnar lådan . De är inte medvetna om de saker de inte kan se, eller varför dessa saker spelar roll. Du minns den där dockklänningen som grön istället för blå, för när du var i den åldern hade din mamma en grön klänning med samma sorts spetskrage som dockans. Hon älskade den klänningen och bar den ofta, och följaktligen älskade du den också. Nej, nej, dockklänningen var blå , de kommer att berätta för dig, och de har rätt, men de kan inte känna vad du känner, det där lilla ekot av din mammas klänning, det lilla ekot av din kärlek till din mamma, fäst vid din docka. Sättet som du bar den där dockan överallt tills den var grå, och klänningen var trasor – det kan de berätta om, men de förstår aldrig riktigt varför.

Det är samma sak när de ser tillbaka på män, vilket de gör hela tiden, oändligt fascinerade: män i det vilda! De kan se din far hålla dig i sitt knä; de kan till och med få en doft av lukten av rostbiff och cigaretter, även om de aldrig har sett en riktig cigarett och lukten förvirrar dem. Men de kan inte känna honom, den otroliga ömheten och tålamodet i hur han lärde dig att göra en ordentlig kopp te eller köra bil, styrkan i hans kropp och utmattningen av den efter en lång arbetsdag. De säger han verkar vara en bra pappa , men för dem är allt akademiskt. Hur många minuter per dag han tillbringade med dig. Hur många böcker han läste för dig. Hur många decibel hans röst steg när han var arg. Inget av det viktiga.

Det finns så mycket information. Fotografier, videor, kvitton, inlägg på sociala medier, journaler, skolutskrifter, sökhistorik. Frågesporter för att ta reda på vilken karaktär du liknar mest från tv-program som slutade decennier innan någon av dem föddes. Konversationer smygspelade av smarta högtalare eller elektroniska leksaker. Och det är innan du lägger till information som inte har något med dig att göra: luftkvalitetsrapporter, nyhetsartiklar, trafikkameror, Billboard Hot 100. Allt har samlats, arkiverats, korsreferats, sammanvävt. Och när de verkligen är desperata, när det finns för många hål i data, går de efter återställda minnen, även om svårigheten och kostnaden innebär att de måste motivera behovet. Men de motiverar så mycket de kan. De älskar att se hur allt stämmer överens, hur dina rapporterade minnen passar dataströmmarna passar den neurala skörden – eller inte. Så ofta gör de inte det, och det är alltid din hjärna som saknas, det är felaktigt.



Flickan som kommer för att prata med dig är ljus. Uppmärksam. Fatima är hennes namn. Du vet att hon skulle hata att bli kallad tjej, men i din ålder verkar nästan alla som ett barn. Du har aldrig haft barn, men nu har du fått henne.

Du håller inte helt med om projektet hon arbetar med. Det luktar för mycket av självtillfredsställelse: ett faktauppdrag för att stödja status quo, för att bevisa på ett helt nytt, vetenskapligt avancerat sätt att män var outhärdliga, även om utredarna så klart säger till sig själva att de är opartiska. Men samma projekt för henne tillbaka för att prata med dig, igen och igen. Även om du vet att Fatima främst tänker på dig som en fallstudie, är det ingen liten sak att spendera månader på att dela ditt liv med någon, särskilt någon som lyssnar lika noggrant som hon.

Matfrågan

Den här historien var en del av vårt nummer för januari/februari 2021



  • Se resten av frågan

När ni två pratar slätar hon tillbaka huvudduken över håret, trycker ihop läpparna en kort stund och börjar sedan in i en oändlig rad av förfrågningar. Hon uppehåller sig sällan vid nuet längre än det tar att säga Hur mår du idag? för det hon verkligen vill veta om är ditt förflutna. Hon har tagit till sig hela den där levande historien. Du vill berätta för henne att historien dör lika väl som lever, att delar av den försvinner varje dag, genom dess skapares död, genom glömska och avsiktlig föråldrad. Att hon kan samla in data som vilda blommor, fylla sina kjolar, och det kommer inte att förändra historiens bräcklighet.

Idag frågar hon om farbror Paxton, din fars bror. Ungefär en gång gick du och din mamma och dina syskon och badade med honom vid den allmänna poolen. Din pappa skulle också komma, men han var tvungen att stanna på kontoret först och hade fastnat bakom en trafikolycka som lämnade centrum.

Ja, säger Fatima. En vältad halvtransporterande kycklingar. Jag såg nyhetsfilmen.



Min mamma blev arg när han ringde och sa att han inte skulle klara det.

Sa hon Varför hon var arg?

Du jobbar hårt för att inte le. Fatima tycker att hennes frågor är subtila, men du vet alltid direkt när hon nosar efter något specifikt. Hon har uppenbarligen läst igenom informationen hon har samlat in om just den här dagen. Videorna på dig och din farbror, spåret av rädsla i ditt ansikte när han står nära dig. I mejl och sociala medier, den större frekvensen av negativt konnoterade ord när du skrev om honom, bristen på likes och hjärtan på hans inlägg. Nu försöker hon försiktigt uppmana dig att sätta det hon har satt ihop i sitt sammanhang.

Du rycker på axlarna. Du vet vad hon letar efter. Hon tror att om hon ställer rätt fråga till dig kommer du att svara Min farbror rörde vid mig en gång eller Min pappa sa till henne att Paxton var lite sjuk i huvudet . Hon kan se, i uppgifterna, de små tecknen som pekar
den riktningen.

Men du kommer inte att säga något negativt om honom, för det finns inget konkret att säga. Han gjorde aldrig något ont mot någon, det kan du verifiera. Det skulle inte vara rättvist att säga vad du minns: att det var en frossa som kom från honom. Du tittade på honom och visste bara att det var något fel någonstans, som ett brutet ben under obruten hud. Din mamma visste det; din far också. De lämnade aldrig dig eller dina syskon ensamma med honom. Det finns inget i dokumentet som fördömer honom, men det finns mycket som aldrig har sagts när farbror Paxton var orolig.

Min mamma köpte glass till oss alla, säger du nu. Hon sa alltid att glassen vid poolen var för dyr, men den dagen fick vi alla vår egen och hon klagade inte en enda gång.

Fatima nickar, gör en anteckning i din fil. Hon ler sitt strama lilla leende av längtan - aldrig tillräckligt med information för att mätta den här - och går vidare till en annan fråga.

Trots alla timmar som ägnas åt att prata finns det vissa saker du inte berättar för Fatima om. Natten som förändrade ditt liv, till exempel, som började med något smärtsamt vardagligt: ​​du ville göra slut med din pojkvän. Du var 22 och om sex år skulle du leva i en helt annan värld, en värld utan pojkvänner, men det visste du naturligtvis inte då. Om Fatima skulle sålla igenom dina datakanaler fram till den kvällen, skulle hon förstå att uppbrottet lät vänta på sig. Januari data: två biljetter för en resa till skridskobanan; en stuga på en delstatspark och en medföljande grocery räkning för lax och choklad och sex flaskor rött vin; ett foto av en gigantisk katt gjord av snö, med sina handskar och din halsduk. Mars: middag på en mycket trevlig kedjerestaurang; livsmedelsbutik rosor; ett exemplar av en bok som han trodde att du skulle gilla, fast du inte gjorde det. Juni: inget annat än en inspelning av en videokö fullproppad med actionfilmer och en låda lättöl. I slutet av augusti var du klar. Du hade bara inte berättat för honom ännu.

Natten var fuktig, varm, rik med hot om stormar, men du gick ut ändå. Det fanns en enorm park några kvarter från ditt hus, byggd runt en serie skogsklädda raviner och raviner som plattade ut sig till picknickplatser på de lägre höjderna, gräset fullt av eldflugor i skymningen. Du lämnade din telefon hemma, delvis för att du inte ville riskera att den blev blöt om det regnade, men mer för att du inte ville vara tillgänglig. Du ville inte att din pojkvän skulle ringa dig mitt i ditt idisslande; du ville inte prata med dina föräldrar eller syskon eller ens dina vänner. Du ville bara tänka. Och som det visade sig, skulle du ha mycket att göra
tänka på.

Fatima är en doktorand. Först önskade du att du hade blivit tilldelad någon med lite mer cachet. Men du insåg snabbt logiken bakom det. Ingen annan än en student skulle kunna ägna den tid åt dig som hon gör. Eller intresset. Inte ens du finner dig själv så intressant som hon verkar, men du vet att det inte alls handlar om dig.

När männen skickades iväg följde deras berättelser med dem – deras dikter och filmer, deras symfonier, deras målningar. Sedan kom ett halvsekel där bokhandlarna och teatrarna inte hade annat än kvinnans konst , och oldtimers som du bytte bilar fulla av smuggelhiphop och romaner med avslitna hörn. Men så småningom lättade restriktionerna. Och denna nya generation, Fatimas generation, är kunnig nog att inse att de sista kvinnorna som faktiskt kom ihåg den vanliga epoken är nästan borta, att om hon och hennes kollegor vill veta hur det verkligen var, åtskilda från all propaganda, borde de agera snabbt.

I praktiken betyder det att du aldrig vet när hon dyker upp på ditt vårdhem. Det pågår 22.00. när du ser hennes spegelbild dyka upp bakom dig i vardagsrumsspegeln. Hon ser ledsen ut, utan sin vanliga livfulla kant. Hennes huvudduk är rufsig. Du vänder dig och ropar ett hej.

Är allt bra? du frågar.

Hon nickar, säger att det bara är stress, press från hennes seniorforskare att få bättre resultat så att de inte förlorar sitt anslag. Hon sätter sig bredvid dig och drar tummen över sin kommunikationsmanschett, ger dig ett litet smakprov på vad hon känner på det där avslappnade sättet unga människor gör, som om det aldrig har funnits i deras sinnen att du kanske inte vill uppleva deras känslor, även för en stund. Du känner ett svagt stick när din egen manschett, synkroniserad med hennes, släpper ut neurokemikalier i artären vid din handled, och en tillfällig våg av Fatimas ångest och utmattning passerar genom dig. Du tittar irriterat på din kommunikationsmanschett men säger: Finns det något jag kan göra för att hjälpa?

Fatima ler. När det kommer till dig hämmas hon av en blandning av förkärlek och nedlåtenhet. Hon tycker att dina gammaldags känslor är söta, men mer än så längtar hon efter det du har, den information du har burit i din kropp i så många decennier. Hon är tacksam mot dig för att du har bevarat den, men hon tror dig inte riktigt förstå dess värde på något viktigt sätt. Bättre att ge henne den informationen, låt henne hantera den. Tja, du hade inte varit bättre i din egen ungdom, skulle inte ha trott att en 107-årig kvinna hade något användbart att säga. Skulle inte ha sett dig själv som något annat än omöjligt gammal.

Du ber henne gå med dig, och hon nickar, ger dig sin hand när du reser dig upp. När du kommer fram till köket ber du henne att göra en smörgås till dig, säger åt henne att göra en till sig själv medan hon håller på och sedan sitter du tillbaka och väntar medan hon petar igenom skåpen, samlar bröd och majonnäs och svampbiffar, staplar och skivar allt. Hon ger dig en tallrik.

Min pappa brukade göra smörgåsar åt mig mitt i natten, säger du. Han smög ner för att göra en åt sig själv, men jag hittade honom alltid. Han sa att allt smakar bättre efter midnatt.

När du säger pappa upprepar hon ordet tyst för sig själv och försöker få känslan av det i munnen. Du är inte säker på att hon ens vet att hon gör det. Lagade han mat? säger Fatima. Du kan redan föreställa dig punktlistorna som bildas i hennes sinne: C.E. fördelning av hushållsarbete. Släktskapsstruktur. Populära recept från den vanliga tiden .

Han gjorde. Han var en bra kock. Min mamma lagade mat också, men hon gillade det inte riktigt.

Hon sparar den här informationen och du kan se henne slappna av, bara lite. Hon tycker att hennes tid här har varit nyttig, berättigad.

Så, vad händer med din forskning? du frågar.

Fatima suckar. Hennes område är väldigt nytt, denna kombination av biokemi och kulturell antropologi. Neural skörd har kommit vid precis rätt tidpunkt för att göra alla typer av språng möjliga, fylla i luckor på sätt som de inte hade föreställt sig. Men det finns många som fortfarande tycker att det är slöseri med tid, även kätterska. Varför skulle vi bry oss om då? Vi vet redan hur illa det var; vilket värde kan det finnas i att ställa fler frågor?

Tekniken utvecklas så snabbt, men vi har inte finansieringen för att hänga med. Vi upptäcker att vi kan komma åt saker som minnesinnehavaren inte alls minns medvetet. Konversationer från när du var bebis, som du aldrig hade förstått då. Action i bakgrunden medan du var engagerad i något annat. Kvaliteten är inte bra, men mängden data är mycket mer än
vi hade förutsett.

Varför skulle du vilja göra det?

Hon tittar upp, förvirrad. Tänk på möjligheterna! Det är en helt annan generation tillbaka. Information om dina föräldrar, kanske till och med dina farföräldrar.

Du tar en till tugga av din smörgås. Är det det du kallar mig i dina rapporter? 'Minnesinnehavaren'? Du föreställer dig dig själv vagga dina minnen mot ditt bröst som mjuka, gråa garnnystan.

Det är vad vi kallar alla ämnen.

Du nickar med huvudet och tänker på dem, alla dessa andra gummor utspridda över landet. Du var 28 när den gemensamma epoken tog slut. En vuxen, förvisso, men de som tillbringade mest tid under den perioden, som tillhörde den världen mer än den här, är redan döda. Så Fatima och resten kommer att arbeta med det de har: du och andra som du. De kommer att försöka extrapolera och limma ihop historien som den tidigare generationen så glatt krossade. De är som arkeologer som vispar bort dammet från keramikbitar med sina mjuka små penslar. Bitar kommer att saknas. Sömmarna kommer att synas. Men de kommer att ha något, en museiuppfattning om hur det var, och de kommer att låtsas att det är definitivt. Som om historien någonsin kunde vara så tydlig.

Vad händer om den natten brukade förfölja dig. Tänk om du hade tagit din telefon? Tänk om du hade hållit dig till trottoarerna runt din byggnad, hållit dig inom räckhåll för teknikens skinande blåa ljus - vad då? Men nu ser du det annorlunda. Nu är den natten något de inte kan ta ifrån dig. Det gläder dig att ha ens ett viktigt minne som de inte känner till. De skulle kunna extrahera det neuralt om de kunde tvinga dig att tänka på det, men för tillfället finns det fortfarande en konst för vetenskapen om minnesutvinning. En dag är du säker på att de kommer att kunna skanna hela ditt liv under den tid det tar dig att blinka, men just nu om de inte vet att det finns något att extrahera - om de inte vet vad de ska titta på för - de kan inte hitta den.

När du väl kom in i parken hade du inte varit särskilt försiktig med vart du skulle. Din bekantskap med platsen på dagarna – picknick, solbad, frisbee med din huskamrat och hennes hund – hade ingjutit en falsk känsla av säkerhet. Det verkade som att alla spår slingrade sig ner till samma fotbollsplan så småningom. Och det var något lockande med mörkret också, skuggornas djup, enstaka spjut av månsken som flöt ner mellan löven. Du valde en stig lite större än en rådjursstig, följde dess nycker, tänkte och funderade på vad som verkade viktigt då, pojkvännen. Du visste hur man skulle säga att jag tycker att vi borde göra slut, men han frågade säkert varför och varför var svårare att svara på, åtminstone om du inte ville skada honom. Och det gjorde du inte. En del av det, du visste, var knuten till hela det inaktuella livet du byggt med honom: att packa in på samma trånga barer varje helg med samma vänner som du hade haft sedan ditt första år på college, arbeta med detaljhandel medan halv- ansöker hjärtligt om positioner som varumärkeschef och uppmanar honom att göra detsamma. Allt det där verkade på något sätt mycket mer fixerbart om du var singel eller med någon annan.

Du insåg så småningom att du hade gått en lång tid, att fotbollsplanen inte var i sikte, att du inte var säker på var du var. Skogen var tät här, stigen igenvuxen, och du höll på att sträcka dig reflexmässigt efter telefonen du inte hade, för att kasta lite ljus över stigen, när du först hörde gråten.

Ljudet blev högre, sedan tystare igen, innan det plötsligt bröt ut i klarhet. En kvinna, inte långt borta, hennes snyftningar underbyggda av lägre röster. En stund senare såg du strålarna av ficklampor komma mot dig, och utan att ens tänka på det klev du tyst av stigen, in i en slingra av trassliga buskar och hukade till marken. När du kikade mellan löven kunde du se en man som grep om armen på en gråtande kvinna, en annan man som släpade tätt bakom och klagade över stigens branthet. Då och då sa mannen som höll kvinnans arm åt henne att hålla käften, eller dra henne framåt eller säga något tyst till sin vän. De tre var bara 50 fot bort, sedan 20, och sedan svängde den andra mannen sin ficklampa så att den fångade kvinnans ansikte. Man kunde se hennes svärtande öga, hennes läpp svullen och splittrad ner till tanden, en glasyr av blod på hakan droppade mot bröstet. Desperationen i hur hon kastade blicken runt, som om hon letade efter flykt. I den sekund som ljuset strömmade över hennes ansikte klämde hon ihop ögonen mot bländningen, och det gjorde du också en stund senare, fastän ljuset inte hade vidrört dig. Du öppnade dem inte igen. Du föreställde dig att dina ögon lyste i ljuset från ficklampans strålar och gav dig bort. Jag är ledsen, jag är ledsen, sa kvinnan, och den andra mannen sa: Kommer förmodligen att bli mycket mer ledsen snart.

Jag borde göra något , tänkte du, men du krympte ännu längre ner i din egen kropp och bad, för hur kunde de inte se dig redan, hur kunde de låta bli att se dig? Förutom, naturligtvis, att de inte ens visste att leta efter dig. Och så blev gråten tystare, och rösterna försvann till tystnad, och till slut lindade man upp sig. Du klev tillbaka på stigen och föll nästan ihop på dina trånga ben, haltade fram 10 fot och fann att din stig förenades med en annan liten stig, den de hade tagit. Du stod där ett ögonblick, i ett mörkt utrymme på kartan och tänkte på kvinnan och hennes skräckslagna ögon.

Du visste att den snabbaste vägen hem var upp, vägen som männen och kvinnan hade gått, men du gick nedför, svängde in på en gren av stigen och sedan en annan, och sökte alltid den brantaste vägen nedåt tills du äntligen kom upp ur träden, och där var fotbollsplanen. Därifrån visste du vägen, kunde lämna parken och gå förbi upplysta gator istället för uppför huvudleden, den extra timmen det skulle kosta dig värt varje minut. Du gick hem på betong, din kropp ryste vid varje ljud på natten.

När du kom till din lägenhet låg din sambo och sov. Du gick direkt till ditt rum, kopplade ur telefonen från laddaren. Du planerade att ringa 911. Men vad skulle du säga? Jag såg en kvinna och två män, av vilka jag inte kunde identifiera någon, på en plats som jag inte kunde hitta igen. Jag vet inte vart de tog vägen. Det var timmar sedan. Hon var skadad. Nej, jag vet inte hur hon blev skadad. Nej, jag har inte sett något brott. Hon såg bara rädd ut. Du trodde att om du verkligen ville försöka hjälpa så hade du behövt göra det i stunden, tillbaka i skogen, när ljuset blinkade över hennes ansikte – även om det också verkade omöjligt, för vad kunde du ha gjort? Och så la du ner telefonen igen och borstade tänderna och gick och la dig. På morgonen kokade du en kopp kaffe och ringde din pojkvän och sa, jag tycker att vi ska göra slut.

Du sitter i en fåtölj och låtsas leka med din kommunikationsmanschett medan du faktiskt tittar på Fatima och hennes flickvän prata utanför de skjutbara glasdörrarna till hemmet. Eller så kanske prata är fel ord. De säger väldigt lite, mestadels skjuter de varandra utbrott av känslor från sina manschetter, som du sedan kan se spela över deras ansikten. De är båda rodnade, arga, lutade mot tårar. Du tänker på hur mycket det brukade betyda för någon att förstå dig, att känna dina känslor från hur dina ögon skrynklade eller ditt leende vände ner i hörnet. Hur önskvärdheten av vissa saker ligger i deras svårfångade.

Så småningom går flickvännen och Fatima kommer in för att börja dagens intervjusession, torkar svetten från ansiktet och gnuggar hennes ögon.

Tuff dag? du frågar.

Hon suckar. Jag tror att jag kan behöva göra slut med min flickvän.

Det är det mest personliga hon någonsin har delat med dig, och du lägger en hand på hennes axel. Hon kanske bara behöver lite utrymme. Har du någonsin försökt prata utan manschetter?

Omedelbart har hon dragit sig tillbaka igen, munnen vred, ögonen kliniska. Åh, det är en tanke, säger hon, men du hör vad hon menar: ditt sätt att tänka om världen är förlegat. Detta är råd från ett annat århundrade, skrattretande i sin föråldrade tid. Så som du skulle ha reagerat om din mormor hade föreslagit dig att göra upp med din pojkvän genom att baka en paj till honom. Hur kunde du någonsin vilja mindre information? Otillräcklig information är väl orsaken till alla världens missförhållanden? Tja, hon kanske har rätt. Och sedan när är du ett sånt fan av att prata, ändå?

Du berättade aldrig för din huskamrat om kvinnan i skogen. Du berättade inte för någon. Du läser lokaltidningen varje dag och letar efter rapporter om försvunna personer, mord, övergrepp. Det verkade som att det du hade sett måste ha satt spår någonstans. Men om det gjorde det, i världen utanför ditt huvud, kunde du inte hitta det.

Inuti, ja, det var annorlunda. Du tänkte på henne varje dag. Men de externa uppgifterna är vilseledande. Uppgifterna visar att du åt mindre under de kommande två månaderna. Att du inte lämnade huset så mycket som du brukar. Att du lyssnade på din musik lite högre, spelade samma sorgliga låtar om och om igen. Men uppgifterna visar naturligtvis också att du precis gjort slut med din pojkvän. Om du inte hade verkat alltför förälskad i honom innan uppbrottet, ja, kanske du bara hade räknat fel på dina känslor. Uppgifterna flyter runt i ett mörklagt utrymme i form av en kvinna med en delad mun som droppar blod.

mörka utrymmen fläck illo

Om det hände nu, så skulle comm-manschetten naturligtvis vara på dig. Även om du av något mirakel inte blev antecknad, även om ingen hade sagt ett ord genom hela mötet, skulle Fatima fortfarande titta på dina poster och säga, något gick fel här. Varför så mycket kortisol och adrenalin? Varför stiger pulsen? Något måste ha hänt - berätta vad. Hon skulle hacka den ur dig som en opolerad diamant.

Men då var det ingen som gjorde det. Du tillhandahöll inte informationen. Du ville sitta med din sorg och skam. I tystnaden växte din skuld över att inte ha gjort något till en beslutsamhet att göra något . Du slutade med detaljhandeln och fick jobb på en kvinnojour, även om det innebar att du jobbade nattskift och att du avstod från dina helger med att dricka på klubbar. Några år senare skulle du vara chef, men till en början jobbade du intag och satt vid ett skrivbord vid entrén. Varje dag gick kvinnor genom dörren som såg ut som om de var redo att försvinna. Som inte förväntade sig att någon skulle bry sig om vad som hände dem.

Om du hade lärt dig namnet på den där kvinnan i parken, om du hade pratat om henne, kanske du hade kommit över det. Kanske, när den gemensamma epoken var över, skulle du ha försökt hårdare att hitta ett sätt att lämna, ha begett dig till något annat land där saker och ting skulle förbli mer eller mindre detsamma, ett land fullt av pojkvänner och bröder och fäder och män i mörkret med ficklampor. Men det gjorde du inte. Istället formade tyngden av det där mörkret ditt liv på ett sätt som ljus och sanning aldrig kunde.

Tre veckor senare sitter Fatima tvärs över bordet från dig, böjd över en mugg kaffe. Hon har gjort slut med sin flickvän, men bortsett från denna nedgång i kroppsställning verkar hon klara det bra. Hon har intervjuat dig i en timme, med fokus på din tid på gymnasiet, din interaktion med manliga lärare. Du är uttråkad av frågan, uttråkad av den här konstiga dansen ni två gör. Du har funderat mycket på vad du skulle vilja säga, oberoende av hennes frågor.

Du avbryter hennes senaste förfrågan och frågar: Kan vi prata någon annanstans?

Fatima blinkar. Du avbryter henne aldrig. Du är för det mesta en mycket artig gammal dam.

Är den där stolen inte bekväm?

Kom med mig. Och lämna din kommunikation här.

Och nu då? säger hon och skrattar. Du fumlar med spännet på din egen comm-manschett, glider loss manschetten och ställer den på bordet. Du trycker på utrymmet bredvid.

Det ska jag inte, säger hon. Jag behöver det för att spela in vårt samtal.

Jag insisterar. Du kan se henne göra beräkningarna. Hennes är ett ansikte som räknar naken. Det känns som om du har bett henne att gå med slutna ögon; begäran är konstig men inte i sig misstänkt. Jag vill berätta något för dig. Något jag har velat prata om.
Privat.

Hennes nedlåtande sida glider in. Du ser henne slappna av lite. Du bevakar bara dina hemligheter. Du är bara lite dramatisk om det. Gamla människor och deras besatthet av sekretess, rudimentära lem av en värld där hemligheter fortfarande existerade. Hon kan skämma bort dig, denna gång.

Hon låser upp kommunikationen, drar den från armen, lägger den på bordet med tydlig motvilja. De två manschetterna ser konstigt intima ut, de sitter sida vid sida.

Du tar hennes hand och leder henne ner i korridoren. Du har funderat mycket på var detta samtal kan äga rum. Vinterträdgården ligger precis utanför östra flygeln, eller kommer att bli det när den är färdig. För tillfället är det bara ett stort glasrum fyllt med rottingmöbler täckta med droppdukar, tomma stenplanteringskärl och stenväggar. Inte en växt i sikte. Eller en kamera. Dessa saker kommer att läggas till om några veckor. Du sitter i en höljd soffa och gestikulerar storslaget för att Fatima ska sitta bredvid dig. Det gör hon och försöker dölja sin nöje. Du lutar dig mot henne.

Det finns en historia som jag har velat berätta för dig. Om, du vet. Då.

Hon är omedelbart pigg, det överseende leendet fortfarande på hennes läppar men täcker knappt hennes önskan att veta.

Jag har inte berättat det för någon. Inte ens när det hände. Men jag vill inte ha det inkluderat i litteraturen eller era officiella rapporter. Det måste vara off the record.

Fatima rynkar pannan. Om hon går med på detta är hon etiskt bunden att följa igenom; hon kan inte använda någon data, några berättelser, utan din tillåtelse, vilket du hittills har beviljat enkelt.

Du vet att du använder hennes ungdom till hennes nackdel här. Hon kan se de omedelbara nackdelarna, men du lockar henne och dinglar lite kunskap som ett lockbete. Den här tjejen som har ägnat sitt liv åt att avslöja hemligheter men aldrig haft en egen – hon kan inte hjälpa sig själv. Självklart kan hon inte. Även om hon lovar att inte berätta, försäkrar hon sig själv att menande kommer att räcka.

Och du hoppas att det blir det. Att veta utan att berätta, och allt som kan komma från det. Du hoppas kunna lära henne det.