211service.com
Politik och pandemin har förändrat hur vi föreställer oss städer
Science fiction-författare som N.K. Jemisin och M. John Harrison gör om bekanta städer i ett nytt ljus.
28 april 2021
Andrea Daquino
Science fiction är full av städer som föreställts från grunden, men en författare som skriver om en verklig plats måste engagera sig i verkliga kulturer och verklig historia. Det krävs en speciell sorts världsbyggande skicklighet för att utveckla en stad när dess ursprung redan är känt.
Membranerna , en fascinerande ny bok som kom ut i juni av Chi Ta-wei, möter denna utmaning. Det presenterar storstadsregionen Taiwan år 2100 som helt obekant bortsett från sin kultur. I novellen klär en ung estetiker vid namn Momo sina kunder i konstgjorda skinn som spårar deras personliga data och skyddar dem från väder och vind. Hon är en del av en ny renässans av teknologi i T City, som inte är riktigt framtida Taipei. Utsikten från Momos salong avslöjar skillnaden: hon kan se silverindigovågor i det oändliga djupet och stimmar av kadmiumgula fiskar som flyter förbi i prydliga regementen. Det finns ett membran ovanför, på den plats där läsaren kan förvänta sig att himlen ska vara. Det beror på att T City är en del av New Taiwan, som innehåller hela landets befolkning och ligger på havsbotten.
Den här historien var en del av vårt majnummer 2021
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Mänskligheten har migrerat till subakvatiska kupoler för att undkomma de dödliga konsekvenserna av ett kraftigt försämrat ozonskikt. Enorma framsteg inom solenergi har gjort detta skifte möjligt, och en android-underklass tillhandahåller underhållsarbete. Känsliga men utan rättigheter, de är tillverkade med organ som kan skördas av människor. Gradvis blir Momo upplyst av androidernas förtryck, och kopplar ihop prickarna mellan en operation hon genomgick som barn och försvinnandet av hennes barndomsbästa vän.
Det händer oerhört mycket i detta korta verk: nya religioner bildas i denna framtida värld, Stilla havets territorier är uppdelade mellan länder som USA och företag som Toyota, och sedan finns det de speciella hudbehandlingarna på Momos salong. Det som motiverar denna överväldigande bok är Momos beroende av digitala medier. Hon spenderar timmar på system för uppringda anslagstavlor och den tidiga sökmotorn Gopher, älskar laserskivor och porer över skivböcker och skivor.
Verkliga världar har verkliga människor. Därför är det viktigt att jag inte skildrar dem på sätt som respekterar eller orsakar skada.
N.K. Jemisin
Det charmiga gammaldags digitala lagret i boken ledtrådar läsaren till de verkliga händelserna som inspirerade Chi. Även om den engelska översättningen är ny, Membranerna publicerades första gången 1995, bara några år efter en decennier lång period av krigslagar i Taiwan lyftes. Det förvandlade kulturen med en plötslig flod av nya idéer, i kombination med den relativa bristen på lagstadgad tillsyn över en hel generation ungdomar, som översättaren Ari Larissa Heinrich förklarar i efterordet. Chi var en del av den här generationen, som nyligen bytte bootleg-band och plötsligt exponerades för internationella filmer, surfade på webben och njöt av media och teknik. Det desorienterande överflödet under denna period fångas i bokens frenetiska anda: T Citys vilda framtid var en funhouse-spegelbild av Taiwan som Chi upplevde det.
Membranerna visar att även om en befolkning har omgrupperat till en stad på havets botten, kommer dess samhällen att fortsätta att skapa historia från ett gemensamt förflutet. Detta var en oro för N. K. Jemisin när hon arbetade på 2020-talet Staden vi blev . Boken utspelar sig i New York City, där författaren bor, men i erkännandena skriver hon att den krävde mer forskning än alla andra fantasyromaner jag har skrivit tillsammans. Det var inte bara infrastrukturen och landmärkena som Jemisin hoppades fånga exakt, utan New York-borna själva. Verkliga världar har verkliga folk, skriver hon. Därför är det viktigt att jag inte skildrar dem på sätt som respekterar eller orsakar skada.
Staden vi blev hittade en bred och entusiastisk publik när den släpptes förra året i de tidigaste dagarna av pandemin. Den introducerar superhjälteliknande karaktärer som fungerar som avatarer för de fem stadsdelarna i New York, både beskyddare och förkroppsligande av deras platser. De slåss mot enheter som påminner om H. P. Lovecrafts monster, med tentakler och blad, som är manifestationer av hot som New York-bor möter: gentrifiering, rasism, polisen. Jemisins forskning och vård gav resultat; boken slog an hos läsarna när deras egna liv förändrades radikalt. För människor vars städer upplevde ett annat test av motståndskraft mitt i covid-19-krisen, kändes dess karaktärer sanna.
Ett sätt som science fiction-författare har undvikit forskning som Jemisins är genom att presentera välbekanta städer som är tomma förutom en handfull överlevande. Jag är legend , den postapokalyptiska klassikern från 1954 av Richard Matheson, utspelar sig i ett Los Angeles som känns igen på sin geografi och gatunamn, men en pandemi har muterat sitt folk – med undantag för en man – till vampyrer som lever i skuggor.
Romanen, som har ett enormt inflytande på modern zombieskräck, kanaliserar ångest från Atomic Age genom att skildra tidigare livliga stadsdelar som nyligen ödsliga. Den siste mannen på jorden, Robert Neville, lämnar sällan sitt omständligt befästa hus. Istället lever han ett mysigt liv, lyssnar på pianokonserter och dricker ensam. Det finns ingen samordnad katastrofreaktion i romanen. Han behöver inte samarbeta eller förhandla med sina grannar om leveranser.
När han börjar experimentera på vampyrerna för att upptäcka sjukdomens ursprung, Jag är legend ställer en tankeväckande fråga: Är Richard det verkliga monstret i detta nya samhälle? Den är spänningsfylld och välförtjänt betraktad som en klassiker, men Matheson erbjuder ingen riktig platskänsla. De andra människorna har fråntagits sin historia och är små men blodtörstiga mutanter; deras motivation och intressen är förutsägbara och stadens kultur har ingen betydelse för dem.
Decennier tidigare, polymaten W.E.B. Du Bois tog ett sällsynt hugg på att skriva skönlitteratur för att visa hur sociala hierarkier i en stad kan överleva sin egen befolkning. Hans novell The Comet från 1920, skriven i kölvattnet av influensapandemin, skildrar en händelse nära utrotning i New York City. En svart man överlever, och för första gången i sitt liv kan han besöka en restaurang på Fifth Avenue utan oro. Jim fyller sin tallrik i den tomma byggnaden och tänker: Igår skulle de inte ha tjänat mig. Staden Los Angeles i Jag är legend kan vara var som helst, men New York är helt klart New York i The Comet. I just den raden ger Du Bois en ögonblicksbild av hur livet brukade vara innan restaurangen Fifth Avenue övergavs. När Jim fortsätter sin resa kommer han i kontakt med en handfull andra överlevande och får reda på det rasismen dog inte när händelsen ägde rum – och att det faktiskt kommer att bestå till världens ände.
Dagens oro för ojämlikhet formar också hur städer representeras i nyare fiktion. Vikbar Beijing , en novell av Hao Jingfang som nyligen publicerades i antologin Osynliga planeter , föreställer sig Kinas huvudstad som kontrollerad av ett tekniskt under: tre klasser av människor är segmenterade i fysiska strukturer som reser sig upp eller drar sig tillbaka under marken beroende på tid på dygnet. En minoritet bor i det första rymden och njuter av flest timmar på ytan, medan en medelklass bor i det andra rymden. Men majoriteten av staden är arbetare och underhållsarbetare i det tredje rymden, som bara upplever Peking från klockan 10 på natten till sex på morgonen. Rörelsen mellan dessa uppdelade klasser är strikt reglerad, och arkitekturens hänsynslöshet påminner om filmen Snowpiercer , där det finns en klyfta mellan lyxtågvagnar för eliten och de som lever i elände i kabboen.
När Lao Dao, en del av Third Space, behöver pengar för sitt barns dagisundervisning, tar han på sig ett jobb med att smuggla ett kärleksbrev från en man i Second Space till en kvinna i First Space. Spelningen är riskabel och högst ovanlig, med tanke på hur lite gränsöverskridande interaktion som sker i staden. Äventyret Lao Dao gör – att smyga ner i soptunnor och krypa upp på stadens roterande delar – är representativt för de faktiska hindren i Pekings samhälle som Jingfang ser det. Peking är uppdelat i flera grupper, sa författaren till tidskriften Uncanny, där berättelsen publicerades 2015. Dessa grupper träffas sällan, sa hon, och de har helt olika livsstilar, vanor och sociala utrymmen.
M. John Harrisons Krisen handlar om ytterligare en arkitektonerad uppdelning av tre klasser. I berättelsen delas London mellan människor med hem och de som bor på gatan, och återigen delat mellan människor och en spektral ras av utomjordingar som har gjort anspråk på Square Mile som sin egen. IGhettin, som de kallas, liknar stjälkar av köttig, svag rabarber när de är synliga. De är varken en sak eller en bild av en sak: de verkade vara extruderade från ett utrymme som inte riktigt var i världen.
Balker, som brukade sova i en dörröppning bakom British Museum, blir omringad av en okänd tjänsteman och får en ren säng i hjärtat av iGhettis lya. Han är nu en kanariefågel för att testa om människor säkert kan leva tillsammans med de tysta inkräktarna. En annan Londonbor som bor i en bekväm lägenhet skapar en relation med Balker och försöker brottas med de olika sätten de upplever staden.
Relaterad berättelse
Bill Gates och problemet med klimatlösningism Att fokusera på tekniska lösningar på klimatförändringarna känns som ett försök att undvika de svårare politiska hindren.
Berättelsen dyker upp i Harrisons retrospektiva karriärsamling, Att bosätta världen , som släpptes förra året. Ett tidigt utkast publicerades på Harrisons blogg 2013 med titeln Welcome to the middle classes. Flera år senare känns dess stick särskilt skarpt med tanke på den skarpa klyftan i städer mellan viktiga arbetare och de som arbetade hemifrån genom covid-19-krisen.
Harrisons senaste roman, Det sjunkna landet börjar resa sig igen , utspelar sig också till stor del i London, och den släpptes även förra året och blev en breakout-hit som vann 2020 års Goldsmiths Prize. Boken fångar en epok, som Membranerna , och är lika knepigt att sammanfatta. Denna roman om fellästa signaler och förvirrande relationer kopplade till läsare delvis för att den publicerades, typ Staden vi blev , i en tid då riktiga städer kändes kusliga för sina invånare.
New York, som Jemisin skildrar det, är en spänd ny metropol på stulen mark. London, i Harrisons roman, är så gammal att dess historia kan verka som om den kommer från ett helt annat land. Han återger staden vackert, som en plats där stadsdelar har konstiga auror och betydelsen av olika landmärken har bleknat under århundraden. Men där karaktärernas förvirrade tillstånd i Membranerna är upphetsande – ett uttryck för befrielse – förvirringen i Det sjunkna landet är spetsad av melankoli och främlingskap, eftersom det följer på politisk nedskärning och splittring. Efter Brexit, vad är ens det här stället som de kallar hem? Och vilka är dessa andra människor i det?
Det sjunkna landet presenterar Shaw, en man i 50-årsåldern som bor i Wharf Terrace, en stadsdel utan kaj och inga bevis för att det någonsin hade funnits en. Hans mamma har demens och han har ingen annan familj. Kvinnan han dejtar har precis lämnat London för provinserna. I hans skumma studio störs hans ensamhet regelbundet av ljudet från främlingar i korridoren.
Shaw tar ett jobb från böckerna med en konspirationsteoretiker, och en av intrigen som hans chef säljer är att det finns små gröna humanoida varelser i vattnet. Uppfattningen är så absurd och osannolik att kusliga fenomen som kan bekräfta att det inte kan registreras hos Shaw. Han har de förnuftiga förväntningarna på en man som måste ha trott att Brexit aldrig skulle hända, förrän det skedde.
Membranerna , med sin subakvatiska miljö, hittade en plats lika främmande som livet blir på planeten jorden. De gröna varelserna i Det sjunkna landet , å andra sidan, frammana den inre rädslan av att något glider och obekant borstar förbi din hud när du går in i en sjö. Genom att blanda verkliga platser med konstiga omständigheter erbjuder alla dessa romaner och berättelser tröst för de av oss som känner sig lika främmande för de städer som vi kallar hem.