211service.com
Netflix mot Modi och kampen om den indiska filmens själ
Streamingplattformar gav indiska filmskapare nyfunna friheter, som nu hotas av Modis regering.
Max-o-matic
24 mars 2021En eftermiddag före pandemin åkte jag till ett nedlagt sjukhus i västra London för att träffa den hinditiska filmregissören Anurag Kashyap på inspelningen av sin nya Netflix-produktion. Den gamla förlossningsavdelningen där han filmade hade aldrig blivit helt rensad. Medlemmar av hans besättning, som nyligen anlände från Mumbai, manövrerade runt resterande babysängar och bårar. När en regissörsassistent ropade ut instruktioner på hindi och engelska pratade Kashyap med sin huvudrollsinnehavare, som låg liggande på en säng i en blå sjukhusrock. Skådespelerskan, en före detta modell med huvklädda ögon och höga kindben, nickade utan att ändra sin position. Sedan, lika diskret, tog sig Kashyap bakom monitorn.
Kashyap har utvecklat en kultföljare i Indien sedan sin första hindifilm, Paanch (Fem), förbjöds för extremt våld 2003. Han har skrivit, regisserat och producerat dussintals filmer för Bollywood. När Netflix lanserades i Indien 2016 anlitade det Kashyap för att samregissera sin första originalserie, Heliga spel , om en underjordisk don i Mumbai som snärjer en upprätt polis. Så fort säsong 1 landade var det uppenbart att plattformen hade en superhit på händerna.
Serien, baserad på en roman av Vikram Chandra , en populär indisk romanförfattare som nu bor i Berkeley, Kalifornien, spelade hindi-skådespelare på A-listan. Eftersom streamingtjänster vid den tiden inte var föremål för reglerna för Indiens centralstyrelse för filmcertifiering, kunde Kashyap överträffa Bollywoods grammatik. Hans karaktärer engagerade sig naturligt med varandra – de svor, de pratade politik, de hade sex. Till tittare som är utmattade av de förutsägbara skådespelen av Bollywoods sång och dans, Heliga spel var en spänning. Serien markerade första gången som streaming i Indien blev mer än bara en källa till lätt underhållning, som YouTube, eller ett fordon för internationella shower.
Anurag Kashyap spelar sig själv i 2020 års film AK vs AK.
ISHIKA MOHAN MOTWANE / NETFLIX / MED TILLSTÅND EVERETT KOLLEKTIONNetflix var så nöjd, berättade Kashyap, att det gav honom en bonus. Det är därför jag kan köpa nya skor! sa han med ett skratt och gestikulerade mot sina fräscha högtoppar med spetsen på sin cigarett. Indien beskrivs ofta som världens största demokrati, men yttrandefrihet har aldrig funnits där som i väst. För Kashyap representerade Netflix ett löfte inte bara om rikedom utan, ännu viktigare, om frihet.
Detta löfte är viktigt inte bara för Kashyap och andra filmskapare, utan för de 1,4 miljarder människor som bor i Indien. Bio- och tv med bra resurser som kan brottas med dagens frågor har betydelse för en nations kultur. Netflix representerar ett hot mot premiärminister Narendra Modis konservativa, hindu-nationalistiska världsbild, vars regering nyligen har förnyat en kampanj för censur och hot mot Kashyap och andra som honom. Framväxten av Netflix i Indien är en berättelse om varför tekniken är viktig: inte som ett mål i sig, utan som ett sätt att blomstra konstnärligt och mänskligt.
Censuren av indiska filmer började 1918, när britterna satte sig för att skydda försynta viktorianska sociala normer tillsammans med koloniala intressen. De protesterade både mot den onödiga utställningen av feminina underkläder och mot ämnen som handlar om Indien, där brittiska eller indiska officerare ses i ett avskyvärt ljus, enligt journalisten Uday Bhatia. År 1920 hade Indien flera regionala censurstyrelser, vars medlemmar blev tillsagda att vara vaksamma för känsliga frågor och förbjudna scener, skriver Someswar Bhowmik. På 1940-talet hade kyssar nästan försvunnit från filmer. Oberoendet förändrade karaktären av detta förtryck men eliminerade det inte. Pressen och biograferna fortsatte att censureras, strängast från 1975 till 1977, när premiärminister Indira Gandhi avbröt medborgerliga friheter under en 21-månadersperiod. Efter att Gandhi röstades bort 1977 följde en period av relativ öppenhet.
Klimatet förändrades igen 1996, när hindunationalister protesterade mot den kanadensiska regissören Deepa Mehtas film Brand , som skildrar ett lesbiskt förhållande. Filmen godkändes av censorerna, men folkmassan förstörde allmän egendom, slog människor och kastade molotovcocktails. Biografägare ställde in de flesta visningar. Därefter höll Bollywood fast vid ett manus: action, romantik och några tårar, allt insvept i musik och dansföreställningar. Censurstyrelsen fokuserade på att kyssas, så filmskapare hittade andra sätt att locka publik. Varför tror du att vi har så mycket vulgaritet, sånger, danser, bäckenstötar, badrumsfantasier och drömsekvenser? en regissör frågade år 2002. För att du inte tillåter en enkel kyss. Censurstyrelsen lugnades, och konservativa aktivistgrupper likaså, och en vinnande formel föddes. Även om det fanns enstaka undantag, hamnade världens största filmindustri i ett hjulspår.
Regissören Deepa Mehta, på uppsättningen av filmen från 2006 Vatten , den sista filmen i hennes Elements-trilogi.
FOX SEARCHLIGHT/CUTES EVERETT COLLECTIONNarendra Modi blev premiärminister 2014 när hans parti, BJP, segrade i ett jordskred. Mycket av den internationella pressen hälsade Modi till en början med försiktig optimism. New York Times redaktion sa då att hans seger hade gett honom en chans att vitalisera ekonomin och forma hur Indien samarbetar med världen. Netflix och andra streamingtjänster utgjorde ett test för Modi. De var inte föremål för samma arvscensurregim som TV-sändningar eller film. De var välfinansierade. Under en tid verkade en konstnärlig renässans katalyserad av tekniska förändringar möjlig.
2015 hade Netflix vinster i USA sjunkit med 50% från föregående år. Det tappade prenumeranter till rivaler som Amazon Prime Video och Hulu, och de amerikanska och västeuropeiska marknaderna hade närmat sig mättnad. Så Reed Hastings, Netflix chef, blickade mot Asien. Kina var stort och relativt välbärgat, men till stor del stängt för utländska företag. Japan var rikt och mer öppet, men relativt litet; företaget öppnade ett kontor där, men fördelen var begränsad. Indien var stort, som Kina, men dess infrastruktur saknades. Kostnaden för bredband var hög, hastigheterna var låga och mindre än 15 % av befolkningen hade smartphones. I ett land där ca 98 % av alla transaktioner gjordes kontant krävde tillgång till Netflix ett internationellt kreditkort. Nästan ingen märkte Netflix ankomst till Indien följande januari.
Åtta månader senare, i september 2016, startade en miljardär vid namn Mukesh Ambani, den rikaste mannen i Indien, ett nytt telekomföretag som heter Jio . För kostnaden för ett SIM-kort, som var prissatt för så lite som Rs 150 ($2), erbjöd Jio gratis höghastighets 4G-data under en begränsad tid. Ett priskrig utbröt. Kostnaden för en gigabyte data mellan leverantörer sjönk till motsvarande 26 cent, det billigaste i världen. En enorm pool av nya internetanvändare uppstod. Den genomsnittliga mobildataförbrukningen växte till nästan 10 gigabyte per användare och månad, ungefär samma nivå som i USA. Från och med december 2020 var antalet mobila internetanvändare över 700 miljoner.
Med billig, supersnabb data och växande förtrogenhet med internet var Indien nu redo för Netflix. Netflix var dock ännu inte redo för Indien. Även om plattformen hade licensierat vissa hindifilmer, hade den inget lokalt originalinnehåll. Det hade inte ens ett kontor; beslut om Indien togs i det avlägsna Kalifornien.
Netflix hamnade på efterkälken i vad som kom att kallas streamingkrigen mellan de nästan 30 stora plattformarna som växte upp. Hotstar, som senare köptes av Disney +, betalade cirka 2,5 miljarder dollar för rätten att sända all inhemsk och internationell cricket, inklusive den mycket populära indiska Premier League. Det samlade snabbt 63 miljoner prenumeranter. Amazon Prime Video, som lanserades flera månader efter Netflix, fick 9,4 miljoner användare. Indiens strömningsmarknad, som en studie från Boston Consulting Group uppskattade skulle vara värd 5 miljarder dollar 2023, var verkligen enorm, och alla plattformar trängde efter nya prenumeranter.
Succéshowen Små saker , med Dhruv Sehgal (till vänster) och Mithila Palkar i huvudrollerna är en romantisk komedi som utspelar sig i Mumbai.
NETFLIXI ett försök att ta igen den förlorade tiden började Netflix ösa på lokalt innehåll. Den köpte streamingrättigheterna för Små saker , en enormt populär YouTube-show om ett millenniepar i Mumbai, och tecknade ett treårigt licensavtal med Shah Rukh Khan, en superstjärna skådespelare känd som kungen av Bollywood. År 2018 fanns det drygt en halv miljon människor som prenumererade på Netflix i Indien, enligt konsultföretaget Media Partners Asia. Det var ett litet antal jämfört med de 65 miljoner prenumeranterna i USA. Men Indien var plattformens snabbast växande marknad i Asien. Netflix Hastings sa att han hoppades på 100 miljoner prenumeranter. För att nå dit skulle företaget spendera 400 miljoner dollar om indiskt innehåll 2019 och 2020. Även om det var undantaget från kontroll av censurstyrelsen, gick Netflix med på en rad frivilliga självcensuråtgärder, kodifierade som uppförandekoder.
Det var aldrig säkert att Netflix kunde hitta sin fot i Indien. Även om Bollywood inte hade förändrats särskilt mycket under åren, hade det blivit allt större och mer potent som en kulturell kraft. Den gjorde fler filmer och sålde fler biljetter än Hollywood. Ändå var Bollywood dysfunktionell. Skådespelaren Denzil Smith, som senast medverkade i Christopher Nolans Grundsats , berättade för mig om en stor stjärna som, som utnyttjade det faktum att många indiska filmskapare fortfarande inte jobbar med synkroniserat ljud utan dubbar över dialog senare i studion, dök upp på inspelningsplatsen utan att memorera sina repliker. Han rörde bara på läpparna och mumlade 'syster jävla, jävla mamma, jävla dig, jävla dig', sa Smith och himlade med ögonen. Och det var meningen att jag skulle agera mitt emot honom!
Mäktiga människor sätter tonen. En chalta hai (det är bra) attityd på set sipprade hela vägen ner. Industrin skar hörn. Skådespelare fick se äldre ut genom att helt enkelt lägga till en frostig vit rand i håret. För att göra snö till en superhjältefilm, Vikramaditya Motwane, som senare skulle bli showrunner av Heliga spel , fick experimentera med att riva upp blöjor.
Chalta hai kan också få dödliga konsekvenser. Under 2016 hoppade tre skådespelare på uppsättningen av en film på språket Kannada 60 fot från en helikopter ner i en sjö nedanför. Huvudskådespelaren, som var känd, bar flytväst och tog sig till land. De andra två drunknade. En av männen som dog hade, i en intervju strax innan scenen filmades, sagt att han inte var en bra simmare och var rädd för att göra jippon.
Men trots sin bristfälliga kvalitet spelade Bollywood roll, säger Constantinos Papavassilopoulos, biträdande direktör på det Londonbaserade forskningsföretaget Omdia. Bollywood-inspirerat innehåll passar snyggt in i Netflix mantra om lokalt för globalt eller lokalt gjort innehåll som kan locka en bred publik.
Bombays enorma talangpool, som underhållningsindustrin i flera år misslyckats med att utnyttja till fullo eftersom den ville göra i princip samma film om och om igen, började arbeta i en rasande takt. Verket började nå en publik som var ännu större än Bollywoods – de reste inte bara bortom Indien, utan även bortom den indiska diasporan. Netflix och andra streamingtjänster hällde in pengar i tv- och filmindustrin, vilket skapade tiotusentals jobb för skådespelare och all supportpersonal som behövs för att möta både affärsmässiga och tekniska behov. Tekniker flögs in från London och Paris, vilket förändrade utseendet och känslan av indisk film och lärde indiska besättningsmedlemmar nya färdigheter.
En stillbild från Netflix India-serien Delhi brott .
NETFLIXFrånvaron av censur gjorde att dessa tjänster kunde berätta en ny typ av historia – historien om Indien som det är, snarare än en som var acceptabel för censurstyrelsen. Strömmande video hade potentialen att bli en inflytelserik social kraft på ett sätt som Bollywood aldrig hade varit. Showerna på streamingtjänster ägnade sig konsekvent åt teman som upptog allmänhetens fantasi: politik, religion, sex, våld mot kvinnor. Det var shower om millenniepar, ensamstående kvinnor, homosexuella män, nätfiskegäng, lönnmördare. En föreställning, Gandii Baat (Dirty Talk), på streamingplattformen ALT Balaji, var en erotisk serie som utspelar sig på landsbygden.
Heliga spel fick en Emmy-nominering samt en plats på en New York Times lista över de 30 bästa internationella TV-programmen under årtiondet. En annan Netflix-show, Delhi brott , vann en internationell Emmy för bästa dramaserie.
Men denna tid av konstnärlig öppenhet kan visa sig vara kortlivad. Problemen började 2019, med Leila , en dystopisk roman av Prayaag Akbar som anpassades till en Netflix-serie av Deepa Mehta. Som en bok, Leila hade inte uppvaktat kontroverser – den indiska marknaden för engelskspråkiga romaner är liten. Men när det kom till Netflix tog hindunationalisterna illa vid vad de förklarade var kritik av hinduismen. En medlem av en högergrupp lämnade in en polisanmälan där Netflix anklagades för djupt rotad hindufobi. Senare samma år tog hinduiska nationalister problem med den andra säsongen av Heliga spel . I ett avsnitt vinner en ung muslimsk man en cricketmatch mot sina hinduiska motståndare. De förolämpade motståndarna, som inte kan svälja förolämpningen, kidnappar honom för att lära honom en läxa. De torterar honom och drar honom sedan till samma plats där han vann matchen. När en skara hånfulla åskådare spelar in varje ögonblick på sina mobiltelefoner, misshandlade de honom till döds.
Relaterad berättelse
Hur Indien blev världsledande inom internetavstängningar Att stänga kommunikationer för att kväva protester är en taktik som har fastnat även under covid-krisen.Showrunner av Heliga spel , Vikramaditya Motwane, berättade för mig att han efter uppståndelsen kring den episoden blev tillsagd att undvika allt som har med religion att göra. Lokala medier rapporterade att regeringen på allvar började överväga att censurera streaming på grund av lynchscenen. Nyheten om att detta kan hända rikoscherade runt i branschen.
Jag reste till Indien i slutet av 2019 för att se hur landets begynnande streamingindustri klarade sig i sin kamp med hinduisk nationalism.
Srishti Behl Arya kommer från en familj av Bollywood-filmskapare. Hennes far, regissör och producent, arbetade med Amitabh Bachchan, en legendarisk skådespelare. När hon var liten följde hon med sina föräldrar på plats, där hon och de andra barnen i skådespelaren och besättningen utgav sig för att vara filmstjärnor. Vi sprang runt som psykopat, berättade hon för mig när jag besökte henne på Netflixs kontor i Bandra-Kurla, ett rikt affärsdistrikt i förorten i Mumbai.
2018 anlitade Netflix Arya för att beställa långfilmsinnehåll. Det året gjorde företaget mer än 20 originalfilmer och fem originalserier på hindi. Men detta gjorde lite för att förändra dess offentliga personlighet. I ett land med mer än 24 stora språk sågs Netflix fortfarande som en engelskspråkig plattform för västerniserade indianer. Och det är här Arya, som kände alla som betydde något i hindifilm, passade in i bilden. Hon hade arbetat med reklam, och sedan som skådespelare och författare, innan hon gick vidare till TV-produktion.
Snart värvade hon många av sina barndomsvänner, som hade vuxit upp till att bli några av de mäktigaste personerna i den hinditiska filmindustrin, att arbeta för Netflix. Hon skrev på Zoya Akhtar, vars sista långfilm var Indiens officiella tillträde till Oscarsgalan, för att regissera en kortfilm. Liksom Arya kommer Akhtar från en filmfamilj, men eftersom Bollywood är en mansdominerad industri är det fortfarande nästan omöjligt för en kvinnlig filmskapare eller kvinnoorienterade filmer att skaffa kapital. Däremot ledde flera kvinnor projekt på Netflix. Plattformens största stjärna är Radhika Apte, en Bollywood-skådespelerska som har dykt upp i så många Netflix-produktioner att online skämt att hon är med i dem alla.
Srishti Behl Arya, som driver Netflixs division för indiska originalfilmer.
NETFLIXMen att arbeta med Bollywood innebar att ta itu med dess brister. Netflix höll flera workshops i Mumbai för att utbilda indiska innehållsskapare. Det lärde dem hur man utvecklar en stor serie, men hjälpte dem också att fräscha upp grunderna som hur man skriver, schemalägger och budgeterar. Det är så vi kan tillföra värde till branschen, berättade Arya för mig. Genom att hjälpa det att bli mer organiserat.
På min sista dag i Mumbai besökte jag Red Chillies Entertainment, ett högt produktionshus som ägs av Shah Rukh Khan, som producerar program för Netflix. Redan 2017 hade Hastings och Khan dykt upp tillsammans i en uppstyltad reklamfilm tillkännager en ny spionthriller som heter Bard of Blood .
Foajén var öde dagen jag kom, förutom en vacker skulptur av Ganesha, en hinduisk gud som ses som konstens beskyddare. Den var inslagen i plast för att skydda den från byggdamm. Runt den använde några barfota arbetare elverktyg utan någon skyddsutrustning. På fjärde våningen dök en utmattad man med tofflor på fötterna och salt i sitt mörka hår upp från en redigeringsstudio. För flera år sedan, nyutexaminerad från London School of Film, hade Patrick Graham kämpat för att få tag i projekt när en vän föreslog att han skulle prova Bollywood. Han fnördade först, kvävd av censur. Men sedan, 2018, gav Netflix Indien Graham budgeten för att producera en fiktiv serie där muslimer samlas i interneringsläger. De tog också in honom för att vara med och skriva manuset till Leila . När vi träffades höll han på att avsluta produktionen betala , en zombieserie med fyra avsnitt som skulle släppas nästa år. Månader tidigare, i ett samtal i telefon, hade Graham verkat pumpad vid tillfället. Det är enormt, sa han. Men personligen, i Mumbai, var han nedslagen. Jag måste gå igenom serien och ta bort allt som kan stöta, sa han dystert till mig. De överkänsliga människorna vinner.
I november 2020 gick hindunationalister efter Netflix igen. Mira Nairs kritikerrosade bearbetning av Vikram Seths roman En lämplig pojke visade en muslimsk pojke som kysste en hinduisk flicka. En ledare för BJP:s ungdomsflygel lämnade in en polisanmälan om serien för att ha filmat kyssscener under tempellokaler. Ledaren anklagade showen för att främja kärleksjihad – en konspirationsteori som hävdar att muslimska män förför hinduiska kvinnor för att konvertera dem till islam.
En scen från filmen En lämplig pojke . Från vänster: Danesh Razvi, Tanya Maniktala.
MILAN MOUDGILL / ACORN TV/BBC ONE / MED TILLSTÅND EVERETT COLLECTIONI januari hävdade en annan grupp hindunationalister förolämpning, denna gång på grund av ett politiskt drama på Amazon Prime Video som heter Tandav . De brydde sig inte om skildringen av en skådespelare klädd som den hinduiska guden Shiva. Regissören gav snabbt en offentlig ursäkt och tog bort några kränkande scener. Men han namngavs fortfarande i polisanmälan i sex delstater, tillsammans med medlemmar av hans rollbesättning och besättning. Åklagare åtalade också Aparna Purohit, som leder indisk originalprogrammering för Amazon, för förfalskning, cyberterrorism och främjande av hat mellan klasser.
Redan nästa månad tillkännagav regeringen vad den kallade en soft-touch självreglerande arkitektur för streamingtjänster. Denna nya etiska kod, teoretiskt frivillig, kommer med betyg och ett klagomålssystem som gör streaming i praktiken lika strikt reglerad som film och TV.
Efter att den nya koden tillkännagavs, Amazon inställt den kommande säsongen av Familjemannen , en planerad spionthriller, och uppföljningen till Paatal Lok , en kriminalserie. Den tillkännagav också planer på att samproducera sin första indiska film – en mytologisk berättelse med Akshay Kumar, en skådespelare som är känd för sina nära band med hinduiska nationalister.
Netflix hade tagit sig in i Indien precis när hundratals miljoner indier upptäckte internet. Det hjälpte till att skapa ett nytt språk för indisk streaming. År 2020 beräknades dess abonnentbas ha stigit till 4,2 miljoner. Men om företaget – och streamingtjänster mer generellt – i slutändan kan lyckas beror till stor del på saker utanför deras kontroll.
Kashyap, regissören, tror att han har koll på censurproblemet. Vi ska säga vad vi vill säga, sa han till mig. Vi kommer helt enkelt att hitta olika sätt att säga det. Den 3 mars plundrades hans hus och flera andra Bollywood-stjärnors hus av skattemyndigheter i vad Nawab Malik, talesperson för oppositionspartiet Kongresspartiet, beskrivs som ett skrämselförsök. Samma dag tillkännagav Netflix Indien en lista med 40 nya filmer och serier.