Hur Indien blev världsledande inom internetavstängningar

Sammandrabbningar mellan de som stöder indiska muslimers rättigheter och polisen, som denna konfrontation i Delhi i mars, fortsatte trots den rikstäckande nedstängningen. YAWAR NAZIR/GETTY BILDER

Våren kom, som alltid i Kashmirdalen, med smältande snö och blommande kinarträd. Men det här året har inneburit något nytt. Den 18 mars, i Srinagar, den största staden i Himalaya-regionen i Kashmir, testade en man positivt för covid-19 – den första i dalen. Borgmästaren bad alla att stanna hemma, men meddelandet spred sig inte mycket. Kommunikationen över Kashmir var begränsad, mobiltelefontjänster avbröts ofta och internethastigheten fastnade vid en stökig 2G. Så även om några kashmirer följde ordern om att ta skydd på plats, hade många ingen aning om att de var i fara. Vi visste ingenting om viruset, säger Omar Salim Akhtar, urolog vid Government Medical College i Srinagar. Även vårdpersonal var hjälplösa. Vi var tvungna att be folk som reste utanför Kashmir att ladda ner de medicinska riktlinjerna och ta tillbaka utskrifter.

Den indiska regeringen hade infört en kommunikationsstängning i Kashmir i augusti förra året i ett försök att undertrycka oliktänkande i den flyktiga regionen. Avstängningen var total – inget mobilt internet, bredband, fasta telefoner eller kabel-tv. Akhtar fängslades under en demonstration (på hans plakat stod det Detta är ingen protest, det här är en begäran, patienterna lider) men släpptes utan åtal. Avstängningen varade fram till januari, vilket gjorde det till den längsta internetavbrott som någonsin setts i den demokratiska världen.

Den här historien var en del av vårt septembernummer 2020

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Efter att delvis ha återställt internetanslutningen förbjöd regeringen till en början användningen av sociala medier, och flera personer som bröt mot förbudet genom att maskera sin plats greps enligt antiterrorlagar. I skrivande stund fortsätter anslutningshastigheterna att vara kraftigt strypa.

Före låsningen kämpade det mesta av Indien för att flytta online. I Kashmir innebar strömavbrottet att byte av skola – och företag till internet – var en icke-startare.

Men när coronaviruset spred sig blev själva informationsblockaden ett hot mot den allmänna säkerheten. Dagen efter dalens första diagnos bad Amnesty International regeringen att återställa tillgången. Rätten till hälsa, sade det i ett uttalande, ger rätten till tillgång till hälsovård [och] tillgång till hälsorelaterad information. Regeringen förpliktade sig inte.

Indiens landsomfattande låsning var fortfarande en vecka bort, men utanför Kashmir hade de flesta inga problem med internetåtkomst. De hade redan försökt att flytta sitt arbete och sina klasser online. Men i Kashmir, där till och med att ladda ner Zoom var en kamp, ​​var byte av skolrum eller företag till internet en icke-startare.

Informationsvakuumet lämnade människor förvirrade och benägna att tro på de virvlande ryktena. Å ena sidan sa folk att viruset var ett komplott för att tjäna pengar på ett vaccin och att alla borde fortsätta att besöka moskén och gå på bröllop, säger Akhtar. Andra fick fullt upp med att upprätta testamenten och ville gräva massgravar.

Den indiska regeringen hävdar att låga hastigheter, servicebegränsningar och strömavbrott är nödvändiga för att upprätthålla fred. Kashmir, en omtvistad region på gränsen mellan Indien och Pakistan, är föremål för regelbundna utbrott av våld, och några kashmirer som stöder en rörelse för självständighet använder sociala medier för att organisera sig. Regeringen i Delhi hävdar att självständighetsrörelsen kommer att stanna utan anslutning.

Även om det vore sant – rörelsen går före sociala medier i årtionden – stoppar nedstängningarna också det normala livet. Efter att regionen led av ekonomiska förluster till ett värde av miljarder dollar på grund av mörkläggningen i augusti, var det svårt för lokalbefolkningen att se regeringens agerande som något annat än ett kollektivt straff.

Samreen Hamdani, en 30-årig maskiningenjör, är en av dem som kände det vedergällningen. När avstängningen infördes undervisade hon i tillämpad matematik på en yrkeshögskola för kvinnor i Srinagar. Livet var hektiskt – hon drev också en ideell organisation för att föra utbildning till landsbygden – och dagarna verkade inte tillräckligt långa. Sedan inträffade blackouten.

Att förlora internet är som att förlora förmågan att prata, säger Hamdani. Det är som att förlora förmågan att gå.

Samreen Hamdani

ABID BHAT

Skolan ställde in lektioner och hon var tvungen att låta sina ideella anställda gå. Hon hade ingen plan B: hennes liv var för nära sammanflätat med internet. Hennes en gång fullspäckade dagar blev en cykel av att vakna, äta och sova, med lite annat att göra eller se fram emot.

I åratal köpte många indier regeringens linje att internetavstängningar i Kashmir stoppar våld och räddar liv. Men 2018, istället för att vara begränsade till den flyktiga dalen, började de äga rum över hela Indien. Enligt användarrapporterade siffror fanns det 134 internetavbrott i mer än ett halvdussin indiska delstater det året, och ytterligare 106 av dem i mer än 10 delstater under 2019. Hundratals miljoner människor drabbades. Det gör Indien, en demokrati, världsledande i sådana nedläggningar – före Kina, Iran och Venezuela. Och det har blivit svårare för vanliga indier att avfärda de drabbade människorna som ett hot mot den nationella säkerheten – eftersom det händer dem, i deras egna städer, i deras egna hem.

---

Klockan 03:50 den 19 december 2019 väcktes Kishi Arora av ett textmeddelande från hennes mobiltelefonbolag. Regeringen, sade det, stänger av internetuppkopplingen i hennes grannskap. Arora hade följt de många avstängningarna i Kashmir men hade aldrig föreställt sig att hon skulle uppleva en i Delhi, den nationella huvudstaden.

Även om gryningen ännu inte bröt upp, började hon omedelbart fundera på vad en blackout skulle innebära för henne och hennes arbete. Arora, en enormt populär konditor, hade byggt upp sin verksamhet online: hon hade 160 000 följare på Twitter, 17 000 på Facebook och 24 000 på Instagram. Hennes team tillbringade sina dagar med att ta beställningar (många via sociala medier), göra mat och leverera den till kunder över hela staden. Texten nämnde inte hur länge strömavbrottet skulle pågå, och när Arora föreställde sig att de digitala beställningarna för hennes signaturcheesecake stadigt hopade sig, kände hon att hennes oro pulserade som en huvudvärk.

Hur skulle hon hålla kontakten med sin mamma, en sjuk änka, när hon var på jobbet? Hennes syskon bodde utomlands och den sammanhållna familjen chattade hela dagen över WhatsApp; vad skulle de göra?

Det var tydligt varför avstängningen ägde rum: tusentals människor var på gatorna och protesterade mot antagandet av en kontroversiell ny immigrationslag, lagen om medborgarskap (ändring) från 2019, och saker och ting i huvudstaden hade blivit krångliga. CAA var ett plan för att sätta förföljda minoriteter som hade anlänt från Bangladesh, Pakistan och Afghanistan på ett snabbt spår till medborgarskap – såvida de inte var muslimer, som var tvungna att gå via de betungande normala kanalerna.

Se detta inlägg på Instagram

Ett inlägg delat av Kishi Arora (kishiarora)

Utöver detta sa regeringen att den skulle starta immigrationskontroller över hela landet, även i stater med liten eller ingen historia av papperslös immigration, och planerade att skicka dem som inte kunde bevisa att de antingen var indiska medborgare eller berättigade till snabbspårning i massfängelseläger. I ett land där många fattiga människor inte har dokument som bevisar att de ens existerar (enligt en rapport har endast 62 % av indiska barn under fem år födelsebevis), riskerade miljoner att inte klara kontrollen.

Den potentiella konsekvensen för många av Indiens 200 miljoner muslimer var tydlig: de kunde bli statslösa människor, behandlade som den uiguriska muslimska minoriteten i Kina. Indien är en sekulär republik, men premiärminister Narendra Modi, en erkänd hindunationalist som gick med i en känd supremacistgrupp när han bara var åtta år gammal, höll på att förvandla den till en majoritär hinduisk stat.

När protesterna mot CAA tog fart, vände sig regeringen till den taktik den hade använt på andra håll: att stänga av internet. Det var avstängningar i Indiens största delstat, Uttar Pradesh; i Modis hemstat, Gujarat; och även i Karnataka, vars teknikvänliga huvudstad, Bengaluru, är känd som Indiens Silicon Valley.

När Arora insåg omfattningen av nedstängningen i Delhi, oroade hon sig för sin egen säkerhet och för sin verksamhet. Staden var redan notoriskt osäker för kvinnor, och allteftersom protesterna mot regeringen fortsatte hade den khaki-uniformerade polisen svarat på fredliga ramsor och demonstrationer med direktsända rundor, tårgas och rökgranater. Över hela landet hade polisen redan dödat 25 demonstranter.

Den dagen planerades en framträdande marsch vid det historiska Röda fortet, där Indiens premiärminister traditionellt hissar flaggan på självständighetsdagen. På morgonen hade Nikhil Pahwa, en vän till Arora som arbetade som aktivist för digitala rättigheter, tweetat, telekomoperatörer har bekräftat för oss: Internet håller på att stängas av i delar av Delhi. Osäker på vilka områden. Väntar på uppdatering.

Det visade sig att inte alla tjänsteoperatörer hade ansträngt sig för att berätta för användarna i förväg. Många av de uppskattade 1,7 miljoner människor som drabbats började sin dag i ett svart informationshål.

Avstängningen täckte inte hela staden - bara de områden med en stor muslimsk befolkning. Tanken var att stoppa dem från att kommunicera när de strövade omkring, säger danska Khan, reporter på tidningen Economic Times. Hans grannskap hade upplevt ett blackout den morgonen. De ville inte att folk skulle mobilisera snabbt eller dela bilder och videor, tillägger han.

Nyheter om vad regeringen i smyg hade gjort sporrade bara folk. Hundratals demonstranter samlades, men många av dem greps omedelbart. Medan Arora fortfarande stod på gatan och försökte fånga en Wi-Fi-signal, tänkte Arora på de två unga muslimska kvinnorna som arbetade för henne. Skulle de vara säkra hemma utan internet, eller utanför där polisen strövade? Ibland, säger hon, blev det svårt att komma ihåg att hon levde i en demokrati.

135 år på väg

När den indiska regeringen vill kasta allmänheten in i ett digitalt mörker, är allt den behöver göra att åberopa en lag.

Den indiska telegraflagen från 1885 ger de federala och delstatliga regeringarna rätt att förhindra överföring av telegrafiska meddelanden eller klasser av meddelanden under en allmän nödsituation eller i allmänhetens säkerhet. Britterna skapade lagen och fann den som ett användbart verktyg för att stoppa uppror under kolonialtiden. Senare använde indiska regeringar det för att avlyssna medborgare, inklusive oppositionspolitiker och journalister. 2017 ändrades lagen för att specificera att den tillät tillfälligt avstängning av telekomtjänster.

Software Freedom Law Center (SFLC), en Delhi-baserad digital rättighetsgrupp, säger att det finns två officiella förklaringar till en avstängning: allmän säkerhet och allmän nödsituation. Regeringen hävdar antingen att desinformation som cirkulerar på sociala medier och WhatsApp sannolikt kommer att orsaka våld, eller att en pågående våldssituation endast kan fås under kontroll genom att stänga av kommunikation.

Att stoppa våldet var åtminstone ibland målet när avstängningarna började öka under 2018. I juni samma år mördades två turister i den nordöstra delstaten Assam efter rykten på WhatsApp om barnkidnappare på jakt. När ytterligare två personer misshandlades dagen efter, tydligen på samma misstanke, stängde regeringen av statens internet för att hindra ryktena från att spridas.

Om andra länder inspireras av Indiens utökade och omfattande blockader kan världen stå inför en 'kontinuerlig ström av tillfälliga nedstängningar som aldrig kommer att ta slut.'

Under de närmaste månaderna dök liknande meddelanden och falska videor av så kallade barnlyftare upp när WhatsApp skickar vidare i många andra stater. I slutet av 2019 var sådana rykten kopplade till minst 70 våldsamma incidenter, enligt analys av datajournalistikwebbplatsen IndiaSpend.

Avsnittet lyfte fram en spirande epidemi av falska nyheter i Indien, underblåst av ett priskrig 2016 bland telefonoperatörer som hade sänkt kostnaden för mobildata och fört hundratals miljoner nya människor online. Internet, som hade varit de utbildade och rikas domän, fanns nu överallt: grönsaksförsäljare streamade Bollywood-filmer när de paketerade tomater och lök, och bilrickshawförare scrollade YouTube-videor medan de väntade på sin nästa kund. Idag är indisk mobildata den billigaste i världen, och den genomsnittliga användaren av sociala medier tillbringar 17 timmar på plattformarna varje vecka, mer än folk i Kina.

Denna dramatiska expansion avslöjade den utbredda bristen på informationskompetens. Konceptet med desinformation online är i stort sett okänt för indier utanför större städer, och även om WhatsApp har vidtagit åtgärder för att begränsa spridningen av falska nyheter, fortsätter regeringen att hantera det genom avstängningar snarare än att försöka utbildning, investera i datorkunskap eller till och med bara med hjälp av sociala medier för att sätta rekord.

Och alltmer, som avstängningarna i Delhi och på andra håll visar, använder myndigheterna nu taktiken inte bara för att stävja våld utan också för att undertrycka oliktänkande. Det finns ingen verklig rättslig utväg: Telegraph Act begränsar inte hur länge en avstängning kan pågå, och även om det finns en kommitté som granskar sådana åtgärder, är den bemannad av byråkrater och avviker sällan från regeringens linje.

Telekomföretagen själva är hårt drabbade av avstängningar: en uppskattning säger att de förlorade $350 000 varje timme som internet låg nere under 2019 års protester. Men de erbjuder praktiskt taget inget motstånd mot staten. Ett företag, Airtel, gick till och med tillbaka och tog bort tweets där det hade informerat kunder om nedläggningen i Delhi.

Även domstolarna svarar halvhjärtat. När SFLC lämnade in en stämningsansökan som hävdade att nedläggningen i Delhi kränkte grundläggande rättigheter till yttrandefrihet och liv, avslogs ärendet på grund av att nedläggningen redan hade hävts. I januari i år förklarade Högsta domstolen att Kashmirs strömavbrott var olagligt, men när regeringen kopplade tillbaka kommunikationen höll den internet strypa till oanvändbara hastigheter och fick inga konsekvenser.

Berhan Taye, en senior policyanalytiker på den ideella digitala rättighetsorganisationen Access Now, säger att det finns en direkt korrelation mellan avstängningar och kränkningar av mänskliga rättigheter.

I Kashmir, även nu, är det svårt att säga exakt hur många människor som greps under den månader långa blackouten. Regeringens egna siffror säger att det fanns 5 116 förebyggande arresteringar, men förkämpar tror inte att detta står för alla. I Uttar Pradesh arresterade polisen mer än 100 personer på bara en enda dag av protester i januari och misshandlade några brutalt för allmänheten. Utan internet var det dock svårt att få ut nyheterna.

Omar Akhtar, en urolog, har varit högljudd om effekterna av avstängningar. 2019 häktades han för att ha protesterat. 2020 oroade han sig för ytterligare strömavbrott under krisen.

ATUL LOKE/THE NEW YORK TIMES/REDUX

Jan Rydzak, en forskningsanalytiker vid den icke-vinstdrivande organisationen Ranking Digital Rights för mänskliga rättigheter, säger att det är viktigt att folk fortsätter att protestera mot statliga överdrifter. Vi måste fortsätta visa att avstängningar inte är effektiva för regeringens syften, säger han. Annars, varnar han, kan de börja falla samman. För det första kan andra demokratier i regionen formalisera system för att stänga av internet snarare än att förlita sig på breda lagar om allmän säkerhet. Sedan, när sådan taktik spred sig, kan balansen runt om i världen förändras. Istället för en eller två strömavbrott globalt kan det bli långvariga belägringsliknande blockader och en kontinuerlig ström av tillfälliga nedstängningar som aldrig kommer att ta slut.

I år har pandemin saktat ned hastigheten för avstängningar - men den har inte stoppat dem. Den indiska regeringen har redan stängt av internet vid 35 olika tillfällen, 26 av dem i Kashmir. Även när antalet bekräftade covid-19-fall i Jammu och Kashmir passerade 13 000 och dödssiffran passerade 200 i mitten av juli, vägrade regeringen att återställa 4G-internethastigheten. I maj hänvisade Högsta domstolen en dom på en framställning som kräver återställande av full tjänst till en kommitté av regeringsutsedda tjänstemän – i huvudsak bad regeringen att avgöra om dess egna handlingar var lagliga eller inte. Till ingens förvåning sa kommittén att den nuvarande 2G-hastigheten inte utgör något hinder för Covid-19-kontrollåtgärder.

Akhtar, läkaren i Srinagar, håller inte med. Den 19 maj, ungefär två månader in i pandemin, klev han ut från operationssalen och sträckte sig efter sin mobiltelefon, bara för att inse att han inte kunde ladda sina e-postmeddelanden. Han förstod direkt att staden var mitt uppe i ännu en internetavstängning.

Vanligtvis ringde han runt för att se om någon visste vad som pågick. Den här gången var det dock omöjligt att ringa ett telefonsamtal. Det visade sig att säkerhetspersonal hade skjutit ihjäl två misstänkta militanter i centrala Srinagar, och regeringen hade stängt av all anslutning för att förhindra att nyheterna cirkulerade och att demonstranter samlades.

När han stod i sina scrubs, hade Akhtar ingen aning om när, eller om, han skulle komma tillbaka på nätet.

Sedan pandemin började hade han känt sig handikappad, nästan helt beroende av andra för att ge honom hälsovårdsuppdateringar. Han hade inte den senaste forskningen. Nu var till och med hans telefon värdelös. Världen befann sig mitt i en dödlig kris, men inför vardagsvåld, omgiven av säkerhetsstyrkor, och avskuren från informationskällor, verkade det för Akhtar som om Kashmir var mitt i två.

Dölj