211service.com
Los Angeles: En nynnande, rökande, ständigt föränderlig konst
Tre besökare om varför de ser Los Angeles som en maskin.
28 april 2021
Andrea Daquino
Los Angeles är vidsträckt och praktiskt taget formlös, en stad så olik alla andra att den knappast kan kallas en stad alls. Det är åtminstone det intryck som de senaste decennierna av skrivande om metropolen i södra Kalifornien har tenderat att ge. Förhärdad till mottagen visdom, upprepas denna förmodan nu även av skarpsinniga samtida iakttagare. Men det finns mer med LA än den trötta kritiken antyder.
För att se Los Angeles tydligt måste man gå ett halvt sekel in i det förflutna, när tre författare kom för att ta måttet på vad som då var den snabbast växande staden i den rika världen. Även om var och en förde med sig ett distinkt och formidabelt lager av världserfarenhet och historisk kunskap, kom alla att förstå Los Angeles efter kriget genom att inse hur teknologin gav staden både syfte och möjlighet.
Den här historien var en del av vårt majnummer 2021
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Alla moderna städer är maskiner, men LA är till och med mer av en maskin än de andra ... det är en brummande, rykande, ständigt föränderlig grej, skrev Christopher Rand i sin bok från 1967 Los Angeles: The Ultimate City , som började som en serie i tre delar i New Yorker. Bristen på vatten och hotet om jordbävningar gjorde denna plats särskilt beroende av teknik, hävdade han. Städer, sedan början, hade förlitat sig på vattenförvaltning, men komplexiteten i LA:s vattensystem, matad av en gigantisk akvedukt som leder bort vattnet från Owens Valley cirka 200 mil norrut, var mycket större än något som hade kommit tidigare.
Rand påpekade också att medan LA var känt för filmindustrin, dominerade flygindustrin faktiskt stadens ekonomi. Industrin minskade i slutet av det kalla kriget, men decennier senare, SpaceX , världens mest värdefulla privatägda företag, är baserat där. När vår tekniska kraft manifesterar sig i Los Angeles, verkar det ha många tvivelaktiga saker om sig. Flygindustrin, till exempel, verkar omgiven av ett moln av falsk publicitet, skrev Rand 1966.
'Det finns hantverkare överallt i L.A., hantverkare inom elektronik, inom filmskapande, inom litteratur, inom samhällsvetenskap, inom reklam, inom mode. Här tillverkar Lockheed sitt flygplan. Här gör NASA sin rymdfärja omloppsbana.
Jan Morris
Den ultimata staden gick ur tryck för flera år sedan. Men Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies , av den engelske arkitekturkritikern Reyner Banham och publicerad 1971, är fortfarande en viktig del av att förstå Los Angeles läslistor. Banham tänkte på LA som en stad som gör historia nonsens och bryter mot alla regler, som han senare sa i en tv-dokumentär.
Till skillnad från Rand, som ogillades att behöva köra, omfamnade Banham bilen. Man kan på bästa sätt börja med att lära sig det lokala språket; och språket för design, arkitektur och urbanism i Los Angeles är rörelsens språk, skrev han. Därför, liksom tidigare generationer av engelska intellektuella som lärde sig italienska för att läsa Dante i originalet, lärde jag mig att köra bil för att läsa Los Angeles i originalet.
Lika stimulerad av uppgiften som Rand var irriterad över den, såg Banham körning som en form av villigt samtycke i ett otroligt krävande man/maskin-system. Inom detta system leder en mängd moraliska, statliga, kommersiella och mekaniska myndigheter föraren genom en situation så noggrant kontrollerad att han knappast kommer att märka någon skillnad när motorvägarna äntligen förses med datoriserade automatiska kontrollsystem som tar kontroll över bilen vid pårampen och rikta den med rätt reglerade hastigheter och korrekt valda vägar till ett förprogrammerat val av avfart.
Men även när Banham föreställde sig denna självkörande framtid, undrade han om de marginella vinsterna i effektivitet genom automatisering kunde kompenseras av de psykologiska brister som orsakas av att förstöra de kvarvarande illusionerna av fritt beslut och körskicklighet.
Tillsammans utgör dessa illusioner en sorts mjukvara, skrev han, och hur ineffektivt den än är organiserad, de miljontals mänskliga sinnena i stort på motorvägssystemet vid varje tidpunkt omfattar en mycket större beräkningskapacitet än vad som kan byggas in i någon maskin som för närvarande är tänkbar.
Knappast någon 1971 kunde förstås realistiskt ha föreställt sig hur stor utbyggnad av datorkapaciteten väntade. Mer rimligt för Banham än automatiseringen av Los Angeles motorvägsnät var dess föråldrade, med tanke på att det är otänkbart för Angelenos att det inte skulle ersättas av ett ännu bättre system närmare den perfektion de alltid söker.
En annan ofta upprepad uppfattning om Los Angeles säger att den byggdes för bilen. Trots all sin entusiasm över att köra bil, anstränger sig Banham för att motbevisa den vanliga mekanistiska missuppfattningen att allt i Los Angeles orsakas av bilen som ett sätt att leva.
Lika mycket en historiker som en kritiker visar Banham hur, även om Los Angeles kan ha hyst privatbilen lättare än äldre städer, kunde den göra det bara på grund av en redan existerande distinktion: de nu nedmonterade Pacific Electric och Los Angeles stadsjärnvägar hade redan låtit det byggas ut och delas upp i den mekaniska snarare än den mänskliga skalan. Om det måste finnas en mekanistisk tolkning, tillåter han, så måste det vara så att både bilen och arkitekturen är produkterna av Pacific Electric Railroad som ett sätt att leva.
Djupt investerad i både arkitektur och teknik, hade Banham gjort sitt namn nästan ett decennium tidigare med Teori och design i den första maskinåldern , en avhandling om estetiken hos europeiska byggda miljöer som omarbetats av rörelser som futurismen och Bauhaus såväl som av teoretiker - utövare som Adolf Loos och Le Corbusier. Detta placerade honom väl för att kritisera en stad som Los Angeles, som var hem för en arkitektonisk gemenskap som inkluderade europeiska emigranter som Richard Neutra, en framstående modernist. Enligt Banhams uppskattning använde Neutra den kaliforniska möjligheten att förverkliga en europeisk dröm. Han observerar att den lätta stålramen, de prefabricerade panelerna, de upphängda balkongerna, den iögonfallande avancerade mekaniska specifikationen, de edgy detaljerna, ser ut som ett försök att förverkliga en rent europeisk vision av maskinålderns arkitektur.
Banham tänkte på LA som en stad som gör nonsens av historien och bryter mot alla regler.'
Midcentury moderna hus som de neutral byggda i Los Angeles från 1930-talet till 60-talet har blivit föremål för nästan fetischistiska begär, med prislappar som matchar. Andra experimenterade vidare mot en distinkt södra Kaliforniens arkitektur, vars rigoritet i material och design drog fördel av områdets milda klimat och den inomhus- och utomhuslivsstil som det möjliggjorde. Detta krävde förvisso ett arkitektoniskt geni av det slag som tillhandahålls av Neutra – eller kollegor som Rudolph Schindler, Raphael Soriano och Craig Ellwood, alla i framkanten av efterkrigstidens bostadsarkitektur i Los Angeles – men också en ovanlig mängd kunskap, skicklighet och erfarenhet inom teknik och konstruktion. Sådan skicklighet krävdes inte heller bara för att sätta upp husen själva: Banham och Rand förundrades båda över de verktyg och tekniker som användes för att hugga ut områdets bergssidor till plana tomter, men inte utan bävan över de potentiella miljökonsekvenserna.
Byggnaderna och infrastrukturen i Los Angeles, som den bortgångne reseskribenten och historikern Jan Morris såg dem, förkroppsligar en ovanligt hög grad av kunnande. Kommer du ihåg 'know-how'? frågade hon i en essä från 1976 om staden som senare samlades i hennes antologi Världen: Liv och resor 1950–200 0 . Det var ett av fyrtio- och femtiotalets modeord, nu ganska omodernt. Det återspeglade ett helt klimat och en ton i amerikanskt tänkande under åren av högsta amerikansk optimism. Det stod verkligen för skicklighet och erfarenhet, men det uttryckte också vissheten om att Amerikas speciella geni, geniet för tillämpad logik, för system, för enheter, obönhörligen var framstegens förebådare. Denna anda kännetecknade de välmående och innovationsinriktade efterkrigsårtiondena som Banham kallade den andra maskinåldern. I Los Angeles, som Morris såg det på 1970-talet, byggde den förlorade amerikanska tron på maskiner och materialism sitt eget häpnadsväckande monument.
Även om staden vid den tiden hade ett något libertinskt rykte, påpekar Morris att det inte var frihet som Los Angeles omhuldade i sin bästa tid, eller åtminstone inte absolut frihet. En andlig kultur kan vara anarkisk, en materiell kultur måste disciplineras. Implicit för löftet om teknisk uppfyllelse var nödvändigheten av systemet, och L.A. blev snart en välordnad plats. Dessa tidiga spårvagnssystem sammanförde dåtidens spridda bosättningar och förde dem alla in i staden. Sedan kom motorvägarna, som liksom alla komplexa maskiner utmanar sina användare att bemästra dem. Det kommer ett ögonblick, skriver Morris, när något klickar i ens egen mekanism, och plötsligt förstår man rytmen i motorvägssystemet, bemästrar dess stam- eller rituella former och upptäcker att det inte alls är ett störande element, utan ett slags datornyckeln till användningen av Los Angeles.
Efter att ha skaffat den nyckeln upptäcker Morris att i Los Angeles, bakom blixten och skrytet, blomstrar solida färdigheter och stipendier. Det finns hantverkare överallt i L.A., hantverkare inom elektronik, inom filmskapande, inom litteratur, inom samhällsvetenskap, inom reklam, inom mode. Här tillverkar Lockheed sitt flygplan. Här gör NASA sin rymdfärja omloppsbana.
Hur imponerande teknikerna än är anställda av den högprofilerade film- och tv-industrin, var det flyg- och rymdindustrin som mest koncentrerade know-how från mitten av 1900-talets Los Angeles. I teorin är Los Angeles bara en annan amerikansk stad, tusentals mil från landets huvudstad, skrev Rand ett decennium tidigare, men i själva verket är det själv en sekundär huvudstad för teknisk krigföring. Han oroade sig över att vår fantastiska nya teknik, med all dess kraft att leda oss, hittills verkligen är bortom granskning och kontroll av våra demokratiska institutioner.
Själva stadens maskin har bara blivit större och mer komplex under decennierna sedan Rand, Banham och Morris fick grepp om hur den fungerar. Det har skett förbättringar, inte minst lindringen av den ökända smogen på 1960- och 70-talen. Motorvägarna står fortfarande kvar, men under de senaste 30 åren har också ett nytt stadsjärnvägssystem börjat göra sig gällande. Ökande täthet och vertikalitet har till och med validerat Rands för tidigt klingande observation att Los Angeles preferens för enfamiljshus verkar vara på väg ut. Dessa modifieringar har utförts långsammare än nödvändigt, vilket kanske är att vänta: på gott och ont är Los Angeles inte längre en experimentell urban prototyp.