I flera år har jag försökt arbeta mig tillbaka till medelklassen

Donny Jiang/Unsplash

Tidigt i vinter tog jag en lång promenad i Salt Lake City-parken där jag hade arresterats för att ha badat i en flod när jag var hemlös.

Ungefär 30 minuter in på den promenaden stod jag mittemot parkens meditationstempel i granit och tänkte: För tre och ett halvt år sedan sov jag under byggnadens markis.

Jag kan fortfarande känna hur hårt templets kalla stengolv var; Jag minns hur folk strosade vid min säng av kartong och kläder och stirrade med vad som slog mig som en kombination av oro, förakt och medlidande. Nu ser jag att det också är dessa linser genom vilka jag ofta har bedömt mina egna framsteg i mitt nya, ännu inte medelklassliv.

Nuförtiden undrar jag ofta: Mår jag verkligen så bra som jag borde efter all den här tiden? Hur har jag någonsin tillåtit mig att falla så långt? Att försöka få tillbaka den ekonomiska tryggheten jag hade innan den kollapsen är så svårt! Är det ens möjligt?

Jag är dotter till Vernon Yearwood-Drayton, en svart panamansk immigrant som kom till USA på 1940-talet – Jim Crows lagars era – för att bli mikrobiolog vid NASA:s Ames Research Center. Min far såg till att jag tog examen från college. Han åt mycket ris och bönor för att säkerställa att han lämnade mig med ett arv han trodde skulle hålla mig säker i en värld utan honom.

Relaterad berättelse

Hur man fixar det innovationsekonomin bröt om Amerika

Över hela landet har små städer blivit kvar. Att hitta ett sätt att vända på saker och ting är avgörande om den amerikanska demokratin ska räddas.

Ändå är jag också en kvinna som efter en snabb följd av trauman kastade sig ut ur medelklassens skyddade rike och in i två år av hemlöshet. Min erfarenhet är förvånansvärt vanlig. Från juni till november 2020 föll nästan 8 miljoner människor i USA i fattigdom inför pandemin och begränsad statlig hjälp, enligt forskning från University of Chicago och University of Notre Dame.

Fattigdom är en komplicerad sak. Det kan vara generations- eller situationsbetingat och tillfälligt – eller något däremellan. För mig har att klättra ur fattigdom handlat lika mycket om tankesätt som det har handlat om dollarn på mitt bankkonto. Jag ska göra det här, säger jag till mig själv om och om igen. Jag har ärvt styrkan från min far att göra detta.

Våren 2017 lämnade jag äntligen mitt sista provisoriska hem – en parkbänk med spalträ i samma park. Mitt första jobb under min tillfrisknande var som livsmedelsbutiksexpeditör för 11 USD i timmen i en Whole Foods-butik där mina 20-någonting-chefer gav mig förinställda timers när jag tog en paus i badrummet. Som en före detta journalist som hade stigit upp i Miami Herald för att skriva omslagsartiklar till tidningens Sunday magazine, stod jag vid mitt register och kämpade för att hålla tillbaka tårarna.

Från juni till november 2020 föll nästan 8 miljoner människor i USA i fattigdom.

Välmenande människor försökte uppmuntra mig genom att påpeka hur långt jag hade kommit. Du jobbar! de sa: Du är inhyst! Och deklarationen jag tyckte var mest avtagande: Jag är så stolt över dig!

Jag var 52 och jag märkte inte mina framsteg med de mätningarna. Snarare markerade jag mina framsteg genom hur långt jag hade fallit. Vad betydde det att jag tjänade tillräckligt för att hyra ett rum i någons hus när jag för bara några år sedan hade ägt en tre tunnland hästranch i Oregon?

Ett av de mest försvagande symtomen på posttraumatisk stress är att människor som lider av det undviker de saker som sårar dem mest. För mig innebar det att jag undvek mig själv.

Jag var full av skam och självhat. Hatet över att jag – någon som en gång hade haft hundratusentals dollar på börsen – hade kollapsat. Hat att jag blivit en av dem.

Genom tårar berättade jag för min traumaterapeut hur jag regelbundet blev förföljd och misshandlad av en man som arbetade vid den främre disken på uppsökande centrum för hemlösa där jag hade hämtat mina dagliga hygienpaket.

Om du inte älskar den delen av dig själv som du så framgångsrikt har tagit avstånd från, kommer du inte att kunna läka helt, sa min terapeut.

Sakta, efter många sessioner, kom jag att känna stor medkänsla för den desperata kvinnan jag en gång var. Jag föreställde mig att jag satt bredvid henne på gatan, höll om henne och sa till henne: Jag är så ledsen. Jag kommer aldrig att skilja mig från dig igen. Jag kommer att ta hand om er.

Mina stegvisa men stadiga steg framåt kom inte från de förväntade statliga eller samhällsresurserna. De kom från en rad främlingar som brydde sig om min välfärd. Systemen som vårt samhälle har på plats för att lyfta människor ur fattigdom är ömtåliga och fulla av hål, så jag lärde mig att leta någon annanstans.

Mitt första hem av hemlöshet, till exempel, erbjöds av verkställande direktören för en liten ideell organisation i Salt Lake City. Bostadslistor hade ett till två års väntelistor vid den tiden, så hon erbjöd mig ett rum i ett hem med tidigare fängslade kvinnor i utbyte mot att ta hand om de andra kvinnorna i huset.

Det huset upplevde finansieringsproblem och stängde sex månader senare. Men en annan främling, en kvinna som jag träffade helt av en slump vid en grannsammankomst, erbjöd mig gratis tak över huvudet i hennes Airbnb i en månad och hyrde sedan ett litet sovrum till mig i sitt hem för 400 dollar i månaden, ungefär 100 dollar mindre än marknadspriset. Mitt kassajobb på $11 i timmen räckte precis för att betala mina utgifter och för att täcka traumaterapin som jag visste att jag behövde för att fortsätta framåt.

Relaterad berättelse

Det kommande kriget mot de dolda algoritmerna som fångar människor i fattigdom En växande grupp advokater avslöjar, navigerar och bekämpar de automatiserade systemen som nekar de fattiga bostäder, jobb och grundläggande tjänster.

Om det finns något enskilt råd jag skulle kunna ge någon annan mitt i kollapsen, skulle det vara detta: Oavsett vad världen försöker projicera på dig, sluta döma dig själv. Lär dig om trauma och dess inverkan på din psykologi och fysiologi.

På många sätt kunde mitt liv idag återigen räknas som framgångsrikt. Mina jobb har blivit allt mer lämpade för det jag nu ser som mitt syfte – att hjälpa människor, inklusive mig, att säga saker som behöver höras. Jag är nu en frilansjournalist på heltid som är specialiserad på att integrera traumamedvetenhet i mina berättelser. Jag har kontrakt med projektet för rapportering av ekonomiska svårigheter och har publicerats i stora medier som Washington Post, Slate och Guardian. Jag älskar min lägenhet med ett sovrum i Salt Lake City, där jag bor med mina två katter, Iggy och Kanab.

Men jag började det här stycket med att prata om en enkel promenad i en park av en anledning. För en åskådare skulle det ha sett ut som en helt vanlig handling. Men för mig att gå i den parken utan att reta mig över allt som hade hänt var det lika mycket av en prestation som vilket jobb jag hade fått. När jag stod framför det meditationstemplet i vit sten och tänkte på det där förbi mig som låg på golvet, accepterade jag henne.

Det är framsteg.

Den här historien stöddes av Economic Hardship Reporting Project.

Lori Teresa Yearwood är hemlöshets- och bostadsreporter för Economic Hardship Reporting Project. Hennes verk publiceras regelbundet i Slate, där hon skriver serien How Did You Sleep Last Night? Hennes arbete har också nyligen presenterats i Washington Post, Guardian, San Francisco Chronicle, American Prospect och många andra publikationer.

Dölj