Hur man fixar det innovationsekonomin bröt om Amerika

Över hela landet har små städer blivit kvar. Att hitta ett sätt att vända på saker och ting är avgörande om den amerikanska demokratin ska räddas.

Nick Hagen

förbi

• Brian Alexander arkivsida

17 februari 2021

Valerie Moreno skrattade högt när jag frågade om hennes familj fick regelbundna medicinska kontroller. Herregud, nej! Hon sa. Vi måste vara döende innan vi träffar en läkare.

Anledningen till varför var inte ett mysterium. Valerie, som var klädd i en tröja och jeans, och hennes mörka hår visade några grått, drog upp sitt checkhäfte ur en liten väska och rullade igenom boken. Jag har 65 dollar på checkkontot, sa hon.

Den här historien var en del av vårt marsnummer 2021

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Valerie och jag pratade första gången tidigt på vintern 2018 när vi satt i källaren i den första lutherska kyrkan i den lilla staden Bryan, i Williams County i nordvästra Ohio. Kyrkans bänkar hade en gång fyllts med tillbedjare. Men folk hade glidit iväg, antingen för att de hade slutat gå till kyrkan eller för att de hade flyttat sin lojalitet till en av de nyare, snyggare evangeliska kläderna. Rummet, tätt tätt mot den kommande vintern, marinerat i ett moln av mustighet.

Valerie Moreno, 48, isar en tårta till sitt barnbarns första födelsedag. Hon växte upp nära en liten by öster om Bryan och har bott i området hela sitt liv.

NICK HAGEN

Senare samma kväll skulle Valerie börja sitt tredje skift fabriksjobb på Sauder, en tillverkare av institutionsmöbler. Hon tjänade 14 dollar i timmen där. När solen gick upp nästa morgon körde hon till sitt andra jobb, som skolbussövervakare på Bryan. Sedan gick hon hem för några timmars sömn innan hon gick upp för att jobba på sitt tredje jobb, som hemhjälpare till den pensionerade pastorn i First Lutheran. Hon trodde att hon kunde sova fyra timmar om dagen. Hennes man arbetade heltid på en fabrik för metallfästen. Sammantaget, sa hon, efter sjukförsäkringspremier men före skatt, tänkte hon att hon och hennes man tjänade cirka 45 000 dollar per år. De hade fortfarande en dotter i högstadieåldern hemma. De levde, men det var långt ifrån lätt.

Valerie var 46. Hon hade jobbat hela sitt liv.

Historien om hennes arbetsliv är också historien om Bryan. Staden är trasig på något av samma sätt som mycket av resten av landet är trasig. Att förstå vad som bröt Bryan är avgörande för att förstå hur det kan fixas.

I decennier agerade USA:s politiska ledare och företagsledare som om platser som Bryan inte spelade någon roll. Palo Alto och Greenwich, Connecticut, gick bra. Dessa centra för högteknologiska och finansiella tjänster skapar stor rikedom i landets så kallade innovationsekonomi. Men hundratals platser som Bryan, både i städer och på landsbygden, fick erodera ekonomiskt och socialt. Innovationsekonomin har till stor del gått dem förbi.

Allt är inte dystert i Bryan, förstås. Om du skulle köra genom stan skulle du se några fina gamla hem och parker och ett torg med en vacker tingshus. Du kanske inte märker de tomma skyltfönsterna eller inser att ökade nivåer av fattigdom, psykisk stress och dålig hälsa har lett till desperation bakom stängda dörrar.

Vissa människor tror att när en stad drabbas av svåra tider är det dags att packa ihop och gå vidare till glänsande platser. Tim Bartik, arbetsekonom vid W.E. Upjohn Institute for Employment Research i Kalamazoo, Michigan, håller inte med. Att uppmuntra människor att flytta hjälper inte de som är kvar, säger han. Folk har lämnat Flint, men det hjälpte inte Flint. Flinta finns kvar. Istället argumenterar Bartik och andra för en ny regionalism, i hopp om att återställa pulsen på platser som Flint och Bryan genom lokalt fokuserade investerings- och utbildningsinitiativ.

Att utveckla en övertygande regional utvecklingspolitik är en av de viktigaste offentliga politiska utmaningarna som Amerika står inför. President Joe Biden kampanjade delvis på löftet om att skapa teknologinav i 50 bortglömda städer. Men de skilda öden för platser som Bryan och platser som Palo Alto driver helt klart en förlust av politisk tro. Det är skrämmande för demokratin, säger Shannon Monnat, en landsbygdsdemograf och sociolog som är chef för Syracuse Universitys Lerner Center for Public Health Promotion. Det innebär en försämring av demokratin och alla institutioner som ligger bakom demokratin, säger hon. Och jag är orolig att det blir värre.

Slow-motion-vraket

Under decennier efter andra världskrigets slut var Bryan en välmående stad av tillverkare, omgiven av gårdar och små byar som spred sig över resten av Williams County. Dess rival inom länet, Montpelier, var ett mindre järnvägsnav – Montpeliers skolidrottslag är fortfarande Lokomotiven – med en del egen tillverkning.

Under mitten av 1900-talet startade små metallstämplare och formsprutade plasttillverkare en butik för att leverera delar till bilindustrin; Detroit ligger två timmars bilresa bort. ARO Equipment var Bryans överlägset största arbetsgivare. ARO grundades under den stora depressionens djup och gjorde först luftdrivna pumpar för saker som smörjpistoler för bensinstationer. I slutet av 1970-talet hade det diversifierats. NASA använde sina pumpar i rymden. Företagsflygplan flög ut från länets flygplats; chefer tillbringade helgen med att spela golf på den lokala countryklubben.

Saker och ting var annorlunda när Valerie började sitt arbetsliv på 1990-talet. Många förändringar drabbar Bryan hårt: finansiell avreglering och antifackföreningsförmåga från Reagan-tiden, trosbekännelsen om aktieägarvärde som affärsverksamhetens högsta mål och globaliseringen av leveranskedjor. Det hårdaste slaget kom under det fusionsgalna 1980-talet, när ARO köptes av ett konkursföretag som heter Todd Shipyards. Todd ville förvärva ARO:s pensionsfond för att förhindra konkurs.

Ohio Art Company tillverkade Etch A Sketch-leksaker i Bryan fram till 2001, då tillverkningen flyttade till Kina.

NICK HAGEN

En väggmålning som hyllar Dum-Dums-sucker nära Spangler Candy-fabriken.

NICK HAGEN

Williams County tingshus på södra sidan av torget, byggt 1891, har ett 160 fots klocktorn, vittnesbörd om den tidens storslagna ambition.

NICK HAGEN

Industrin i Bryan har stöds av järnväg sedan 1850-talet. Spår som den här bakom Ohio Art korsar staden.

NICK HAGEN

Todd misslyckades ändå, och 1989 hamnade ARO i händerna på Ingersoll Rand, en stor tillverkare av industriella kompressorer, elverktyg och lyftredskap. Ingersoll stängde Bryan-fabriken och flyttade arbetet till North Carolina, där det fackliga skyddet var svagare, och till fabriker i Indien och Kina.

Tre tidiga Bryan-företag verkar fortfarande: Spangler Candy, Dum Dum-klubborna; Bard, en tillverkare av värme- och kylutrustning; och Ohio Art, företaget som gav Etch A Sketch i händerna på miljoner barn på 1960-talet. Var och en är över ett sekel gamla. Men de är alla förminskade. Bard växte, men istället för att expandera i Bryan, där det fortfarande har sitt huvudkontor, byggde det nya fabriker i Georgia, en annan stat med svag arbetslagstiftning, och i Mexiko. Spangler växte också men tillverkar nu många av sina godisrör i Mexiko (även om det också utökade verksamheten i Bryan efter att ha förvärvat märkena Necco Wafer, Sweethearts och Bit-O-Honey). Ohio Art sålde sina leksaker, skar kraftigt ner personalen och fokuserade på metalllitografi.

Relaterad berättelse

Varför tekniken inte räddade oss från covid-19 Amerikas förlamning avslöjar en djup och grundläggande brist i hur nationen tänker kring innovation.

Valerie arbetade på Bryan Metal Systems och gjorde upphängningar åt Chrysler. Hon tjänade bra där, men det företaget togs över 2005 av Global Automotive Systems. 2010 stängde Global Bryan-fabriken och skickade arbetet till Michigan som en del av en global optimeringsstrategi. Valerie reste till Michigan för att hjälpa till att träna sina ersättare. Efter det studsade hon runt, ibland arbetade hon som tillfälliga fabriksjobb, tills hon landade på möbelfabriken Sauder.

År 2019 var arbetslösheten under 4 % i Williams County, men högre betalda jobb hade ersatts av arbete med låga löner och tillfällig status som arbetsgivarna bibehöll – endast i namnet – så att de inte skulle behöva betala förmåner. Menards, en stor återförsäljare för hemförbättringar i Mellanvästern, blev den största arbetsgivaren i länet. Menards bråkade ett rikt paket av skatteincitament och infrastruktur från lokala och statliga myndigheter i utbyte mot att de placerade ett distributionscenter cirka 15 minuter nordost om Bryan. I slutet av 2019 började människor med cirka 14 USD i timmen, eller cirka 28 000 USD per år, för heltidsarbete. Under de senaste 20 åren har hushållens medianinkomst i Williams County (i konstanta dollar) gått från $62 000 till $49 500. Förmånsbestämda pensioner har fått ge vika för mindre generösa pensionssparkonton. Sjukförsäkringspremierna har stigit. Så har självrisker.

När sysselsättningslandskapet förändrades förändrades även länets demografi. Unga människor, särskilt högskoleutbildade ungdomar, lämnade och kom inte tillbaka. Jag frågade Les McCaslin, den avgående chefen för Four County Board of Alcohol, Drug Abuse, and Mental Health Services och en infödd i området, hur han trodde att de kunde övertalas att återvända. Han kom ihåg ett nyligen möte med ekonomisk utveckling: Vi pratade om staden. Och jag sa helt enkelt: 'Varför skulle du komma hit? Varför skulle jag ta med mina två barn?’ Och det blev tyst i rummet. Du hade kommissionärer där och de kunde inte komma på en anledning.

Menards-effekten

Bryans sjukhus, Community Hospitals and Wellness Centers (CHWC), fångade följderna av dessa förändringar. Som var sant i många sådana samhällen blev CHWC, ett oberoende samhällssjukhus, den största arbetsgivaren i stan. Men den kämpade för att hålla sig öppen och oberoende. Eftersom länets befolkning blev fattigare och äldre kvalificerade många patienter för antingen Medicaid eller Medicare, som båda betalar lägre ersättningssatser än privat försäkring. (De två statliga programmen står för två tredjedelar av CHWC:s intäkter.) Så även om, säg, en MRI-maskin kostar CHWC precis lika mycket som den skulle göra ett annat sjukhus i ett rikare område, får CHWC lägre betalt när den används.

Tidigare sjukhusvd:n Phil Ennen kallar detta för Menards-effekten. Företaget var ett rejält problem för oss, säger han. Sjuttiofem procent av Menards [anställda] konton hos oss är Medicaid, välgörenhet eller någon form av egenbetalning. Ur ett hälsovårdsperspektiv är de en hemsk arbetsgivare.

Många människor var som Valerie: de gick bara inte till läkare. Våren efter att vi satt i kyrkans källare var Valerie tillbaka där, den här gången och räknade Girl Scout-kakpengar med sin dotter och en vän. Hon hade fortfarande tre jobb. Hennes rygg värkte av en gammal skada under hennes dagar på Bryan Metal Systems. Och hon hostade av en insekt hon trodde att hon hade fångat av en kollega på Sauder. Valerie slutade med bronkit, en inneröratinfektion och en bihåleinflammation, men hon missade inget arbete eftersom hon inte hade någon betald sjukskrivning. Nej! Jag gick till jobbet varje dag, sa hon och skrattade, vilket framkallade ett kort hostanfall.

Monica Kolovich, 63, tar en promenad runt en park nära Bryan Hospital. Hon flyttade till Bryan för 34 år sedan när hennes man fick jobb på sjukhusets medicinska grupp.

NICK HAGEN

Utsikten att betala för en koloskopi är en enorm kostnad, berättade Mike Liu, en kirurg som praktiserade i Bryan. Ett enstaka medicinskt problem eller medicinsk räkning kan förstöra hela deras månadsbudget - kanske hela årets budget. Detta innebar att behandlingsbara cancerformer gick oupptäckta tills de var avancerade.

Men det handlar inte bara om att folk inte hade tillräckligt med pengar medan sjukvård kostade för mycket. Ekonomisk nedgång och fattigdom framkallar stress och trauma som i sin tur leder till dålig hälsa. Den nya amerikanska ekonomin har dödat människor.

Från 1960 till 1980 ökade den förväntade livslängden i USA stadigt. Det fanns många anledningar till detta: vacciner mot barnsjukdomar, förbättrad samhällsinfrastruktur, bättre antibiotika och mer avancerade behandlingar för sjukdomar som cancer. Det var ingen slump att den ekonomiska ojämlikheten i Amerika minskade under denna period.

Det började förändras 1981, när Ronald Reagan blev president. Han inledde en era av fackföreningsbrott, finansiell avreglering, belånade uppköp och finansiellisering av den amerikanska ekonomin. Ett tag fortsatte medellivslängden att växa, men allt långsammare — tills den slutligen, 2014, började sjunka. Den nedgången har koncentrerats till fattiga och arbetarklassen.

När Valerie växte upp nära en liten by öster om Bryan brukade hennes familj handla i en lokalt ägd livsmedelsbutik som hade färsk frukt, grönsaker och kött. Nu sjunker skalet till den butiken ner på en sönderfallande parkeringsplats. Några meter på vägen välkomnar en dollargeneral shoppare. Dollarbutiker har blivit allestädes närvarande på landsbygden och i nödställda stadslandskap eftersom Wall Street-investerare har använt sin ekonomiska makt för att bygga tusentals av butikerna över hela landet, och drivit små oberoende livsmedelsaffärer i konkurs. Men dollarbutiker har inte många hälsosamma livsmedel. Som ett resultat bor nästan hälften av invånarna i Williams County i folkräkningsområden utan någonstans att köpa näringsrika matvaror.

Vi vet inte vad vi ska göra

Bryans borgmästare, Carrie Schlade, växte upp i närheten. Under sina 41 år som hon har bott i området har hon sett oroväckande förändringar. Bryan har inte ett lika allvarligt drogproblem som andra delar av Ohio, men det har ett - mestadels meth, heroin och fentanyl. Antalet barn i fosterhem för att deras föräldrar använde droger har ökat exponentiellt sedan lågkonjunkturen, säger hon.

Tomma skyltfönster som denna är en vanlig syn i Bryan.

NICK HAGEN

Vi hade en hård vinter, sa borgmästare Carrie Schlade och tänkte tillbaka på polarvirveln det året, 2019. Sedan vårregn i veckor. Bönder kunde inte plantera eftersom fälten var genomblöta. Nu detta, sa hon, medan hon tittade mot himlen. Det påverkar människors humör.

NICK HAGEN

Schlade tror att något har gått fel med kulturen på platsen. Människor är arga, eller ledsna och arga, eller uppgivna. Eller något. Hon oroar sig för mental hälsa. Hon oroar sig för att alltför många människor inte verkar orka med ens enkla saker, som att gå upp och gå till jobbet, och hon oroar sig över tillståndet för Bryans bostadsbestånd, varav mycket är gammalt och sjaskigt på östra sidan av stan, och hon oroar sig över förbittringen hon har mött där.

Inte för att Schlade, stadens första kvinnliga borgmästare, ger upp. Hon och stadens ledare har lyckats få hela östra sidan utpekad av staten som ett område där potentiella arbetsgivare kan få skattelättnader för att öppna en anläggning. Hon har försökt stödja lokala kyrkor som gjorde ett bra jobb med att driva matskafferier och lära folk hur man hanterar pengar. Hon letar alltid efter statliga eller federala bidrag för att förbättra samhället.

Ibland blir Schlade förtvivlad över sådana ansträngningar. Vi vet bara inte vad vi ska göra, sa hon en gång till mig. Vi vet att vi flyger över landet, sa hon - så hon ansåg att föryngring var upp till Bryan själv: Det är som: 'Okej, vi har sovit tillräckligt länge.' Det är dags att vakna. Det är vår uppgift som gemenskap att göra vårt samhälle bra eller dåligt. Det är vårt val.'

Det var dock inte deras val, inte riktigt – inte mer än att det var deras val att stänga av ARO. Utomstående styrkor hade brytit sådana samhällen för tillgångar, drivit dem i förfall, och yttre krafter krävs för att hjälpa dem tillbaka.

Planerar vägen tillbaka

I början av 2020 inledde Jim Watkins, chefen för Williams Countys hälsoavdelning, ett projekt med en grupp från Bowling Green State University och Federal Reserve Bank of Cleveland för att se vad som kan göras för att förbättra länets bostäder och levnadsförhållanden. Planen, som precis hade tagit sina första steg när covid-19-pandemin stoppade den, syftade till att utveckla policyer och finansiering så att människor kunde underhålla sina hem, samhället kunde utveckla bättre byggregler och genomdriva dem, smuts kunde tas bort från affärsdistrikten , och gemenskapsfunktioner kan skapas eller förbättras för att locka allmänheten.

Bartik, arbetsekonomen, är en skeptiker till skatteincitament som de som gavs till Menards. Han säger att kostnaden per jobb är för hög och svälter regeringarna på pengar som behövs för att finansiera utbildning och andra allmänna nyttigheter. Så han har kommit med en rad planer som han kallar platsbaserade jobbpolicyer.

William County Health Commissioner, Jim Watkins, 61, arbetar på sitt kontor. Watkins har haft svårt att bekämpa antimaskkonspirationerna från tidigare president Trump. 'Megafonen för någon som har makten övermannar alla meddelanden vi arbetar för att få ut.' Williams County gick från att ha 11 totala dödsfall i COVID från januari till december 2020 till 56 dödsfall bara under den senaste månaden. 'Det har varit en hemsk månad.'

NICK HAGEN

I november förra året föreslog Bartik ett federalt stödpaket på 18,8 miljarder dollar som skulle täcka 30 % av USA:s befolkning på nödställda och nära nödställda arbetsmarknader. Planen skulle finansiera blockbidrag så att lokalområdena skulle kunna anpassa programmen. Istället för att bara försöka muta företag med skatteincitament, föreslår han mer riktade program. Lönesubventioner skulle till exempel göra det möjligt för arbetsgivare att ta risken att anställa lärlingar, en praxis som brukade vara vanlig men nu är sällsynt i USA. Grannskapsbaserad arbetsträning och förmedlingstjänster skulle hjälpa människor som bor i nödställda områden. Lån eller utan ränta för att köpa eller reparera bilar skulle hjälpa människor att komma till jobbet. Subventionerad barnomsorg skulle skära ner på frånvaron och göra arbetarna lättare.

Jobb måste betala mer. Ohios minimilön är bara $8,80 i timmen. Den nationella minimilönen är bara $7,25 och har inte stigit sedan 2009. President Biden har föreslagit att den ska höjas till $15 per timme, vilket skulle vara bättre, även om det fortfarande är lågt.

Cirka 10 % procent av amerikanerna bor i områden utan tillgång till bredbandsinternet. Många som har tillgång har inte råd att betala för det. Att utöka tillgången och överkomliga priser kan uppmuntra entreprenörer att tänka på att starta företag på platser som Bryan, med dess låga levnadskostnader.

Bryan Theatres tält har utsikt över torget.

NICK HAGEN

Pro-Trump och anti-gov. Mike DeWine skyltar på en gräsmatta i Bryan.

NICK HAGEN

Denna typ av regional utveckling skulle kunna ge städer som Bryan en dragning som de annars inte skulle njuta av. Bartik nämner det största regionala utvecklingsprojektet i USA:s historia, Tennessee Valley Authority, som ett exempel. Om sådan hjälp var effektiv skulle yngre människor flytta till platser som Bryan, säger Brian Dabson, forskare vid University of North Carolina. När man intervjuar unga människor, säger han, är det förvånande att den del av dem som säger: 'Vi skulle komma tillbaka om det fanns något vi kunde göra här.'

Inget initiativ, inget program, inget utvecklingsbistånd kommer i sig att lösa det djupaste problemet av alla: misstro mot amerikanska institutioner. Reagan sa till amerikanerna att regeringen inte var lösningen, det var problemet. Den föreställningen har sedan dess blivit en religion för många människor på platser som Bryan, deras tro stöds av misslyckanden de ser omkring dem. Internets förmåga att sprida misstro, hat, splittring och desinformation har bidragit till att misskreditera inte bara regeringen utan också vetenskapen och den akademiska världen. De motverkande krafterna som kan bekämpa desinformation – litteratur, konst, logik, kritiskt tänkande, medborgerskap och historia – har under tiden avbetonats i utbildningen till förmån för utveckling av arbetskraften. I februari 2020 ändrade Ohios statliga skolchef, Paolo DeMaria, kraven för gymnasieexamen: elever skulle inte längre behöva uppnå ett skickligt betyg i varken matematik eller engelska. DeMaria satte standarden i samråd med industrin.

Pandemin har bara förvärrat misstroendet som har byggts upp i flera år. Vissa i Williams County förnekade allvaret av covid-19. En byborgmästare insisterade på att masker faktiskt spred sjukdomen. Watkins, folkhälsochefen, fann sig själv kämpa mot covid-19-tvivlare. Amy Acton, Ohios hälsodirektör, fördrevs från kontoret 2020 av hot. Länsvårdschefer runt om i delstaten har behövt polisskydd. Den 24 januari 2021 avlossades skott mot en statlig hälsotjänstemans hem.

Borgmästare Schlade har skapat incitament för att locka företag till östra sidan av Bryan.

NICK HAGEN

Misstron och förnekandet av sanning och sunt förnuft gör det bara svårare för vetenskaps- och teknikbaserade företag att föreställa sig sig själva på platser som Bryan. Om det inte finns djupa och varaktiga investeringar i utbildning som är tillräckliga för att förnya tron ​​på möjligheten till rationella framsteg, kan sådana områden se fram emot en framtid med lågbetalda, osäkra jobb i lager och distributionscenter, tillsammans med en handfull äldre tillverkare.

Det betyder att tiderna kommer att förbli svåra för människor som Valerie Moreno, som nyligen slutade undersysselsatta, igen. Hon gav upp sina två deltidsjobb och fick äntligen lite sömn, men sedan, två dagar före jul, blev hon uppsagd av Sauder. Hon tog snabbt ett nytt deltidsjobb hos en hälsovårdsbyrå medan hon tillbringade större delen av en månad med att bekämpa Ohios arbetslöshetssystem. Hon hade fortfarande inte fått något i mitten av januari. Nu kämpar Valerie för att behålla sin egen tro. Jag tar en dag i taget, sa hon till mig. Jag tittar inte för långt i förväg. Jag räknar mina välsignelser varje dag.

---

Delar av denna artikel antogs från författarens kommande bok, The Hospital: Life, Death, and Dollars in a Small American Town .