Vill du veta när du ska dö?

Bild av iOS-kalenderavisering som lyder 'Drop dead, Tomorrow 23:12PM, The Kitchen'. Händelse snooze-knapp vald.

Det är den ultimata obesvarbara frågan vi alla står inför: När kommer jag att dö? Om vi ​​visste det, skulle vi leva annorlunda? Hittills har vetenskapen inte varit mer exakt när det gäller att förutsäga livslängden än en spådama på 10 dollar. Men det börjar förändras.

De åtgärder som utvecklas kommer aldrig att bli tillräckligt bra för att förutsäga ett exakt datum eller tidpunkt för dödsfallet, men försäkringsbolagen finner dem redan användbara, liksom sjukhus och palliativa vårdteam. Jag skulle älska att veta när jag kommer att dö, säger Brian Chen, en forskare som är chief science officer för Life Epigenetics, ett företag som servar försäkringsbranschen. Det skulle påverka hur jag närmar mig livet.

Den här historien var en del av vårt novembernummer 2018

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Arbetet måste fortfarande göras mer praktiskt och företag måste ta reda på de bästa användningsområdena för data. Etiker oroar sig samtidigt för hur människor kommer att klara av att känna till livets sista hemlighet. Men om du vill det eller inte, dödsprediktorn kommer.

Klockan
Steve Horvath, en biostatistiker från UCLA som växte upp i Frankfurt, Tyskland, beskriver sig själv som väldigt hetero, medan hans identiska tvillingbror är gay. Så han hade ett personligt intresse när en kollega för några år sedan bad honom om hjälp med att analysera biologiska data från saliven hos tvillingar med motsatt sexuell läggning. Kollegan försökte upptäcka kemiska förändringar som skulle indikera om vissa gener var påslagna eller avstängda.

Hypotesen var att dessa så kallade epigenetiska förändringar, som förändrar DNA-aktiviteten men inte själva DNA-sekvensen, kan hjälpa till att förklara varför två personer med identiska gener skiljer sig åt på detta sätt. Men Horvath hittade noll signal i epigenetiken hos tvillingarnas saliv. Det som i stället fångade hans uppmärksamhet var en kraftfull koppling mellan epigenetiska förändringar och åldrande. Jag blev imponerad av hur stark signalen var, säger han. Jag lade ner de flesta andra projekt i mitt labb och sa: 'Det här är framtiden.'

Horvath blev särskilt fascinerad av hur vissa kemiska förändringar av cytosin - en av de fyra DNA-baserna, eller bokstäverna i den genetiska koden - gör gener mer eller mindre aktiva. Med tanke på någons faktiska ålder kan leta efter dessa förändringar i den personens DNA berätta för honom om personens kropp åldras ovanligt snabbt eller långsamt. Hans team testade denna epigenetiska klocka på 13 000 blodprover som samlades in för decennier sedan, från personer vars efterföljande dödsdatum var känt. De resultat avslöjade att klockan kan användas för att förutsäga dödlighet.

Eftersom de flesta vanliga sjukdomarna – cancer, hjärtsjukdomar, Alzheimers – är åldrande sjukdomar, förutsäger tickandet av Horvaths klocka hur länge någon kommer att leva och hur mycket av livet som kommer att vara fritt från dessa sjukdomar (även om det inte förutsäger vilka människor kommer att få). Efter fem års forskning finns det ingen som ifrågasätter att epigenetik förutsäger livslängd, säger han.

Horvath, 50, säger att hans arbete är motiverat av egenintresse. Jag är lika desperat som alla andra efter att hitta sätt att bromsa åldrandet. damon casarez

Att åldras åtta eller fler år snabbare än din kalenderålder motsvarar dubbelt så stor risk att dö, medan att åldras sju år långsammare är förknippat med hälften av risken för dödsfall, säger Horvath. Hans labb har utvecklat en ny version som är en så exakt livslängdsprediktor att de döpte den efter Grim Reaper: DNAm GrimAge. Den epigenetiska klockan är mer exakt ju yngre en person är. Det är särskilt felaktigt för mycket gamla.

Vid det här laget har vi inga bevis för att det är kliniskt användbart, eftersom det finns stora felstaplar, säger Horvath. Dessutom finns det inget piller för att vända effekterna. Men även om det aldrig kommer att bli helt korrekt, kommer Horvath och hans klocka närmare än någon annan någonsin behöver svara på frågan som hänger över oss alla – och avgöra om det finns något vi kan göra för att ändra svaret.

Sakta tickandet
När vi åldras kommer cytosinet på hundratusentals fläckar i vårt DNA att antingen få eller förlora metylkemiska grupper (CH3). Horvaths insikt var att mäta dessa ökningar och minskningar i metylering, hitta de 300 till 500 förändringarna som betyder mest och använda dem för att göra sina klockor. Hans fynd tyder på att klockans hastighet är starkt påverkad av underliggande gener. Han uppskattar att cirka 40 % av tickningsfrekvensen bestäms av genetiskt arv, och resten av livsstil och tur.

Morgan Levine, som avslutade postdoktoral forskning i Horvaths labb och nu driver sitt eget labb vid Yale, börjar jämföra en individs epigenetiska profil med profilen av celler från slemhinnan i en frisk navelsträng. Ju fler människor avviker från den standarden, desto sämre har de det. Hon tror att hon så småningom kommer att kunna jämföra olika epigenetiska åldersmått för att förutsäga även i barndomen vem som kommer att löpa störst risk för vilka sjukdomar – när det fortfarande är tidigt nog att förändra den framtiden. Dina gener är inte ditt öde, men ännu mindre med saker som epigenetik, säger hon. Det borde definitivt finnas saker vi kan göra för att fördröja åldrandet om vi bara kan ta reda på vad de är.

Några troliga utmanare är helt föga överraskande. Att äta en hälsosam kost med mycket grönsaker och fisk är förknippat med långsammare epigenetiskt åldrande. Känner du dig äldre när du är sömnlös? Det är nog ingen slump. Horvath har visad att personer med sömnlöshet är mer benägna att visa accelererat epigenetiskt åldrande. Allt du associerar med en hälsosam livsstil relaterar till de nya biomarkörerna på det förväntade sättet, vilket är ett tråkigt resultat, men det är vetenskapligt väldigt spännande, säger han.

Mer oväntat upptäcker han att regelbunden träning inte kommer att lägga mycket mer än några månader till ditt liv. Men dessa mätningar är bara på DNA i blodet, och Horvath säger att han också skulle vilja titta på förändringar i muskler för att se om träning gör en större skillnad där.

Efter fem års forskning finns det ingen som ifrågasätter att epigenetik förutsäger livslängd.

Horvaths egen klocka är inte inspirerande. Han blev förvånad när han analyserade sin urin och upptäckte att han epigenetiskt spårade fem år äldre än sin kronologiska ålder. Några år senare testade han sitt blod och var lättad över att hitta resultaten mer i linje med hans år, men ändå, säger han, skulle jag säga att jag inte är välsignad när det gäller epigenetiskt åldrande.

Vid 50 års ålder säger han att hans arbete är motiverat av egenintresse – jag är lika desperat som alla andra efter att hitta sätt att bromsa åldrandet. Men han tänker också på de sociala och ekonomiska kostnaderna för en åldrande befolkning. Vi måste hitta sätt att hålla människor friskare längre, säger han.

Han hoppas att förbättringar av hans klocka snart kommer att göra den tillräckligt exakt för att återspegla förändringar i livsstil och beteende. Investerare och bioteknikföretag spenderar hundratals miljoner dollar just nu på läkemedel som kan bromsa åldrandet och skjuta upp sjukdomar. Men hur ska vi veta vad som är effektivt? De som arbetar med läkemedelsupptäckt kan inte vänta i 50 år för att få reda på det. Horvath hoppas att hans klocka ska ge svaren.

Affären med dödsförutsägelse
Företag som Reinsurance Group of America undersöker redan att använda den epigenetiska klockan för att justera och anpassa riskbedömningar för livförsäkring. Just nu baseras priserna till stor del på demografi – människors kön och ålder – och några hälsomått, till exempel om de röker. Klockan lägger till ytterligare en användbar datapunkt.

Sådan personalisering väcker frågor om rättvisa. Om din epigenetiska klocka tickar snabbare utan din egen förskyllan, bör du debiteras en högre taxa för livförsäkring? The Genetic Information Nondiscrimination Act från 2008 – känd som GINA – skyddar mot diskriminering på grund av gener. Men det tar inte upp epigenetik.

Det finns också frågan om integritet. Din sannolika livslängd eller sanna biologiska ålder är information som många anser vara mycket personlig. För närvarande överväger inte förordningar och integritetspolicyer möjligheten av sådan information. Men allt eftersom vetenskapen fortskrider kommer frågor om hur man använder och skyddar denna data att bli allt mer pressande.

Kan Horvaths klocka och andra teknologier som utvecklas för att förutsäga döden någonsin vara tillräckligt exakta för att vara verkligt användbara? Jag har inte sett någon av dessa påstådda prediktiva algoritmer vara exakta när det gäller tidpunkten för döden – tvärtom, säger Diane Meier, professor i geriatrik och palliativ medicin vid Icahn School of Medicine vid Mount Sinai i New York City. Människor lever riktigt länge med en väldigt hög sjukdomsbörda och skörhet, säger hon.

Gal Salomon, VD för Clew Medical, ett israeliskt företag som använder artificiell intelligens för att identifiera medicinska risker på sjukhus, säger att han till en början motsatte sig idén att utveckla en dödsprediktor och ansåg att det var oetiskt. Sedan insåg han att läkare kunde använda tekniken för att förstå var vi måste sluta. En algoritm som Clew utvecklat kan hjälpa läkare och familjemedlemmar att fatta beslutet att byta från aggressiv till palliativ vård, säger han och åsidosätter den typiska instinkten att tillhandahålla heroiska livräddande åtgärder. Systemet, som för tillfället bara används på sjukhus, kan också larma en familj om att slutet är nära, säger han.

Atul Butte, professor vid University of California, San Francisco, som studerar vårdkvalitet, säger att juryn fortfarande är ute om huruvida denna typ av maskininlärning från vårdmönster faktiskt ger bättre behandling. Men det råder ingen tvekan, tillägger han, att sjukvården är på väg i den riktningen. Om fem till tio år kommer hälsosystemet som inte använder dessa data för att förbättra sin medicinska leverans att anses vara arkaiskt, säger han.

Dölj