Vill du leva för evigt?

När jag vandrade genom de fyrkantiga och medeltida bastionerna av lärande vid University of Cambridge en mulen söndagseftermiddag för några månader sedan, fann jag mig själv att idissla om hur denna ärevördiga plats hade varit en degel för den vetenskapliga revolutionen som förändrade mänsklighetens uppfattning om sig själv och världen . Föreställningen om Cambridge som en källa till storslagna transformativa koncept var mycket i mitt sinne den dagen, eftersom jag hade rest till England för att träffa en samtida Cantabrigan som strävar efter en historisk roll som liknar dem som Francis Bacon, Isaac Newton och William åtnjuter. Harvey. Aubrey David Nicholas Jasper de Gray är övertygad om att han har formulerat de teoretiska sätten med vilka människor kan leva tusentals år – på obestämd tid, faktiskt.

Kanske är teoretiskt ett för litet ord. De Gray har kartlagt sin föreslagna kurs så detaljerat att han tror att det kan vara möjligt för hans mål att uppnås inom en så kort period som 25 år, i tid för att många läsare av Technology Review ska kunna ta del av dess formuleringar – och, inte för övrigt i tid för sitt 41-åriga jag också. Liksom Bacon har de Gray aldrig placerat sig vid en laboratoriebänk för att försöka ett enda praktiskt experiment, åtminstone inte inom mänsklig biologi. Han är utan kvalifikationer för det, och gör inga anspråk på att vara något annat än vad han är, en datavetare som har lärt sig naturvetenskap. Aubrey de Gray är en man med idéer, och han har satt sig mot målet att förvandla grunden för vad det innebär att vara människa.

Av skäl som hans minne nu inte kan hämta, har de Gray varit övertygad sedan barnsben om att åldrande, med hans ord, är något vi måste åtgärda. Efter att ha blivit intresserad av biologi efter att ha gift sig med en genetiker 1991, började han grubbla över texter och autodidakterade tills han behärskade ämnet. Ju mer han lärde sig, desto mer blev han övertygad om att uppskjutandet av döden var ett problem som mycket väl kunde ha verkliga lösningar och att han kanske var just den person som skulle hitta dem. När han gick igenom de möjliga orsakerna till att så små framsteg hade gjorts trots de senaste decenniernas anmärkningsvärda molekylära och cellulära upptäckter, kom han till slutsatsen att problemet kan vara mycket mindre svårt att lösa än vad vissa trodde; det föreföll honom relaterat till en faktor som alltför ofta borstades under bordet när forskarnas motiv diskuteras, nämligen den lilla sannolikheten att uppnå lovande resultat inom den tid som krävs för akademisk avancemang – karriärism, med ett ord. Som han uttrycker det är högriskfält inte de mest gynnsamma för att snabbt befordras.

De Gray började läsa relevant litteratur i slutet av 1995 och efter bara några månader hade han lärt sig så mycket att han kunde förklara tidigare oidentifierade influenser som påverkar mutationer i mitokondrier, de intracellulära strukturer som frigör energi från vissa kemiska processer som är nödvändiga för cellernas funktion. Efter att ha kontaktat en expert inom detta forskningsområde som berättade för honom att han verkligen hade gjort en ny upptäckt, publicerade han sin första biologiska forskningsartikel 1997, i den peer-reviewed tidskriften BioEssays ( En föreslagen förfining av den mitokondriella fria radikalens teori om åldrande de Grey, ADNJ, BioEssays 19(2)161-166, 1997). I juli 2000 hade ytterligare ihärdig tillämpning fört honom till det som vissa har kallat hans eureka-ögonblick, den insikt han talar om som hans insikt om att åldrande kan beskrivas som en ganska liten uppsättning ackumulerande och så småningom patogena molekylära och cellulära förändringar i våra kroppar, som var och en är potentiellt mottaglig för reparation. Detta koncept blev temat för all den teoretiska undersökning han skulle göra från det ögonblicket; det blev ledmotivet i hans liv. Han bestämde sig för att närma sig livslängd som vad som bara kan kallas ett problem inom ingenjörskonst. Om det är möjligt att känna till alla komponenter i de olika processer som gör att djurvävnader åldras, resonerade han, kan det också vara möjligt att designa botemedel för var och en av dem.

Hela vägen skulle de Gray ständigt bli förvånad över den relativa lätthet med vilken den nödvändiga kunskapen kunde bemästras – eller åtminstone hur lätt han själv kunde bemästra den. Här måste jag utfärda en varning, en variant av de som ses i tv-reklam med våghalsiga stunts: Försök inte detta på egen hand. Det är extremt farligt och kräver speciella förmågor. För om du kan ta ett enda intryck från att spendera ens en del tid med Aubrey de Grey, så är det att han är innehavaren av speciella förmågor.

När han undersökte litteraturen kom de Gray till slutsatsen att det finns sju distinkta ingredienser i åldringsprocessen, och att framväxande förståelse för molekylärbiologi visar ett löfte om att en dag tillhandahålla lämpliga teknologier som var och en av dem kan manipuleras med – störd, i biologers jargong. Han grundar sin visshet om att det bara finns sju sådana faktorer på det faktum att ingen ny faktor har upptäckts på ett tjugotal år, trots den blomstrande forskningen inom det område som kallas biogerontologi, vetenskapen om åldrande; hans förvissning om att han är mannen som ska leda korståget för ett oändligt liv bygger på hans uppfattning att de kvalifikationer som krävs för att uppnå det är det tankesätt han för med sig till problemet: en ingenjörs målstyrda inriktning snarare än den nyfikenhetsdrivna orienteringen. av de grundforskare som har gjort och kommer att fortsätta att göra de laboratorieupptäckter som han avser att anställa. Han ser sig själv som den tillämpade vetenskapsmannen som kommer att ta molekylärbiologins nytta till praktisk användning. I den analoga terminologin som ofta används av medicinhistoriker är han läkaren som kommer att föra laboratoriet till sängkanten.

Och så, för att nå sitt mål att omvandla vårt samhälle, har de Gray förvandlat sig själv. Hans vardagsjobb, som han kallar det, är relativt blygsamt; han är datorstöd för ett genetiskt forskarlag, och hela hans officiella arbetsutrymme upptar ett hörn av dess lilla labb. Och ändå har han uppnått internationellt rykte och mer än en liten ryktbarhet inom åldrandet, inte bara för sina teoriers djärvhet, utan också för kraftfullheten i hans proselytarbete för deras räkning. Hans statur har blivit sådan att han är en faktor att ta itu med i alla seriösa diskussioner om ämnet. De Gray har dokumenterat sina bidrag i den vetenskapliga litteraturen, publicerat mängder av artiklar i ett imponerande utbud av tidskrifter, inklusive de om kvaliteten på Trends in Biotechnology och Annals of the New York Academy of Sciences, samt bidragit med kommentarer och brev till andra publikationer som Science och Biogerontology.

De Gray har varit outtröttlig som missionär i sin egen sak, gått med i lämpliga professionella sällskap och evangeliserat i alla tillgängliga medier, inklusive sponsring av hans eget internationella symposium. Även om han och hans idéer kan vara sui generis, är han knappast en isolerad munkfigur som nöjer sig med att haranera himlarna och ökenvindarna med sin ensamma filosofi. Förutom allt annat har han en anmärkningsvärd talang för organisation och till och med för sitt eget unika varumärke av gemenskap. Hela resultatet av hans penna och tunga är häpnadsväckande, och varje rad av den stötfångare grödan, oavsett om den är avsedd för de mest vetenskapligt sofistikerade eller för den allmänna läsaren, levereras i samma linjära, klara, punkt-för-punkt-stil som kännetecknar alla hans skrifter om livsförlängning. Som en skicklig debattör svarar han på argument innan de uppstår och hamrar på sitt motstånd med en kraftfull retorik som har precis tillräckligt med avvisande – och ibland till och med förkastelse – för att förråda hans otålighet med eftersläpande i marschen mot extrem livslängd.

De Gray är en välbekant figur vid möten i vetenskapliga sällskap, där han har förtjänat respekt från många gerontologer och den nya sorten av teoretiker som kallas futurister. Inte bara har hans arbete placerat honom i spetsen för ett område som bäst kan kallas teoretisk biogerontologi, utan han simmar tillräckligt nära mainstream för att några av dess främsta forskare har gått med på att lägga till sina namn till hans artiklar och brev som medförfattare, även om de kanske inte håller med om hela spektrumet av hans tänkande. Bland de mest framstående är sådana högt ansedda personer som Bruce Ames från University of California och University of Chicagos Leonid Gavrilov och S. Jay Olshansky. Deras inställning till de Gray uttrycks kanske bäst av Olshansky, som är senior forskare inom epidemiologi och biostatistik: Jag är ett stort fan av Aubrey; Jag älskar att diskutera honom. Vi behöver honom. Han utmanar oss och får oss att utöka vårt sätt att tänka. Jag håller inte med om hans slutsatser, men inom vetenskapen är det okej. Det är det som främjar området. De Gray har genom sina kraftfulla ansträngningar sammanfört en kohort ansvarsfulla forskare som ser precis tillräckligt teoretiskt värde i hans arbete för att motivera inte bara deras engagemang utan också deras försiktiga uppmuntran. Som Gregory Stock, en framtidsforskare inom biologisk teknologi för närvarande vid UCLA, påpekade för mig, skapar de Greys förslag vetenskapligt och allmänt intresse för alla aspekter av åldrandets biologi. Stock har också lånat ut sitt namn till flera av de Greys tidningar.

De Gray åtnjuter ökande berömmelse också. Han blir ofta tillkallad när journalister behöver ett citat om antiåldrande vetenskap, och han har varit föremål för profiler i publikationer så varierande som Fortune, Popular Science och Londons Daily Mail. Hans outtröttliga ansträngningar att sätta sig själv och hans teorier i spetsen för en rörelse i strävan efter ett mål om evig fascination för det mänskliga sinnet har placerat honom bland de mest framstående förespråkarna för antiåldrande vetenskap i världen. Hans timing är perfekt. När babyboomarna – kanske den mest målmedvetna självförbättrande (och självupptagna) generationen i historien – nu närmar sig eller har nått sitt tidiga 60-tal, finns det en uppsjö av ivriga sökare efter det dödsutmanande universalmedel han lovar. De Gray har blivit mer än en man; han är en rörelse.

Jag bör här förklara att jag inte har någon önskan att leva längre än den livslängd som naturen har gett vår art. Av skäl som är pragmatiska, vetenskapliga, demografiska, ekonomiska, politiska, sociala, känslomässiga och sekulärt andliga, är jag engagerad i uppfattningen att både individuell tillfredsställelse och den ekologiska balansen i livet på denna planet tjänas bäst av att dö när vår inneboende biologi dekret som vi gör. Jag är lika engagerad i att göra den åldern så nära vårt biologiskt sannolika maximum på cirka 120 år som modern biomedicin kan uppnå, och även att anstränga mig för att minska och komprimera de år av sjuklighet och funktionsnedsättningar som nu följer med extrem ålderdom. Men jag kan inte föreställa mig att konsekvenserna av att göra en enda sak utöver dessa ansträngningar kommer att vara något annat än skadliga, inte bara för var och en av oss som individ, utan för alla andra levande varelser i vår värld. En annan åtgärd som jag inte kan föreställa mig är att registrera mig själv – som de Gray har gjort – hos Alcor, kryonikföretaget som för ett pris kommer att bevara en kunds hjärna eller mer till den efterlängtade dagen då den kan återupplivas till någon form av liv .

Med denna världsbild, är det konstigt att jag skulle bli fascinerad av en Aubrey de Grey? Hur skulle det vara att stå ansikte mot ansikte med en sådan man? Inte för att debattera honom – en uppgift som jag som klinisk kirurg i alla fall skulle vara vetenskapligt okvalificerad för – utan bara för att sätta ord på honom, för att se hur han beter sig i en vanlig situation, för att tala om min oro och hans svar – att vidta sin åtgärd. För mig är hans filosofier besynnerliga. För honom skulle mitt verka lika så.

Med allt detta i åtanke kontaktade jag de Gray via e-post i höstas och fick ett svar som var både nådigt och välkomnande. Han tilltalade mig med förnamn och tvekade inte bara att erbjöd sig att ge upp merparten av två dagar för att prata med mig, utan föreslog dessutom att vi skulle spendera dem nära de smörjande effekterna av uppiggande vätskor, enligt följande:

Jag hoppas att du gillar en bra engelsk öl, eftersom det är en av de viktigaste (öppna) hemligheterna bakom min gränslösa energi såväl som en bra del av min intellektuella kreativitet (eller så tycker jag om att tro...). En bra plan (med vilket jag menar en plan som har testats väl genom åren!) är att träffas klockan 11:00 måndagen den 18:e i Eagle, den mest kända puben i Cambridge av en mängd olika anledningar som jag kan påpeka till dig. Därifrån kanske vi (om vädret tillåter) kan ge oss ut på spel på Cam, en aktivitet som jag blev kär i vid första ögonkastet när jag kom hit 1982 och som alla besökare verkar tycka är oförglömlig. Vi kommer att kunna prata så länge du vill, och om det finns anledning att träffas igen på tisdagen kan jag ordna det också.

Budskapet skulle visa sig vara karakteristiskt, inklusive dess antydan till oskälighet. Och i en liknande tappning var hans svar när jag uttryckte tvekan om att tippa, baserat på vänners berättelser om att falla in i Cam en kylig höstdag: Uppenbarligen gjorde dina vänner det utan expertvägledning. Som jag lärde mig är de Gray inte en man som låter sig vara mindre än expert på allt som han bestämmer sig för att ägna de fantastiska energierna som så entusiastiskt utbasunerats i e-postmeddelandet, och han tillåter sig inte heller att dölja sin expertis under en skäppa .

För att se sig själv som förebådaren och instrumentet för omvandlingen av död och åldrande krävs naturligtvis ett överlägset självförtroende, och de Gray är den mest ogenerat självförtroende av män. Strax efter att vi träffades sa den här enastående mannen till mig att man måste ha en något uppblåst uppfattning om sig själv om framgång ska kröna så stora ansträngningar. Jag har det! tillade han med eftertryck. När han och jag hade sagt hejdå efter totalt 10 timmar tillsammans under en period av två dagar, var jag säker på att många skulle acceptera hans självuppskattning. Oavsett om man väljer att tro att han är en briljant och profetisk arkitekt av futuristisk biologi eller bara en missriktad och nöt teoretiker, kan det inte råda några tvivel om den häpnadsväckande omfattningen av hans intellekt.

De Gray kallar sitt program Strategies for Engineered Negligible Senescence, vilket tillåter honom att säga att det får SENS att börja med det. Här följer, utan särskild ordning, hans sju dödsryttare och formuleringarna för att knäcka varje djur och dess ryttare. (De som söker mer detaljerad information kanske vill konsultera de Greys webbplats: www.gen.cam.ac.uk/sens/index.html .)

1. Förlust och atrofi eller degenerering av celler. Detta element av åldrande är särskilt viktigt i vävnader där celler inte kan ersätta sig själva när de dör, såsom hjärtat och hjärnan. De Gray skulle behandla det i första hand genom införandet av tillväxtfaktorer för att stimulera celldelning eller genom periodisk transfusion av stamceller speciellt framtagna för att ersätta de typer som har gått förlorade.

2. Ansamling av celler som inte önskas. Dessa är (a) fettceller, som tenderar att föröka sig och inte bara ersätta muskler utan också leder till diabetes genom att minska kroppens förmåga att svara på bukspottkörtelhormonet insulin, och (b) celler som har blivit åldrande, som ackumuleras i brosket av våra leder. Receptorer på ytan av sådana celler är mottagliga för immunkroppar som de Gray tror att forskare med tiden kommer att lära sig hur man genererar, eller för andra föreningar som kan få cellerna att förstöra sig själva utan att påverka andra som inte har dessa distinkta receptorer.

3. Mutationer i kromosomer. Den mest skadliga konsekvensen av cellmutation är utvecklingen av cancer. Cancercellernas odödlighet är relaterad till telomerens beteende, den lockliknande strukturen som finns på änden av varje kromosom, som minskar i längd varje gång cellen delar sig och därför verkar vara involverad i cellens dödlighet. Om vi ​​kunde eliminera genen som gör telomeras – enzymet som upprätthåller och förlänger telomerer – skulle cancercellen dö. De Greys lösning på detta problem är att ersätta en persons stamceller vart tionde år eller så med sådana som är konstruerade för att inte bära den genen.

4. Mutationer i mitokondrier. Mitokondrier är mikromaskinerna som producerar energi för cellens aktiviteter. De innehåller små mängder DNA, som är särskilt känsliga för mutationer eftersom de inte finns i kromosomerna i kärnan. De Gray föreslår kopiering av generna (av vilka det finns 13) från mitokondrie-DNA och sedan sätta in dessa kopior i kärnans DNA, där de kommer att vara mycket säkrare från mutationsorsakande influenser.

5. Ansamling av skräp i cellen. Skräpet i fråga är en samling komplext material som är ett resultat av cellens nedbrytning av stora molekyler. Intracellulära strukturer som kallas lysosomer är de primära mikrokamrarna för sådan nedbrytning; skräpet tenderar att samlas i dem, vilket orsakar problem i funktionen hos vissa typer av celler. Åderförkalkning, förhårdnad av artärerna, är den största manifestationen av dessa komplikationer. För att lösa denna svårighet föreslår de Gray att förse lysosomerna med gener för att producera de extra enzymer som krävs för att smälta det ovälkomna materialet. Källan till dessa gener kommer att vara vissa jordbakterier, en innovation baserad på observationen att mark som innehåller nedgrävt djurkött inte visar ansamling av nedbrutet skräp.

6. Ansamling av skräp utanför cellen. Vätskan som alla celler badar i – så kallad extracellulär vätska – kan komma att innehålla aggregat av proteinmaterial som den inte kan bryta ner. Resultatet är bildandet av ett ämne som kallas amyloid, vilket är det material som finns i hjärnan hos personer med Alzheimers sjukdom. För att motverka detta föreslår de Gray vaccination med en ännu outvecklad substans som kan stimulera immunsystemet att producera celler för att uppsluka och äta det kränkande materialet.

7. Tvärbindningar i proteiner utanför cellen. Den extracellulära vätskan innehåller många flexibla proteinmolekyler som existerar oförändrade under långa tidsperioder, vars funktion är att ge vissa vävnader sådana egenskaper som elasticitet, transparens eller hög draghållfasthet. Under en livstid påverkar enstaka kemiska reaktioner gradvis dessa molekyler på ett sätt som förändrar deras fysiska och/eller kemiska egenskaper. Bland dessa förändringar är utvecklingen av kemiska bindningar som kallas tvärbindningar mellan molekyler som tidigare hade rört sig oberoende av varandra. Resultatet är en förlust av elasticitet eller en förtjockning av den inblandade vävnaden. Om vävnaden är väggen i en artär, till exempel, kan förlusten av töjbarhet leda till högt blodtryck. De Greys lösning på detta problem är att försöka identifiera kemikalier eller enzymer som kan bryta tvärbindningar utan att skada något annat.

Det måste vara uppenbart att, även förtätade och förenklade som de är här, är dessa sju faktorer enormt komplexa biologiska problem med ännu mer komplexa föreslagna lösningar. Åtminstone några av dessa lösningar kan visa sig vara otillräckliga, och andra kan vara omöjliga att implementera. Dessutom är de Greys beskrivningar beströdda med så vaga fraser som tillväxtfaktorer och stimulerar immunförsvaret, vilket kan visa sig vara lite mer än slogans, som när han åberopar ännu inte upptäckta kemikalier eller enzymer som kan bryta tvärbindningar utan att skada något annat. Dessutom måste det understrykas att forskare inte har varit i närheten av att lösa ett enda av de sju problemen. När det gäller flera har det varit lovande resultat. Forskning om extracellulära tvärbindningar har faktiskt redan gett flera läkemedelskandidater: ett företag som heter Alteon, i Parsippany, NY, har påbörjat kliniska prövningar av molekyler som det säger kan vända effekterna av vissa tillstånd associerade med ålder. När det gäller några av de andra problemen som de Gray identifierar – såsom förhindrandet av telomerförlängning eller överföring av mitokondrie-DNA till kärnan – är det rättvist att säga att molekylärbiologer bara kan spekulera om dagen, om någonsin, när dessa försök kommer att förverkligas.

Men de Gray är oberörd av denna ofullständighet. Det är hans tes att tiden går förlorad, och ingenting åstadkommes av pessimism om möjligheter. För de Grey är pie in the sky, som en biogerontolog jag konsulterade kallade hans formuleringar, en välsmakande delikatess vars löfte redan ger näring åt hans själ.

Men andra kan utmana de Greys vetenskap. Mitt syfte var något helt annat. Jag kom på mig själv att undra vilken sorts man som skulle ägna arbetet av ett glödande briljant sinne och en till synes outtröttlig konstitution åt ett sådant projekt. Vetenskapen verkar inte bara mer än lite spekulativ, utan ännu mer spekulativ är antagandet som hela företaget bygger på – nämligen att det är bra för de män och kvinnor som nu befolkar jorden att ha möjlighet att leva obegränsat.

Jag anlände till Eagle några minuter tidigt på den utsatta dagen, vilket gav mig tid att spela in några av orden på minnestavlan nära entrén, där det stod att det har funnits ett värdshus på denna plats sedan 1667, kallat 'Eagle and Child. '...Under sin forskning i början av 1950-talet använde Watson och Crick Eagle som en plats för att koppla av och diskutera sina teorier samtidigt som de fräschade upp sig med öl.

Så ordentligt genomsyrad av historia och atmosfär gick jag in på puben lagom för att se de Gray genom fönstret parkera sin gamla cykel tvärs över den smala gatan. Narrow beskriver faktiskt exakt mannen själv, som är sex fot lång och väger 147 pund. Hans sparsamhet accentueras av ett kastanjskägg från bergsmän som sträcker sig ner till mitten av bröstkorgen som aldrig verkar ha sett en kam eller borste. Han var klädd som en ovårdad doktorand, brydde sig inte om att skräddarsy av alla slag, klädd i en höftlång svart kappa av mackinaw-typ som var på gränsen till shabby. På hans huvud prydde han en stickad yllemössa i ett halvdussin randiga tvärfärger, som han berättade för mig hade tillverkats av hans fru för 14 år sedan. Som för att bevisa sin ålder var den ömtåliga huvudbonaden (som var stickad med remliknande förlängningar som knöts under hakan) inte utan några hål. När han tog bort den såg jag att de Greys långa raka hår hölls i en hästsvans av ett cirkulärt band av klarröd ull. Men trots den visuella gestalten kan de Gray inte dölja det faktum att han är en pojkaktigt stilig man. När det gäller hans röst, som är produkten av en privat skola följt av Harrow och sedan Cambridge, behöver den knappast beskrivas. För en amerikan är han av sällsynt fauna, och hans särart var tydlig även bland hans Cambridge-kollegor.

Efter att ha sett ett foto av de Gray på hans hemsida, var jag beredd på hans skägg, sparsamhet och till och med hans laissez-faire-attityd till externa personer. Men jag var inte beredd på intensiteten i dessa skarpa blågrå ögon, inte heller på blekheten i ansiktet som de är så glänsande i. Hans uttryck var ett av koncentrerad iver, till och med evangelisation, och det släppte aldrig under våra efterföljande sex timmar av nonstop samtal över det smala pubbordet som skilde oss åt. På bilden är hans ögon så mjukt varma att jag hade kommenterat dem i ett av mina e-postmeddelanden. Men jag skulle inte se något av den värmen under de 10 timmarna vi tillbringade tillsammans, även om den dök upp igen under de 15 minuterna då vi chattade med Adelaide de Gray på en innergård mellan laboratoriebyggnader efter vår måndagssession på Eagle.

Adelaide de Gray (född Carpenter) är en mycket erfaren amerikansk genetiker och en expert på elektronmikroskopist som, vid 60, är ​​19 år äldre än sin man. De träffades tidigt 1990, halvvägs under hennes sabbatsår i Cambridge från en fakultetstjänst vid University of California, San Diego, och gifte sig i april 1991. Ingen av dem har någonsin velat skaffa barn. Det finns redan massor av människor som är väldigt bra på det, förklarade Aubrey när ämnet kom upp. Det är antingen det eller gör en massa saker du inte skulle göra om du hade barn, för du skulle inte ha tid. Uppvuxen som enda barn till en konstnärlig och lite excentrisk ensamstående mamma, hade han redan vid åtta-nio års ålder bestämt sig för att göra något med sitt liv som skulle göra skillnad, något som han och kanske ingen annan var rustad att åstadkomma. Varför slösa bort resurser i riktningar som andra kan följa lika bra eller bättre? Med det i åtanke, inte mindre nu än när han var ett barn, har de Gray trimmat från sina dagar och tankar all aktivitet han anser vara överflödig eller distraherande från de mål han sätter upp för sig själv. Han och Adelaide är två mycket fokuserade – vissa skulle säga drivna – människor med så uppenbar likhet i motivation och mål att deras arbete är den överväldigande katalytiska kraften i deras liv.

Och ändå är varje medlem av detta ovanliga par berörande ömt med den andra. Till och med mina korta 15 minuter med dem var tillräckliga för att observera den mjukhet som kommer in i de Greys annars bestämda ansikte när Adelaide är nära, och hennes liknande svar. Jag misstänker att hans webbplatsfoto togs medan han antingen tittade på eller tänkte på henne.

Adelaide, även om hon är fem fot två mycket kortare än sin man, ser ut som sin perfekta besökspartner: hon klär sig på ett liknande sätt och är tydligen lika likgiltig för sitt utseende eller skötsel. Man kan lätt föreställa sig dem på en av deras dejter, som beskrivits av Aubrey. Går från den lilla lägenheten där de har bott sedan de gifte sig för nästan 14 år sedan, går in i den lokala tvättomat och pratar vetenskap medan maskinerna slår hårt mot deras slitna kläder. De är knappast levande, och de skulle inte heller vilja vara det; de gillar uppenbarligen saker precis som de är. De verkar inte bry sig alls om det vanliga att få och spendera, inte ens om några av de normativa känslomässiga belöningarna av att leva i vår värld – allt i en tid då namnet Aubrey de Gray har blivit förknippat med att förändra den världen på ofattbara sätt .

Men sex oavbrutna timmar av övertygande prat (det mesta strömmade ur honom i flod av volubilitet som släpptes lös av intermittenta frågor eller kommentarer) och konsumtionen av många pints av Abbots ale väntade oss fortfarande innan jag skulle träffa Adelaide och föras till laboratoriet där de Gray utför sina arbetsuppgifter. Mycket snart efter att vi började prata, en timme före lunchtid den första dagen, frågade jag honom varför hans förslag väcker hacklet hos så många gerontologer. Och precis där, alldeles i början av våra diskussioner, svarade han med den avvisande otålighet som skulle återkomma när jag tog upp en eller annan av de många invändningar som antingen en specialist eller lekman kan ha angående idén om att förlänga livet i årtusenden. Ganska mycket undantagslöst, sa han kortfattat till mig, deras invändningar är baserade på enkel okunnighet. Bland banden i det spektrumet som de Gray inte kommer att begränsa till en skäppa är hans känsla av att han är en av de få sinnen som kan förstå biologin i hans formuleringar, den vetenskapliga och samhälleliga logiken som de är baserade på, och viddheten av deras potentiella fördelar för vår art.

Jag ville att de Gray skulle motivera sin övertygelse om att det är bra att leva i tusentals år. Visst, om man kan acceptera en sådan synpunkt, följer allt annat av den: drivkraften till forskning bortom klarläggandet av åldrandeprocessen; den gigantiska investeringen av talang och pengar för att genomföra och tillämpa sådan forskning; omvandlingen av en kultur baserad på förväntan om en begränsad och relativt kort livstid till en utan horisonter; det udda faktum att varje vuxen människa skulle vara fysiologiskt sett i samma ålder (eftersom föryngring skulle vara det oundvikliga resultatet av de Greys förslag); effekterna på familjerelationer – det fortsätter och fortsätter.

De Greys svar på en sådan utmaning kommer i de perfekt utformade och artikulerade meningarna som han använder i alla sina skrifter. Han har gåvan att uttrycka sig både verbalt och i tryck med sådan klarhet och fullständighet att en lyssnare finner sig hänförd av flödet av till synes logiska påståenden som följer efter varandra. I tal som i sitt regisserade liv strövar de Gray aldrig. Allt han säger är relevant för hans argument och så välkonstruerat att man blir fascinerad av den byggnad som formas framför ens ögon. Så sant är detta att jag inte kunde annat än fästa min fulla uppmärksamhet på honom när han talade. Även om många möjliga distraktioner uppstod under de timmar då vi konfronterade varandra över krogbordet, när folk kom och gick, åt och drack, pratade och skrattade och rökte och hostade, såg jag aldrig någon annanstans än direkt på honom, förutom när man ska hämta mat – en hel lunch till mig och bara potatischips till honom – eller en pint till. Det var först när han reflekterar över de antaganden som hans argument bygger på som en lyssnare upptäcker att han måste infoga ordet till synes före logiskt i den andra meningen i detta stycke. Här följer en alikvot av de Greys resonemang:

Anledningen till att vi har ett imperativ, vi har en plikt, att utveckla dessa terapier så snart som möjligt är att ge framtida generationer valet. Människor har rätt, har en mänsklig rättighet, att leva så länge de kan; människor har en skyldighet att ge människor möjlighet att leva så länge de vill. Jag tror att det bara är en enkel förlängning av vårdpliktskonceptet. Människor har rätt att förvänta sig att bli behandlade som de skulle behandla sig själva.

Det följer direkt och oåterkalleligt som en förlängning av den gyllene regeln. Om vi ​​tvekar och vacklar med att utveckla livsförlängande terapi, kommer det att finnas någon kohort som vi kommer att förneka möjligheten att leva mycket längre än vi gör. Vi har en skyldighet att inte neka människor det alternativet.

När jag tog upp frågan om etiska eller moraliska invändningar mot den extrema förlängningen av livet, var svaret på samma sätt logiskt och rakt på sak:

Om det fanns sådana invändningar skulle de säkert räknas i detta argument. Det som räknas är att rätten att leva så länge du väljer är världens mest grundläggande rättighet. Och det här är inget jag förordnar. Detta verkar vara något som alla moraliska koder, religiösa eller sekulära, verkar vara överens om: att rätten till liv är den viktigaste rätten.

Och sedan, till vad som verkar den uppenbara invändningen att sådana moraliska koder antar vår nuvarande livslängd och inte en som varar i tusentals år:

Det är en inkrementell sak. Det är inte en fråga om hur långt livet ska vara, utan om livets slut ska påskyndas av handling eller passivitet.

Och där är det – det ultimata språnget av genialisk argumentation som skulle göra en sofist stolt: genom vår passivitet i att inte sträva efter den möjliga möjligheten att förlänga livet i tusentals år påskyndar vi döden.

Inget ord av de föregående citaten har redigerats eller ändrats på något sätt. De Gray talar i formade stycken och sidor. Många läsare av Technology Review är alltför bekanta med hur förvrängda vi ofta låter när de citeras direkt. Inte så de Grey, som talar med samma precision som han skriver. Visserligen kan vissa anse att hans svar har ljudet av en noggrant förberedd predikan eller säljföreläsning eftersom han har svarat på liknande frågor många gånger tidigare, men all tanke på sådana överväganden försvinner när man spenderar lite tid med honom och inser att han häller presentera varje uttalande på ungefär samma sätt, oavsett om han svarar på något problem som han har stött på ett dussin gånger tidigare eller ger en rundtur i genetiklabbet där han arbetar. Alla hans tankar kommer fram perfekt formade, till den förbryllade betraktarens förvåning.

De Gray lurar inte sig själv om hur omfattande de ansträngningar som kommer att krävas för att göra de framsteg inom vetenskap och teknik som krävs för att uppnå sitt mål. Men på samma sätt verkar han inte bekymrad över mitt förslag att hans optimism helt enkelt kan vara baserad på det faktum att han, efter att aldrig ha arbetat som bänkforskare i biologi, kanske inte uppskattar eller ens förstår naturen hos komplexa biologiska system, och inte heller helt tar hänsyn till eventuella konsekvenser av att mixtra med vad han ser som enskilda komponenter i en maskin. Till skillnad från ingenjörer, antagandet av vars metod de Gray anser att hans huvudsakliga konceptuella bidrag till att lösa problemen med åldrande, närmar sig biologer inte fysiologiska händelser som distinkta enheter som inte har någon effekt på några andra. Var och en av de Greys interventioner kommer med stor sannolikhet att resultera i oförutsägbara och oöverskådliga svar i biokemin och fysiken hos de celler han behandlar, för att inte tala om deras extracellulära miljö och de vävnader och organ som de är en del av. Inom biologin är allt beroende av varandra; allt påverkas av allt annat. Även om vi studerar fenomen isolerat för att undvika komplicerande faktorer, spelar dessa faktorer in med en hämnd när in vitro blir in vivo. De skrämmande bekymmerna är många: en liten förlängning av telomeren här, lite genetiskt material från en jordbakterie där, en näve stamceller – nästa sak du vet, allt exploderar i ansiktet på dig.

Han svarade på allt detta som på så mycket annat, oavsett om det är hotet om överbefolkning, effekten på relationer inom familjer och hela samhällen, eller behovet av att hitta sysselsättning för levande friska människor som är tusen år gamla: vi kommer att ta itu med dessa problem när de dyker upp. Vi kommer att göra de nödvändiga justeringarna, vare sig det rör sig om potentiell cellulär förödelse eller slingrande av ekonomisk nödvändighet. Han tror att varje problem kan retuscheras och åtgärdas allt eftersom det upptäcks.

De Gray har några intressanta föreställningar om den mänskliga naturen. Han insisterar på att det å ena sidan är grundläggande för mänskligheten att vilja leva för evigt oavsett konsekvenser, medan det å andra sidan inte är grundläggande att vilja ha barn. När jag protesterade mot att de två mest bildande instinkterna av alla levande varelser är att överleva och att föra vidare sitt DNA, använde han snabbt den ena och förnekade existensen av den andra. Han stärkte sitt argument med observationen att många människor – som Adelaide och han själv – väljer att inte skaffa barn, svarade han, inte utan en antydan till petulans och en liten bit av upphetsat viftande med händerna.

Din föreskrift är att vi alla har den grundläggande impulsen att reproducera. Förekomsten av frivillig barnlöshet exploderar. Därför är imperativet att reproducera faktiskt inte så djupt rotat som psykologer vill få oss att tro. Det kan helt enkelt vara så att det var grejen att göra – det mer traditionella. Min åsikt är att en stor del av det helt enkelt kan vara indoktrinering...Jag är inte för att ge unga flickor dockor att leka med, eftersom det kan vidmakthålla lusten till moderskap.

De Gray har i flera forum kommenterat sin övertygelse att, givet valet, skulle den stora majoriteten av människor välja livsförlängning framför att skaffa barn och de vanliga normerna för familjelivet. Eftersom det är så, säger han, skulle det födas mycket färre barn. Han tvekade inte att säga detsamma till mig:

Vi kommer att inse att det finns ett överbefolkningsproblem, och om vi har förståndet kommer vi att besluta oss för att fixa det [genom att inte reproducera] förr snarare än senare, för ju tidigare vi fixar det desto fler valmöjligheter kommer vi att ha om hur vi lever och var vi bor och hur mycket utrymme vi kommer att ha och allt det där. Därför är frågan, vad ska vi göra? Kommer vi att bestämma oss för att leva länge och få färre barn, eller kommer vi att besluta oss för att förkasta dessa föryngringsterapier för att vi ska kunna få barn? Det verkar jävligt klart för mig att vi kommer att ta det förra alternativet, men poängen är att jag inte vet och jag behöver inte veta.

Naturligtvis är de Greys anledning till att inte behöva veta samma välbekanta imperativ som han hela tiden återkommer till, imperativet att alla har rätt till val oavsett de möjliga konsekvenserna. Det vi behöver veta, hävdar han, kan tas reda på i efterhand och hanteras när det dyker upp. Men utan att ge mänskligheten valet berövar vi den dess mest grundläggande frihet. Det borde inte vara förvånande att en man så insisterande individualistisk – och lika ovanlig – som han skulle betona friheten att välja personligt mycket mer än den potentiellt giftiga skörden som kan bli resultatet av att odla det farliga fröet i isolering. Som med alla andra av hans formuleringar tas denna – begreppet oinskränkt valfrihet för individen – ur kontexten av dess biologiska och samhälleliga omgivning. Som allt annat behandlas det in vitro snarare än in vivo.

I kampanjer som äger rum över flera kontinenter, är de Greys syfte endast sekundärt att övervinna motståndet mot hans teorier. Hans primära mål är att publicera sig själv och sina formuleringar så brett som möjligt, inte för personlig ära, utan som ett potentiellt sätt att skaffa den avsevärda finansiering som kommer att behövas för att genomföra den forskning som behöver göras om hans planer är att ha någon chans till så mycket som delvis framgång. Han har lagt upp ett schema som projicerar tidslinjen på vilken han skulle vilja se vissa milstolpar uppnådda.

Den första av dessa milstolpar skulle vara att föryngra möss. De Gray skulle förlänga livslängden för en tvåårig mus som vanligtvis lever ett år till med tre år. Han tror att finansiering på cirka 100 miljoner dollar per år kommer att göra detta möjligt om 10 år; nästan säkert inte så snart som sju år; men mycket troligt...mindre än 20 år. En sådan prestation, tror de Gray, kommer att kickstarta ett krig mot åldrandet och vara utlösaren för enorma sociala omvälvningar. I en artikel för Annals of the New York Academy of Sciences [de Gray et al., 959: 452-462, 2002], som listar sju medförfattare efter hans eget namn, skriver de Gray: Vi hävdar att påverkan på den allmänna opinionen och (oundvikligen) den offentliga policyn för entydigt åldrande-reversering hos möss skulle vara så stor att allt arbete som förblev nödvändigt vid den tiden för att uppnå adekvat somatisk genterapi skulle påskyndas enormt. Inte bara det, hävdar han, utan den offentliga entusiasmen som följer efter en sådan bedrift kommer att få många människor att börja göra livsval baserat på sannolikheten att de också kommer att nå ett proportionellt antal år. Dessutom, när dödsfall i en sjukdom som influensa, till exempel, anses för tidigt vid 200 års ålder, kommer det akuta behovet av att lösa problemen med infektionssjukdomar att massivt öka finansieringen från staten och läkemedelsföretagen inom det området.

Förutom att öka efterfrågan på forskning skulle tredubblingen av en medelålders muss återstående livslängd ge helt nya finansieringskällor. Eftersom regeringar och läkemedelsföretag tenderar att gynna forskning som lovar användbara resultat på relativt kort tid, räknar de Gray inte med dem som en källa. Han förlitar sig på en infusion av privata pengar för att tillhandahålla de medel (betydligt mer än kostnaden för att vända åldrande hos möss) som det kommer att krävas för att framgångsrikt utkämpa sitt krig mot åldrande hos människor. De Gray tror att när åldrandet väl har vänts hos möss kommer miljardärer att träda fram, med avsikt att leva så länge som möjligt.

Är det troligt att fotografiet av en långlivad mus på framsidan av varje tidning i världen skulle hälsas med en enhällig allmänhets ojämna entusiasm? Jag tvivlar på det. Mer troligt skulle bifall balanseras av skräck. Etiker, ekonomer, sociologer, medlemmar av prästerskapet och många oroliga vetenskapsmän kunde räknas med att förena ett stort antal eftertänksamma medborgare i en motreaktion. Men naturligtvis, om vi ska acceptera de Greys första princip, att önskan att leva för evigt övertrumfar alla andra faktorer i mänskligt beslutsfattande, så kommer egenintresset – eller vad vissa kan kalla narcissism – att vinna över till slut.

De Gray projicerar att 15 år efter att vi har föryngrat möss kan vi börja vända åldrande hos människor. Tidig, begränsad framgång med att förlänga den mänskliga livslängden kommer att följas av successiva, mer dramatiska genombrott, så att nu levande människor kan nå vad de Gray kallar flykthastighet för livsförlängning. De Gray medger att det kan ta 100 år innan vi börjar förlänga människoliv avsevärt. Vad han inte medger är att det är mer sannolikt att det inte händer alls. Han verkar inte kunna föreställa sig att oddsen är starkt emot honom. Och han kan inte föreställa sig att inte bara oddsen utan samhället i sig kan vara emot honom. Han kommer att förse alla lyssnare eller läsare med en rad skäl som verkligen är rationaliseringar för att förklara varför de flesta vanliga gerontologer förblir så påfallande frånvarande från de som hejar på honom. Han har skyddat sig mot den informerade kritiken som borde ge honom anledning att ompröva några av hans förslag. Han har åstadkommit detta självskydd genom att konstruera en personlig världsbild där han är okränkbar. Han vägrar att vika en millimeter; han kommer inte att ge anledning till möjligheten att något av hindren för hans framgång kan visa sig oöverstigligt.

Allt detta får de Gray att låta otrevlig. Men en viktig faktor bakom hans framgång med att attrahera en efterföljare har mindre att göra med hans vetenskap än med honom själv. Som jag upptäckte under våra två sessioner på Eagle, är det omöjligt att inte gilla de Grey. Trots hans otveksamma verbala trassling av dem som inte håller med honom, finns det en viss orörd sötma i mannen, som i kombination med hans bristande omsorg om det yttre och uppriktigheten i hans engagemang för de mål som besjälar hans liv, är så avväpnande. att hela bilden är en av genialitetens ouppriktighet snarare än av den avlägsna, falska messias självreklam. Hans sympati påpekades även av hans belackare. Det är en kvalitet man inte kan förvänta sig hos en så uppenbart udda och driven anka.

Men de mest sympatiska av excentriker är ibland de farligaste. För många decennier sedan, i min naivitet och okunnighet, trodde jag att den ultimata förstörelsen av vår planet skulle ske genom den neutrala kraften av himmelska katastrofer: kollision med en gigantisk meteor, utbränning av solen – sånt. Med tiden kom jag att tro att tidens ände skulle inledas av illviljan från en galen diktator som skulle släppa lös en arsenal av explosiva eller biologiska vapen: kärnvapenbomber, konstruerade mikroorganismer – sånt.

Men min uppfattning om sånt har förändrats. Om vi ​​ska förstöras är jag nu övertygad om att det inte kommer att vara en neutral eller illvillig kraft som kommer att göra oss in, utan en som är extremt välvillig, en vars enda motivation är att förbättra oss och förbättra vår civilisation. Om vi ​​någonsin bränds kommer det att vara genom ansträngningar från välmenande forskare som är övertygade om att de har vårt bästa för ögonen. Vi vet redan vilka de är. De är DNA-tweakarna som skulle förbättra oss genom att tillåta föräldrar att välja den genetiska sammansättningen av sina ättlingar till varje efterföljande generation i det oändliga, utan hänsyn till möjligheten att förädling av variation kan förändra faktorer som är nödvändiga för vår arts överlevnad och hälsan hos dess förhållande till varje form av liv på jorden; de är biogerontologerna som studerar kalorirestriktion hos möss och lovar oss förlängningen med 20 procent av en egendomligt närd tillvaro; de är de andra biogerontologerna som varje kväll dyker upp från sina laboratorier för molekylär vetenskap och är optimistiska om att de har kommit bara lite närmare sitt mål att få oss att leva mycket längre, och förringar den oväntade förödelse på både cellulär och samhällelig nivå som kan orsakas av deras föreslagna manipulationer.

Och slutligen är det den unika och märkligt lockande gestalten Aubrey de Grey, som talar, skriver och skrider outtröttligt mitt ibland oss ​​med sina mindre än helt övertygade sympatisörer, förkunnar likt den rufsade härolden om en nyfödd framtid att vår mest oförytterlig rätt är att ha valet att leva så länge vi vill. Med passionen hos en målmedveten eldsjäl som korståg mot tiden, har han ställt den ultimata utmaningen, tror jag, till hela vårt koncept av mänsklighetens mening.

Paradoxalt nog är hans tydliga uppmaning till handling varken budskapet om en galning eller en dålig man, utan om en briljant, välvillig man av god vilja, som bara vill att civilisationen ska uppfylla de högsta förhoppningar han har för dess framtid. Det är bra att hans storslagna design nästan säkert inte kommer att lyckas. Om det inte var annat, skulle han säkerligen förstöra oss i ett försök att bevara oss.

Sherwin Nuland är klinisk professor i kirurgi vid Yale University's School of Medicine och undervisar i bioetik. Han är författare till How We Die, som vann National Book Award 1994, och Leonardo da Vinci. Han har skrivit för många tidningar, inklusive New Yorker. Under tre decennier har han tagit hand om cirka 10 000 patienter.

Dölj