211service.com
Vetenskap vs. staten: en familjesaga på Caltech i Kina
Tre generationer av personlig och politisk historia visar på spänningarna mellan kommunistpartiets behov av kunskap och dess behov av ideologisk kontroll. 19 december 2018
Historiskt foto: Fang Lizhi, en av USTC:s första fakultetsmedlemmar, tvingades senare i exil i USA. Familjefoto: Författaren innehar sin fars doktorsexamen vid sin examensceremoni. Historiskt foto: 1963, USTC:s första examensceremoni, i Peking. Familjefoto / USTC
En varm sensommardag 2005 satt jag i en fullsatt, behagligt luftkonditionerad auditorium och lyssnade på en universitetsadministratör som välkomnade klassen 2009. Grattis! Som det populära talesättet säger: 'De rika går till Peking U, de fattiga går till Tsinghua, och de som är villiga att arbeta ihjäl sig kommer till USTC.'
Bildtextinformation för ovanstående bilder
1980
Fang Lizhi, en av USTC:s första fakultetsmedlemmar, tvingades senare i exil i USA.
1993
Författaren innehar sin fars doktorsexamen vid sin examensceremoni.
1963
USTC:s första examensceremoni, i Peking.
Vi skrattade. Om Peking University är Kinas Harvard, och Tsinghua är Kinas MIT, är University of Science and Technology of China, eller USTC, känt som Caltech of China för sin ringa storlek och intensiva fokus på vetenskap och teknik. Jag var stolt över att vara där. Men min stolthet övergick till tafatthet efter talet, när vi stod för att sjunga universitetssången, som avslutas med en uppmaning: Lär alltid av folket och lär av den store ledaren Mao Zedong!
Den här historien var en del av vårt januarinummer 2019
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Att höra Maos namn lämnade en bitter smak. Det påminde mig om karriärvägar som mitt land hade nekat mig. Utan rättsstatsprincipen skulle jag inte kunna bli advokat. Utan en fri press skulle jag inte kunna bli journalist. Utan demokratiska val skulle jag inte kunna bli politiker. Istället gjorde jag vad som förväntades av kinesiska studenter utan politiska kopplingar eller ekonomiska resurser men med oklanderliga betyg: jag kom till USTC för att studera naturvetenskap.
Sångtexten till hymnen väckte en fråga som mina klasskamrater och jag ofta funderade på: Måste vetenskaplig forskning vara till tjänst för ens land – eller kan jakten på kunskap överskrida nationalism?
Generationer av forskare vid USTC har försökt svara på denna fråga. Universitetet födde både Kinas första satellit, lanserad 1970, och världens första kvantkommunikationssatellit, som lanserades 2016. Det är hem för Kinas första synkrotronpartikelaccelerator, och det kommer snart att vara värd för ett nytt kvantvetenskapscenter på flera miljarder dollar. Under årens lopp har lärare och studenter ibland utövat universitetets vetenskapliga prestige som en sköld för att skydda akademisk frihet och politiskt oberoende.
Men om universitetets stigande bana de senaste åren är någon indikation, frodas vetenskapen i Kina mest när den tjänar staten. Idag bor och arbetar jag i USA. Jag pratade med många gamla skolkamrater och nuvarande USTC-forskare för att rapportera den här artikeln. Historien om USTC som dyker upp avslöjar gränserna för vetenskapens förmåga att överskrida Kinas auktoritära politik.
Det är också berättelsen om min familj i tre generationer.
USTC grundades i Peking 1958 för att utbilda forskare för Kinas nystartade kärn- och rymdprogram. Medlemmar av fakulteten kom från Kinas vetenskapliga elit. Fang Lizhi, en av de första, kom för att undervisa i fysik efter att ha ansetts vara för politiskt frispråkig för att arbeta med bomben. Han blev faktiskt glad över det! Han sa att han helst inte skulle arbeta med mördarvapen, sa Fangs änka, Li Shuxian, till mig.
När kulturrevolutionen kom 1966 ansågs vetenskapen vara kätteri och kunskap ansågs vara kontrarevolutionär. Skolorna stängdes. Böcker brändes.
När kulturrevolutionen kom 1966 ansågs vetenskapen vara kätteri och kunskap ansågs vara kontrarevolutionär. Skolorna stängdes. Böcker brändes.
USTC:s centrala bidrag till det nationella försvaret gjorde lite för att skydda det. Universitetet tvingades lämna Peking 1969, på höjden av kulturrevolutionen, och kämpade för att hitta ett nytt hem. Ingen ville att en grupp intellektuella skulle flytta till stan. Flera provinser citerade brist på mat som en ursäkt innan Anhui, en av de fattigaste, så småningom gick med på att vara värd för universitetet. De akademiska avdelningarna var utspridda över provinsen: Institutionen för modern fysik, känd för att ha de mest självständiga studenterna, skickades till en avlägsen militärgård. Endast Modern Mechanics, som drivs av Qian Xuesen, känd som fadern till kinesisk raket, placerades i Hefei, provinshuvudstaden.
Det var där USTC:s och min familjs öden korsades först.
Min farfar hade flyttat till Hefei ett decennium tidigare för att undervisa på kommunistpartiets provinsiella skola. När kulturrevolutionens feber bröt, återupptogs klasserna vid USTC delvis 1972. Trots politiska påtryckningar etablerade Fang, fysikern, Kinas första astrofysikgrupp vid USTC. 1973 blev min farfar fakultetsmedlem vid USTC:s lilla humaniora och samhällsvetenskapsavdelning, där han undervisade i ekonomi för resten av sitt liv.
1970-talet
USTC-studenter som arbetar i Hefei (svartvitt foto) under kulturrevolutionen.
Fang och hans medfysikerhustru Li Shuxian. Fang familj; USTC
Allt min farfar någonsin sa till mig om kulturrevolutionen var: Jag skickades för att arbeta. Alla behövde arbeta! Hans bristande intresse för politik besparade honom nog det värsta. Många av hans mer politiskt engagerade och frispråkiga klasskamrater och kollegor fick ett hårdare öde. Alla dog! Alla av dem torterades till döds! minns Fangs änka, som listade armaturer som hade lagt grunden till modern vetenskap i Kina. Zhao Jiuzhang dog. Ye Qisun dog. Wang Zhuxi, som lärde mig statistisk mekanik, dog. Bara Qian Xuesen klarade sig okej.
Efter Maos död 1976 kände centralregeringen ett akut behov av att återuppbygga vetenskaps- och tekniksektorn. När vanliga universitetsantagningar i Kina återupptogs 1977, hade USTC första valet: oavsett vilket universitet en student sökte till, skickades de med de bästa betygen inom vetenskapen dit.
Universitetet var väldigt fattigt, och i efterhand var förhållandena mycket svåra, berättade en senior fysiker vid USTC som då var student. (Han begärde anonymitet av oro för politiskt avbrott från att prata med en utländsk tidskrift.) Sju studenter delade ett enda, trångt sovsal. Liksom de flesta av sina klasskamrater hade fysikern tillbringat år av sin ungdom med att arbeta på gårdar och fabriker under kulturrevolutionen, och han ville gå tillbaka till skolan mer än något annat. Vi läser när vi går. Vi läser medan vi står i matkö, säger han. Varje dag vid gryningen kunde du hitta elever som läste engelska vid gatlyktorna.
I början av 80-talet, efter Deng Xiaopings uppgång till makten, hade Fang blivit politiskt rehabiliterad. 1984 blev han vicepresident för USTC. Guan Weiyan, en medfysiker, var president. När han beskrev sina ambitioner för institutionen, sa Fang: Ett universitet bör fyllas med en anda av vetenskap, demokrati, kreativitet och oberoende. För en tid verkade det som om Guan och Fangs ledning av USTC kunde förändra nationen.
Det fick det inte bli. I december 1986, några dagar före lokalvalet, höll Fang ett tal och sa: Jag tror inte att demokrati skänks uppifrån och ner. Det kämpas för från botten och upp. Tusentals studenter protesterade dagen efter i Hefei, vilket sedan inspirerade till fler protester runt om i Kina. Även om de försökte avskaffa studentdemonstrationer, fick Fang och Guan sparken. Studentrörelsen fortsatte tills stridsvagnar rullade in på Himmelska fridens torg i juni 1989 och dödade tusentals demonstranter.
Fang och Li, hans fru, tog sin tillflykt till USA:s ambassad i Peking. De stannade där i 13 månader, tills de amerikanska och kinesiska regeringarna förhandlade fram ett avtal som tillät dem att gå i exil i USA. Ingen av dem har någonsin återvänt.
Deras namn är fortfarande tabu i Kina. Alla deras publicerade skrifter förblir förbjudna. Ändå är deras arv fortfarande en källa till förbjuden stolthet för många på USTC. Vid nyheten om Fangs död 2012 fyllde minnesmeddelanden från alumner sociala medier och elektroniska anslagstavlor.
USTC hade varit det överlägset mest selektiva universitetet i Kina innan Fang och Guans uppsägning. Efter att de trängts ut behöll den en rigorös läroplan och var fortfarande svår att komma in i, men känslan av straff var påtaglig. Finansieringen skars ned. Rekryteringen av studenter och lärare blev lidande. Det hjälpte inte att Hefei blev kvar när Peking och andra metropoler som Shanghai och Shenzhen började blomstra.
Deng Xiaopings aforism Låt ett litet antal människor bli rika först! blev ett slags inofficiellt motto för Kinas ekonomiska omvandling. Jag föddes hösten 1989, månader efter massakern på Himmelska fridens kyrka. När min far tog sin doktorsexamen vid USTC 1993, hade Jiang Zemin, Dengs efterträdare, återigen rehabiliterat universitetet.
Min fars examensceremoni, som hölls på USTC:s centrala torg, är ett av mina mest omhuldade minnen. Jag bar den enda klänningen jag ägde, ett volangnummer med toner av spets, snyggt för tiden. På ett kornigt familjefoto kontrasterar min fars svart-röda dräkt mot de gröna tallarna bakom honom. Han håller mig högt i famnen medan jag kramar hans surt förvärvade diplom hårt. Min mamma står bredvid oss. En hög stenplatta till vänster om oss är graverad med ett handskrivet meddelande från USTC:s grundare: Studera hårt. Var röd. Var expert!
Samma år anlände Chen Xiaoping, som nu leder USTC:s Center for Artificial Intelligence Research, till universitetet för att arbeta på sin egen doktorsexamen. Väldigt få människor studerade AI i Kina vid den tiden. Och det var mest teoretiskt, säger han. När han lämnade Kina för första gången för att delta i en AI-konferens i Stockholm 1999 var bara en annan forskare från Kina på plats.
En enskild vetenskapsman har liten makt att ändra regeringens politik, säger Li, Fangs änka, men om en auktoritär regering ber en vetenskapsman att tjäna dess intressen, har vetenskapsmannen makten att göra ett val.
Men i slutet av 1990-talet exploderade datavetenskap som ett studieområde i Kina och på andra håll. Ett team på sex personer av USTC-studenter, ledda av Liu Qingfeng, vann en nationell tekniktävling för röstsyntes som hölls 1998 som en del av en statlig ansträngning för att hjälpa explosionen fram.
Microsoft Research China försökte anställa Liu, men han övertygade sina lagkamrater att grunda sitt eget företag. De döpte det till iFlytek. Företaget kämpade under de första åren. Liu var bara 26 år när det lanserades, och även om han insåg potentialen för röstigenkänning och syntesteknologi, saknade han erfarenhet av ledning. Företaget kollapsade nästan.
Vid ett ödesdigert möte år 2000 föreslog några att de skulle ändra inriktning och gå in på kommersiella fastigheter, mot bakgrund av byggboomen i Kina. Vi gjorde ett val som vi fortfarande skulle göra idag, sa Liu i en tv-intervju flera år senare. Vi sa, om du inte har förtroende för röstigenkänningsteknik, vänligen lämna. Grundaren av Lenovo räddade dem med ett kapitaltillskott i sista minuten. iFlytek har nu över 10 000 anställda; hundratals miljoner kunder använder deras taligenkänningsprogram dagligen. Företaget är värt över 2 miljarder dollar.
När jag tog examen från USTC 2009 med en fysikexamen och målet att bli en experimentell partikelfysiker, förvandlades Hefei framför mina ögon. Om det hade släpat efter kustområdena på 1990-talet, hade det under det första decenniet av detta århundrade kommit ikapp med framgång. Staden fördubblades och tredubblades i storlek. Nya tillverkningsanläggningar, köpcentra och kommersiella fastigheter växte upp överallt. När det växte, växte också USTC. Universitetet lade till nya sovsalar, undervisningsbyggnader, forskningscentra och campus och ett andra nationellt laboratorium.
Plattan vid USTC finns kvar: Studera hårt. Var röd. Var expert. Yiming Chen / getty
Det som hade grundats som en träningsplats för forskare som arbetar med atomvapen blev nu en inkubator för Kinas högteknologiska industri. iFlytek var bara det första i en serie stora företag som USTC-alumner skulle starta. SenseTime, ett AI-företag som nu är värt nästan 5 miljarder dollar, grundades av en USTC-student. En annan skulle fortsätta att driva Baidu, sökjätten. Ändå illustrerar dessa företag och andra liknande dem, oavsett om det är inom datavetenskap eller bioteknik, de etiska problem som vetenskapsmän står inför i en auktoritär stat.
På några korta år har den kinesiska regeringen förvandlat den nordvästra regionen Xinjiang till en polisstat från 2000-talet med högteknologisk övervakning och massinsamling av biometrisk data. Regeringen håller över en miljon medlemmar av de uiguriska och kazakiska minoriteterna, de flesta av dem etniska muslimer, i koncentrationsläger. Human Rights Watch beskriver situationen i Xinjiang som den värsta människorättskrisen i Kina sedan kulturrevolutionen.
Många av de teknologier som underlättar förtrycket i Xinjiang kommer från arbete som utförts på USTC. Och många av dem används nu på andra håll i Kina. iFlytek samarbetar med kinesiska myndigheter för att bygga ett rikstäckande röstbaserat övervakningssystem.
Den kinesiska regeringen har skärpt sitt auktoritära grepp sedan Xi Jinping tillträdde 2012. Ledningen vid USTC hade alltid varit relativt lös, fram till för ungefär ett år sedan, säger den seniora fysikern. Saker och ting är känsligare nu. Ingen vet vad som kommer att hända härnäst.
En enskild vetenskapsman har liten makt att ändra regeringens politik, säger Li, Fangs änka, men om en auktoritär regering ber en vetenskapsman att tjäna dess intressen, har vetenskapsmannen makten att göra ett val. Jag gjorde mitt val för nästan 10 år sedan, när jag lämnade Kina för att komma till USA för forskarskola. Jag berättade för min familj att jag skulle över havet inte bara för att ta en examen i naturvetenskap utan också för att leva i ett fritt land.
Under de senaste åren har jag ofta rest till Washington, DC, för att träffa medlemmar av kongressen och den verkställande grenen för att förespråka federalt stöd till grundforskning. Det är både ödmjukande och bemyndigande att göra det – att känna att jag kan ta del av amerikansk demokrati även som en ny ankomst till detta land. Men i takt med att Trump-administrationen har blivit allt mer fientlig och diskriminerande mot invandrare, kvinnor och färgade personer – vilket jag är – har det blivit allt svårare för mig att samvetsgrant be om finansiering från en regering som avvisar min mänsklighet, eller mänskligheten. av vilken grupp människor som helst.
Kinesiska akademiker i USA står inför ett dilemma: försök att stanna i ett land där vår framtid är alltmer tveksam, eller gå tillbaka till ett land som kräver att vi väljer mellan moralisk kompromiss och martyrskap.
Den kinesiska regeringen har lanserat aggressiva kampanjer för att locka talanger från utlandet. De senaste USTC-presidenterna har korsat Nordamerika på rekryteringsresor. Jag ringde He Yu, en gammal klasskamrat till mig som precis hade doktorerat i fysik från Stanford, för att fråga hur han mådde. Jag hade precis den här debatten med två av mina klasskamrater, som sa åt mig att aldrig åka tillbaka till Kina, sa han.
Vi har känt varandra i mer än halva våra liv. Vi pratade länge – om atombombens historia, om hur Google drog sig ur amerikanska försvarskontrakt när han utvecklade en censurerad sökmotor i Kina och om iFlyteks arbete i Xinjiang. Vi övervägde vårt privilegium och vår säkerhet i att kunna diskutera dessa ämnen öppet och fritt.
I slutändan är det en kompromiss mellan delaktighet och överlevnad, sa He. Vår syn på vad som är rätt eller fel är på 6 000 mils avstånd. Det är en annan syn för studenter och forskare på campus.
Hans arbete fokuserar på supraledning. Jag är ibland sliten, sa han och fortsatte med att lista tillämpningar av tekniken som har potential för både civil och militär användning. Vi säger alltid 'för det större bästa', men vem ska avgöra vad det större är?
Jag har inget bra svar till dig, svarade jag. Det är delvis därför jag valde att inte studera tillämpad vetenskap. Det var ett ärligt svar, men det fick mig att känna mig som en hycklare.
USTC firade sitt 60-årsjubileum i september 2018. En uppsjö av händelser hyllade universitetets arv när det gäller att bygga Kinas kärn- och rymdprogram, såväl som dess framsteg inom kvantberäkning och artificiell intelligens. Firandet kulminerade med en gala på kvällen den 20 september, USTC:s officiella födelsedag.
En storslagen scen byggdes på campus bredvid huvudentrén. Nuvarande och tidigare studenter strömmade in från hela världen. Jag såg en inspelning några dagar senare. Elever i militäruniformer sjöng ballader framför Maxwells ekvationer. Alumner som nu är generaler i Folkets befrielsearmé satt på första raden och gav anmärkningar. Detta följdes av ett segment som heter Människor som dansar med maskiner, där eleverna rörde sig mekaniskt på scenen med en grupp R2-D2-lika. Robotarna, liksom studenterna, var produkter från USTC: de byggdes av UBTech, ett ledande kinesiskt robotikföretag som leds av USTC-alumner.
Kvällen avslutades med att alla stod för att sjunga universitetssången: Hälsningar till den eviga ostvinden/Höj den röda flaggan högt! Jag hade skrattat och skakat på huvudet åt den uppstyltade robotdansen. Men när den välbekanta melodin kom genom min dators högtalare strömmade tårarna över mina ögon. Jag spelade upp de sista minuterna av videon om och om igen, snyftande okontrollerat i mitt rum, ett hav bort.
När jag växte upp på USTC:s campus hade jag hört den här låten på radio varje vardag vid middagstid under de första 19 åren av mitt liv. Som barn visste jag att det signalerade lunchtid. Jag gick till fönstret för att titta på strömmar av människor som dyker upp från laboratorier och klassrum in i flerfamiljshus eller campusmatsalen, och försökte hårt att upptäcka mina föräldrar. När jag först lärde mig dess texter i grundskolan hade jag frågat min mamma varför den var så politisk. Min mamma sa att låten var en skapelse av sin tid.
Med åren har det politiska bleknat in i det personliga. Låten, och platsen den representerar, etsas in i mig. USTC är där min farfar bodde och arbetade och dog. USTC är där min far bodde och arbetade och dog. USTC är där min mamma växte upp. USTC är där jag växte upp. USTC är hemmet jag lämnade utan säker utsikt att återvända. Forskarna vid USTC har utnyttjat kraften som ger bränsle till stjärnorna, men fortfarande befinner sig maktlösa mot politikens föränderliga tidvatten.
Jag frågade var och en av personerna jag intervjuade för den här historien vad de tyckte om USTC:s jubileumsslogan, Sextio år av att vara röd och vara expert. Sextio år av vetenskap och utbildning i statens tjänst. Trodde de att syftet med vetenskapen är att tjäna staten?
Ingen sa ja. En professor i USTC, en framstående fysiker, svarade genom att citera Mencius, en forntida filosof: Under trånga omständigheter fullkomnade de sina egna dygder i ensamhet. I välmående tider hjälpte de alla under himlen opartiskt.
Yangyang Cheng är en postdoktor vid Cornell University och medlem av CMS-experimentet vid Large Hadron Collider.