Vem uppfann egentligen tv?

Domare Thomas Penfield Jackson ledde det landmärke Microsoft antitrustfallet och skapade internationella rubriker när han jämförde Microsofts marknadsmakt med den hegemoni som John D. Rockefellers Standard Oil åtnjöt för ett sekel sedan. Men kanske en annan, mindre krönikad berättelse faktiskt fungerar som en bättre modell för vad som händer idag och vad som ännu kan hända under de kommande åren. Långt tillbaka under sändningens födelse rasade en i stort sett bortglömd men fruktansvärd kamp mellan en ensam uppfinnare och den okuvliga mogulen vid rodret för det första elektroniska medieålderns monopol. Konflikten skiljde sig kraftigt från Rockefeller-fallet, som gällde leverans av en fysisk produkt-olja-liksom systemet för rörledningar och transport av denna vara. Däremot var den primära produkten inom sändning information, brett definierad. Och det primära problemet var inte prissättningen utan själva innovationen.

Innovation under radions tidiga dagar kontrollerades så hårt av David Sarnoff, den tjocka, dominerande, ryskfödde visionären som ledde Radio Corporation of America (RCA), att den federala regeringen var tvungen att undersöka. Vad statliga trustbusters fann var något som hade varit uppenbart för industriinsiders i åratal: Sarnoffs företag hade ett järngrepp om alla aspekter av radio, från patenten på själva enheten till skapandet och distributionen av programmering. Sarnoff var Bill Gates i sin ålder, säger Thomas Lento, kommunikationsdirektör för Sarnoff Corp., ett forskningslabb i Princeton, N.J., avskuren från RCA i slutet av 1980-talet. RCA hade ett strypgrepp över en hel sektor av ekonomin. Men det var Sarnoffs drag för att fånga nästa stora sak, tv, och hans komplott för att förstöra den ambitiösa unga uppfinnaren bakom den nya tekniken, som fick gnistor att flög.

Den här historien var en del av vårt septembernummer 2000

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Precis som Microsoft inte uppfann PC-operativsystemet, uppfann inte RCA radio. Företaget bildades 1919 när General Electric köpte det amerikanska dotterbolaget till den italienska uppfinnaren Guglielmo Marconis ursprungliga företag. Sarnoff, som hade arbetat på American Marconi Company sedan tonåren, var bland de första som föreställde sig nyhets- och underhållningsapplikationer för sändningar.

Utnämnd till RCA:s kommersiella chef vid 28 års ålder utökade Sarnoff den ursprungliga Marconi-patentportföljen kraftigt och såg till att ingen lagligt kunde tillverka eller sälja en radioapparat utan att betala RCA en styv royalty, precis som ingen senare kunde tillverka eller sälja en så kallad IBM- kompatibel PC utan att betala en avgift för användningen av Microsofts MS-DOS och Windows. Patenten samlades alla ihop, säger Lento. Om du ville göra en radio var du tvungen att licensiera alla.

Och precis som Microsoft använde Windows-infrastrukturen för att driva sin Office-program till dominans, utnyttjade Sarnoff sin fördel som radions standardsättare för att organisera hundratals lokala stationer i ett nationellt nätverk, och grundade sin National Broadcasting Company (NBC) division 1926 och gjorde det är den primära leverantören av gratis elektroniska nyheter, musik och sport.

Belöningen av dominans var stor. Under en period på 15 år exploderade radion, från ett par tusen hobbyisters domän till ett fast inslag i de flesta amerikaners hem. Längs vägen sköt RCA-aktierna som GE emitterade i höjden. Genom att multiplicera mer än 10 000 procent blev RCA den enskilt hetaste säkerheten på den stora tjurmarknaden under det rytande tjugotalet, och gick från start till komponent i Dow ännu snabbare än vad Microsoft skulle åstadkomma samma bedrift decennier senare.

Sedan, på kvällen den 30 maj 1930, betjänade justitiedepartementet Sarnoff med en kallelse och avbröt en middag där den nyligen befordrade RCA-presidenten var en hedersgäst. Anklagelserna: RCA använde sin patentportfölj för att begränsa konkurrensen. Regeringens antitruståtgärder mot RCA skulle dra ut på tiden i nästan tre decennier och utlösa patenttvister, oändliga utfrågningar och standardstrider. Det fanns också kritiska kompromisser, inklusive ett samtyckesdekret från 1932 där GE och Westinghouse kom överens om att bryta alla band till RCA - ett botemedel som Sarnoff gynnade privat. Och fallet ledde till nya lagar, främst lagen från 1934 som lanserade Federal Communications Commission (FCC). Men tekniken slungades i en sådan fantastisk takt att den verkliga striden aldrig utkämpades på den federala arenan, utan på marknaden.

På marknaden började Sarnoff redan bli mindre fokuserad på sitt radiomonopol än på sitt försök att utvidga det till den nya gränsen för att sända rörliga bilder genom luften. Han såg bara ett stort hinder i vägen: en mormonbonde vid namn Philo T. Farnsworth. Född 1906 i en timmerstuga i Utah utan elektricitet eller telefon, förklarade Farnsworth vid 6 års ålder sin avsikt att bli en uppfinnare som hans hjältar Bell och Edison. Barnet lärde sig fysik, studerade Einsteins teorier och läste lånade vetenskapliga böcker och tidskrifter sent in på natten. Som tonåring arbetade han deltid med att reparera radioapparater och tänkte ständigt på egenskaperna hos något som kallas elektronen.

Från sin läsning visste Farnsworth att flera uppfinnare hade nått begränsad framgång med ett mekaniskt tv-system, som överförde bilder längs en tråd mellan två snurrande skivor med spiralrader av hål för att fånga upp ljusmönster i ena änden och projicera dem i den andra. Men han ansåg, korrekt, att en sådan installation inte skulle fungera tillräckligt snabbt för att fånga och återmontera allt annat än skuggor och flimmer.

Enligt överlevande släktingar, drömde Farnsworth upp sin egen idé för elektronisk-istället för mekanisk-tv när han körde en hästdragen harv på familjens nya gård i Idaho. När han plöjde ett potatisland i raka, parallella linjer såg han tv i fårorna. Han föreställde sig ett system som skulle bryta en bild i horisontella linjer och sätta ihop dessa linjer till en bild i andra änden. Endast elektroner kunde fånga, överföra och reproducera en tydlig rörlig figur. Denna eureka-upplevelse inträffade vid 14 års ålder.

Farnsworths idé växte till en total besatthet. 1926, vid 20 års ålder, gifte han sig med en vacker brunett vid namn Elma Pem Gardner. De två gick ombord på ett tåg till Kalifornien nästa morgon för att vara nära Caltech och andra centra för filmvetenskap. De satte upp ett provisoriskt tv-labb i vardagsrummet i sin lägenhet i Hollywood, och flyttade ett år senare till ett gammalt lager på 202 Green St., på San Franciscos Telegraph Hill. Nu uppbackad av vilda bankirer som förebådade dagens Silicon Valley riskkapitalister, var Farnsworth 1900-talets magra, bleka, lysande protonörd.

När han demonstrerade en fungerande modell av sin tv 1928 för en grupp reportrar kunde han bara visa suddiga bilder på en liten skärm. Men systemet levererade 20 bilder per sekund, tillräckligt för att övertyga ögat om att det tittade på rörelse snarare än en serie stillbilder. San Francisco Chronicle hyllade prestationen under rubriken: S.F. Man's Invention to Revolutionize Television, och historien plockades upp av teletjänster och tidningar över hela landet.

Sarnoff, naturligtvis, spårade dessa aktiviteter på långt håll. Men han behövde en närmare titt. För att få en anställde han en rysk invandrarkollega vid namn Vladimir Kosmo Zworykin, chef för tv-forskning och utveckling på Westinghouse i Pittsburgh. Zworykin hade arbetat på tv i flera år. Han ansökte om ett teoretiskt patent på ett sådant system så tidigt som 1923 – fortfarande pågående sju år senare – även om han inte hade någon fungerande modell. Farnsworth hade ansökt om två egna nyckelpatent; Zworykin hade redan varit i kontakt med honom om ett besök på San Francisco-laboratoriet. Då satte Farnsworths finansiella stödjare press på honom att sälja hela företaget - snarare än bara en licens - till Westinghouse. När allt kommer omkring hade börsen nyligen kraschat och brunnit.

Bankirerna ville alla ta ut pengar, minns Pem Farnsworth, nu 92 år gammal och bor med sin son, Kent Farnsworth, och hans familj i ett litet hus i Fort Wayne, Ind. Ingen hemmafru, Pem hade arbetat tillsammans med med sin bror Cliff på hennes mans lilla labbpersonal. Trots att dessa händelser ägde rum för cirka 70 år sedan verkar hennes minnen skarpa, särskilt när det kommer till de kolossala striderna med Sarnoff.

Dr Zworykin var där i tre dagar, och han såg allt, säger Farnsworths änka om besöket på Green Street-labbet i april 1930. Hennes man byggde till och med en bilddissektor, i princip den första elektroniska tv-kameran, precis framför hans gästs ögon . Farnsworth gick med på att vara värd för besöket eftersom han hade hoppats att Westinghouse kunde licensiera sina patent för en betydande summa pengar. Pem Farnsworth hävdar att hennes man inte insåg i vilken utsträckning Sarnoff och Zworykin redan samarbetade.

Zworykin återvände omedelbart till RCAs laboratorier i Camden, N.J., och började försöka omvända vad han hade sett på Green Street. Tydligen säker på att han stödde rätt kille, gav Sarnoff sin nya medarbetare en budget på 100 000 $ - många gånger större än alla pengar Farnsworth hade kunnat samla in - och en ettårig deadline för att utveckla ett fungerande elektroniskt tv-system. Men trots all Zworykins kunskap och erfarenhet kom och gick året utan mycket att visa för det.

Frustrerad över bristen på framsteg bestämde sig Sarnoff för att flyga över landet och själv göra ett överraskningsbesök till Farnsworth-labbet. Det var april 1931, och antitrustfallet RCA hade pågått i Washington i månader, vilket gjorde denna resa ännu mer djärv. Vid det här laget är RCA i kaos, säger Alex Magoun, chef för David Sarnoff Collection, ett arkiv med historiska dokument, i Princeton, N.J. Radio- och fonografförsäljningen sjönk. Depressionen ledde till ett priskrig och radion på 10 dollar. Regeringen tvingade RCA att sänka sina licensavgifter. Och RCA:s aktie tappade mer än 90 procent av sitt värde. Sarnoff hade denna ekonomiska desperation. Han tänkte förmodligen: 'Jag ska köpa den här Farnsworth-killen.'

När Sarnoff anlände till 202 Green St. råkade Farnsworth vara utanför stan i affärer. Dörren besvarades av George Everson, en filantrop som flera år tidigare hade blivit den första stödjaren till Farnsworth Radio & Television Company. Everson fortsatte med att visa Sarnoff runt och lät ingenjörerna genomföra en speciell demonstration. I slutet av besöket uttryckte Sarnoff förtroende för att han kunde bygga TV-apparater utan att göra intrång i Farnsworths patent och att det inte fanns något här som han behövde, enligt Eversons skriftliga redogörelse. Men kort därefter erbjöd Sarnoff 100 000 dollar för att köpa företaget direkt. Enligt villkoren skulle Sarnoff äga Farnsworths tv-patent, nu formellt beviljade, och Farnsworth skulle komma att arbeta för RCA. Avsnittet förebådade ett anmärkningsvärt liknande Microsoft-besök i Netscape 1995, där toppchefer från Redmond påstås ha hotat med handlingar som kan sätta startupen i konkurs om den inte samarbetar.

När Farnsworth fick besked om affären per telegram, avvisade han den. Och trots att bankirer letade efter en exit var de överens om att lowball-erbjudandet var en förolämpning. Bankirerna var ganska dunkla, säger Kent Farnsworth. Men även de kunde se mer än hundra tusen i tv.

Avslaget väckte mogulens fulla vrede över uppfinnaren. Sarnoff bestämde sig för att knäcka honom i patentdomstolen, säger Pem Farnsworth. Med andra ord, Sarnoff skulle göra mot Farnsworth vad han gjorde mot dem som hade utvecklat viktiga radiouppfinningar men hade vägrat att samarbeta fullt ut med RCA. Sarnoff och hans team av advokater skulle inleda ett juridiskt angrepp som syftade till att häva patenten vid överklagande, vilket skulle binda upp uppfinnarna känslomässigt och ekonomiskt i flera år. Det var RCA:s M.O. på den tiden, säger Kent Farnsworth.

De juridiska utmaningarna mot Farnsworths grundläggande patent för TV-system varade i nästan fyra år. De bromsade utvecklingen av tv, försenade dess introduktion till allmänheten, slösade bort företagets redan tunna resurser, drev Farnsworth att dricka och bidrog till att han utvecklade ett blödande sår.

Sarnoffs ofog slutade inte där. Vid tiden för sitt besök på Green Street försökte Farnsworth få ett slut på RCA och träffade Philcos ledande befattningshavare på östkusten. Philco var den största tillverkaren av radioapparater i Amerika och sålde fler enheter än RCA. Men varje gång det var en uppsjö av publicitet kring tv, skulle dess aktie sjunka. Investerare såg tv som nästa stora grej, och Philco ville in. Så det gick med på att ta ut en licens från Farnsworth Company och producera tv-apparater - tills Sarnoff klev in.

Sarnoff och Zworykin fick reda på samarbetet genom att plocka upp testsändningssignaler från Philcos högkvarter, som satt tvärs över floden från RCAs Camden-labb. Sarnoff hotade att upphäva RCA:s patentlicensavtal med Philco, enligt Pem Farnsworth - precis som Microsoft, decennier senare, påstås använda Windows-licensen för att hålla PC-tillverkare exklusivt lojala mot företaget. Utan den licensen skulle Philco inte längre kunna producera radioapparater lagligt, och dess kärnverksamhet skulle vara borta. Så Philco tvingades bryta sina affärer med Farnsworth och lämnade honom utan en stor amerikansk kund. Det är i alla fall Farnsworths version av historien; RCA erkänner naturligtvis inte sådant fulspel. Det kunde ha varit ett hot [från Sarnoff till Philco], säger Magoun. Men det vet vi inte.

För att få fördelen, orkestrerade Sarnoff ett mästertakt för PR. RCA sponsrade inte bara World's Fair Television Pavilion i New York Citys Flushing Meadow, utan Sarnoff hade också säkrat rättigheterna att vara värd för och sända invigningsceremonin, på radio och på dess nymodiga efterträdare. Han fyllde New York-varuhusen med nypräglade RCA-modeller.

Publiciteten som ledde fram till det stora evenemanget förstärkte RCA:s status. New York Times bad Sarnoff att bidra med en auktoritativ uppsats om mässan i en särskild del av tidningen. Tidningen Life föreställde RCA-chefer kurrade runt sin senaste tv-modell, utan att nämna att den kan ha byggts olagligt. Sarnoff nämnde evenemanget som början på kommersiell tv-sändning - ett missvisande påstående, eftersom Farnsworth 1934 hade genomfört en 10-dagars serie sändningar från Philadelphias Franklin Institute. Dessutom sändes de olympiska spelen 1936 live från München med hjälp av utrustning som ett tyskt företag hade byggt under licens från Farnsworth. Men bara några dussin personer i Tyskland hade TV-apparater vid den tiden och eftersom satelliter ännu inte hade uppfunnits nådde inte signalen andra nationer.

Vid en presskonferens innan mässöppningen spankulerade Sarnoff upp på podiet, kamerablixtar studsade från hans höga panna. Det är med en känsla av ödmjukhet, började Sarnoff, som jag kommer till detta ögonblick då jag tillkännager födelsen i detta land av en ny konst som är så viktig i dess innebörd att den kommer att påverka hela samhället. Nu, mina damer och herrar, förklarade han, med en storslagen blomstring, vi lägger syn till ljud! Sedan tillkännagav han att RCA:s eget NBC-sändningsnätverk skulle börja regelbundna tv-sändningar live från Radio City Music Hall. Flera dagar senare, vid öppningsceremonin, blev Franklin D. Roosevelt den första presidenten som sänds på tv.

Evenemangets ballyhoo gjorde Sarnoffs stunt till en officiell, historisk händelse. Den samlade skaran av media åt upp den och rapporterade den långt och brett. Förra veckan bevittnade naturligtvis tv:ns officiella födelse, rapporterade The New Yorker. RCA var ansvarig för att ge oss tv. Detta var den nya verklighet som allmänheten uppfattade.

Vi kunde ha stämt hans byxor, säger Pem Farnsworth. Men hennes man hoppades att licensiera rättigheterna för att producera tv-apparater till RCA vid den tiden. Planen var att nära upprätthålla patentägandet inom Farnsworth Company, men att debitera RCA och dussintals andra företag en fortlöpande procentandel på uppsättningarna som de skulle sälja. För att inte störa några förhandlingar beslutade Farnsworth att undvika alla rättsliga åtgärder. Och det slutade med att han sålde RCA en licens på 1 miljon dollar senare samma år.

Under andra världskriget avbröt den amerikanska regeringen tillverkningen av hemelektronik helt. Men Sarnoff, nu kallad generalen av Dwight D. Eisenhower som ett erkännande av hans krigstidshjälp, höll redan på att samla sina styrkor för den förväntade efterkrigstidens högkonjunktur. Han trummade upp marknadsföringsvagnen, säger Magoun. Strax efter kriget gick Sarnoff på vägen för att övertyga sina NBC-radiomedlemmar att börja sända NBC-tv-program. Statliga tillsynsmyndigheter försökte hänga med, och FCC tvingade RCA att avyttra hälften av sitt sändningsinnehav, vilket ledde till skapandet av ABC.

Farnsworth fick ett nervöst sammanbrott efter år av svår stress och var sängliggande i flera månader före kriget. Efteråt flyttade han och Pem till Fort Wayne, där hans nya fabrik började volymproduktion av tv-apparater. Men tiden rann ut. Farnsworths nyckelpatent gick ut 1947, bara några månader innan TV började en plötslig, snabb spridning från bara 6 000 apparater i bruk i hela landet till tiotals miljoner i mitten av 1950-talet. RCA tog nästan 80 procent av marknaden, medan Farnsworth tvingades sälja tillgångarna i sitt företag till International Telephone and Telegraph, ett industrikonglomerat som snabbt beslutade sig för att lämna den kommersiella TV-branschen.

Farnsworths historia är tragisk, men han var inte den enda offer för Sarnoffs fördröjningstaktik. I slutet av 1940-talet stämde Sarnoff för att hindra CBS från att sända i färg - en teknik som både RCA och CBS tävlade om att utveckla - med motiveringen att det skulle störa marknaden för svart-vit tv. 1951 dömde slutligen Högsta domstolen till CBS:s fördel. Då hade RCA seedat marknaden med miljontals av sina svartvita set. Samtidigt, i RCA:s labb, lanserade Sarnoff ett korståg för att ta fram ett ännu bättre system för färg, för att kontrollera den avgörande standarden för överföring och marginalisera CBS-formatet. En viktig skrytpunkt var så kallad bakåtkompatibilitet. Endast RCA-färgsändningar kunde översättas för visning på de svartvita RCA-apparater som de flesta hade. Om tittarna ville titta på CBS färgsändningar var de tvungna att köpa en speciell adapter för $100. Det liknade den unika position Microsoft skulle ha många decennier senare, när det skulle vara det enda företaget som kunde skapa ett format, Windows, som kunde köra äldre MS-DOS-program.

När FCC och National Television Standards Committee gjorde RCA:s färgöverföringsstandard till den officiella, tog Sarnoff ut helsidesannonser i tidningen som förklarade sin stora seger. Liksom den första versionen av Microsoft Windows var dock RCA-färg inte en storsäljare från början. Men Sarnoff höll på tills marknadsplatsen kom. Så när RCA 1958 ingick ett landmärkestillståndsdekret med justitiedepartementet och gick med på att licensiera sin färg-TV-teknik fritt till vem som helst till ett rimligt pris, var färgkriget över och RCA hade krossat konkurrensen igen.

När Sarnoff ångade sina konkurrenter skrev han om historien. RCA tog alla tillfällen i akt att trava ut Zworykin som tv:ns fader. Philo T. Farnsworth blev svaret på en obskyr triviafråga. RCA:s PR-avdelning gjorde ett nummer på oss, säger Pem Farnsworth. Både Sarnoff och Farnsworth dog 1971, och kontrasten kunde inte ha varit större. Farnsworth var pank, svårt deprimerad och till stor del bortglömd; Sarnoff hyllades som en pionjär och visionär - och vem kunde argumentera?

Liksom många moguler trodde Sarnoff att hans handlingar var berättigade. Sarnoff såg sin monopolmakt som en kraft för det goda, säger Magoun. Han tog det på största allvar. Han anställde de bästa ingenjörerna och tog deras ord om vad som var det bästa tillvägagångssättet. Ja, han fick fiender. Men även om vi säger att han misshandlade människor, var det inte så tydligt som vissa skulle påstå. Utan tvekan kan samma sak sägas om Bill Gates. Den subtila underströmmen i både Gates berättelse och Sarnoffs har att göra med kontrollen över innovation. Varje man var känd för att lämpliga idéer och teknologier som utvecklats på annat håll, vilket försenade deras spridning medan hans företag försökte fullända dem. Men led konsumenterna på grund av detta? Även om konkurrenter utan tvekan inte håller med, hävdar de som försvarar mogulerna att det är fördelaktigt att ha ett företag som styr innovationstakten. Varför antar vi att ju snabbare innovationen går, desto bättre är det för konsumenten? frågar Magoun. Varför vill vi ha oändliga, okontrollerade förändringar i hur vi lever våra liv?

Och det leder oss till den övergripande parallellen mellan dessa två epoker. Regeringen tillbringade 28 år med att försöka tygla RCA och har drivit Microsoft-frågan i mer än ett decennium redan. I båda fallen använde de tilltalade de mellanliggande åren för att kraftigt utöka omfattningen av sin dominans. Vilket visar att teknikmonopolisten har en allsmäktig kraft som arbetar till hans fördel. Inte uppfinningsrikedom eller teknisk överlägsenhet. Inte laglig eldkraft. Inte ens pengar. Om det inte på något sätt tas bort med våld, är det som monopolisten har på sin sida tid.

Dölj