Varför robotar hjälpte Donald Trump att vinna

J.D. Pooley | Getty bilder

Ronald Shrewsbery II brukade vara robotläkaren. Nu är han känd under den mer byråkratiskt klingande titeln WCM (World Class Manufacturing) Electrical Technical Specialist, men han doktorerar fortfarande robotarna. Det finns tusen av dessa maskiner inuti Ohios Toledo Assembly Complex, en 312-acre tillverkande leviathan dedikerad till att tillverka jeepar. Hoppar av enarmade robotar svävar över metallbitar och sätter ihop delarna på egen hand. I färgaffären sprejar robotar färgskikt på Wrangler-kroppar.

Toledo Assembly Complex är en av de mest automatiserade bilfabrikerna i USA. Den kan pressa ut 500 bilar i ett skift, långt fler än Cove, den gamla jeepfabriken som lades ner 2006. Och maskinerna underlättar arbetet. Det brukade vara mycket mer lyft, mer knuffande. Målare bar huvudtäckande masker med luftslangar, som gamla tiders djuphavsdykare. Svetsare i kroppsverkstaden brottades med hängande vapen. Så du skulle få människor med [dåliga] ryggar, armar, karpaltunnel, rotatorkuddar, säger Shrewsbery. Det slet upp dig fysiskt. Den nya fabriken är lika ren som en operationssal på vissa ställen, ingenting som den mörkare, smutsigare Cove. Bilarna som rullar av linjen är också bättre.

Den här historien var en del av vårt julinummer 2018

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Shrewsbery själv började 1984 som en grymtande löpande bandarbetare på Cove. Sedan bjöd han på en öppning för att lära sig elektrikern och behärskade det. Hans berättelse är uppfyllelsen av en teknooptimists dröm: automatisering gav honom en chans att lära sig en ny färdighet och tjäna en mycket bättre lön, precis som det gjorde anläggningen han arbetar i effektivare, säkrare och renare.

Men även om ekonomin i Toledo är bättre än den har varit på flera år, till stor del tack vare beslut från lokala myndigheter och industrier att aggressivt ta till sig ny teknik, skapar förändringarna också en osäker och oroande framtid för många människor. Och de uttrycker sin oro vid valurnan.

Donald Trumps kampanjslogan Make America great fick återigen genklang hos många i den här delen av landet. De kraftigt industrialiserade länen längs Ohios västra Lake Erie-strand röstade på Barack Obama två gånger. 2016 röstade de flesta på Trump, vilket förvandlade staten från demokraternas kandidat till republikanen. Lucas County, där Toledo sitter, valde Hillary Clinton, men med mycket mindre än 2:1-marginalerna som Obama hade haft.

Michigan, Wisconsin och Pennsylvania skulle ha svängt till Clinton om robotanvändningen hade varit 2 procent lägre.

I en nyligen publicerad artikel drog forskare från Oxford University slutsatsen att Michigan, Wisconsin och Pennsylvania skulle ha vänt till Hillary Clintons fördel om robotadoptionen hade varit 2 procent lägre under den undersökta perioden, vilket lämnat demokraterna med en majoritet i Electoral College. Enligt en studie från 2017 av Brookings Institution är Toledo storstadsområde det mest robotiserade området i USA, med nio robotar per 1 000 arbetare. Det fanns 702 robotar där 2010. År 2015 fanns det 2 374. Det finns fler nu. I mars uppskattade en annan studie att staten hade förlorat 671 000 jobb på grund av automatisering mellan 1967 och 2014, mer än vad den förlorade till inhemsk konkurrens (som från stater med rätt att arbeta, som begränsar fackföreningarnas makt) och utrikeshandel tillsammans.

En Jeep Liberty byggs på Toledo Assembly Complex. Joe Wilssens/fiat chrysler

Men det som gör historien på platser som Toledo och regionen runt omkring svår för många politiker och till och med ekonomer att förstå är att oron går långt utöver automatisering och antalet jobb. För många människor definierar ditt jobb ditt liv. Störningarna som orsakas av robotar och annan teknik påverkar djupt de inblandade samhällena. Dessa tekniska krafter har anslutit sig till många andra – vissa kulturella, vissa politiska – för att skapa en allmän ångest över att mycket går förlorat. Människor har kommit att tro att de, deras jobb, deras samhällen och det sociala kontraktet som binder dem till arbete och plats och varandra är hotade. Och de har inte fel.

Bara några dagar efter att jag pratade med Shrewsbery stängdes mycket av jeepkomplexet ner. Hundratals blev uppsagda. Uppsägningarna var tillfälliga medan företaget gjorde om verktyg för att göra en ny Jeep-lastbil. Men om lastbilen inte säljer och den totala produktionsvolymen sjunker vid komplexet, kommer de goda tiderna att ta slut. Robotarna kommer dock fortfarande att fungera.

Goda tider för nu

Lokala boosters hävdar att Toledo efter dryga 30 år är på väg tillbaka. Jeeps monteringsfabrik producerar för fullt. En glänsande ny industripark har öppnat för verksamhet på den gamla Cove-tomten, praktiskt taget under den kvarvarande skorstenen, som hölls som ett minnesmärke. Den gamla Libbey-Owens-Ford-fabriken som tillverkade vindrutor för Ford Model A och sedan för generationer av bilar under de kommande hundra åren rullar vindrutor från linjen i Rossford, söderut över floden Maumee. Whirlpool, i staden Clyde i Sandusky County, tillverkar tusentals tvättmaskiner per dag. Toledos centrum visar tecken på föryngring.

Men det finns ingen eufori, ingen Happy Days Are Here Again-stämning. Det är nästan för bra just nu, berättade Doris Herringshaw, kommissarie för grannlandet Wood County. Hon och hennes kollegor är försiktiga med framtiden: Vi har den där känslan av 'Ja, det är bra nu.' Låt oss bara hoppas att vi kan fortsätta på det sättet.'

Hård erfarenhet har lärt Toledo. Kör längs avenyn som gränsar norra stranden av Maumee och du kan se de storslagna herrgårdarna som vittnar om välståndet för länge borta titaner. Dessa titaner gjorde Toledo till en kulturell fristad. Edward Libbey, en grundare av Libbey Glass, gav pengarna för att starta Toledo Art Museum, ett av landets bästa.

Men de herrgårdarna har klädda fönster nu. Många frontas av döda gräsmattor och smulade trottoarer. Gatorna i det en gång elitkvarteret är så gropigt att invånarna säger att den nya borgmästaren vann valet genom att lova att fixa dem. (Kongressledamoten Marcy Kaptur och hennes granne planerar att använda sitt eget grus och tjära för att fylla ett hål framför sina hem.) Trots de senaste ekonomiska goda nyheterna står alltför många byggnader i centrum som brukade vara kontor eller lager fortfarande tomma och i förfall.

Under den senaste lågkonjunkturen förklarade Chrysler och GM (som tillverkar transmissioner i området) sig i konkurs. 2010 toppade arbetslösheten med nästan 14 procent. Befolkningen i Toledo storstadsområde, som inkluderar omgivande län, har minskat i flera år.

Regionala ledare tror att en anledning till att området led så hårt var ett misslyckande med att anpassa sig till tekniken. Så efter lågkonjunkturen lade de ny vikt vid att minska kompetensgapet. De ville skapa en pipeline av människor, säger Herringshaw, som kunde underhålla robotar, arbeta med robotar, programmera datoriserade maskiner. En grundläggande gymnasieexamen var inte längre tillräcklig.

Barnen i Robert Goldens Advanced Manufacturing Technologies-program vid Penta Career Center i Perrysburg är förmånstagarna av den ansträngningen. De arbetar i ett stort högt i tak med korta rader av borrpressar och svarvar, både manuella och datorstyrda. En Fanuc LR Mate 200iD-robot sitter i en plexiglaslåda och väntar på studenters programmerare och operatörer. Några av dem har jobberbjudanden innan de ens tar examen. Golden, en genial man med klippt grånande hår och skyddsglasögon mer eller mindre permanent i ansiktet, lär ut färdigheter som efterfrågas över hela regionen.

Men vad händer när tekniklandskapet som eleverna tränas i att odla förändras under fötterna?

Få lokala ledare pratar om artificiell intelligens eller smarta robotar. Gary F. Thompson, executive vice president och operativ chef för Northwest Ohio Regional Growth Partnership, en styrelse för ekonomisk utveckling, har naturligtvis hört talas om dessa nya teknologier och läst lite om dem, men när han träffar borgmästare och andra lokala ledare, ingen tar någonsin upp vad som kan hända om nästa våg av automatisering förvandlar de för närvarande anställda till dyra uppsägningar. Bruce Baumhower, ordförande för Local 12 i United Automobile Workers, sitter i partnerskapets styrelse. Han kan inte minnas en tid då frågan har diskuterats.

När jag reste djupt in på landsbygden i Ohio för att besöka B-K Tool and Design i byn Kalida, berättade general manager Kevin Kahle för mig att hans kunder inte heller pratar om AI. Det informerar inte hans affärsplanering. Det kan tyckas konstigt, eftersom B-K är ett av regionens största företag som hjälper tillverkare från Honda till små oberoende att designa och installera robotsystem. Men han är så upptagen med att lägga till nya medarbetare och försöka hålla jämna steg med efterfrågan att det inte finns tid att nudla över något så konceptuellt flummigt som AI.

Sådan teknik verkar fortfarande för esoterisk och vaga för att påverka den politiska eller sociala strukturen i samhällen, särskilt när ingen med säkerhet kan säga om arbetsmarknaden kommer att förändras väsentligt. Samtidigt har regionen omedelbara behov. Gropar behöver fyllas, centrum behöver rehabiliteras och studenter behöver utbildning för att köra svarvar för att få jobben som erbjuds just nu.

Vissa ledare i Toledo-området kanske inser att en teknisk meteor är på väg. Men vad ska de göra åt något så oförutsägbart i dess detaljer? Så de betonar livslångt lärande. Från högstadiebarnen i robotlägret till den anställde på fabriksgolvet, de måste alla förvandla sina liv till ett långt liv för att hålla huvudet ovanför det inkommande tidvattnet och vad det än kan skölja in.

Vad Silicon Valley inte förstår

Rickey slog ner sin hand på baren på Andy's Bar and Grill och sa, jag kunde inte tro det! Han arbetar på en bilrelaterad fabrik i Wood County. När han och hans kompis, som satt bredvid honom och drack en öl efter skiftet, började på fabriken hade de cirka 1 600 arbetskamrater, sa de. Nu är det cirka 600.

Mycket av arbetet i karossverkstaden på Toledo Assembly Complex är automatiserat. Här flyttar en robotarm dörren till en Jeep Cherokee. Jeff Kowalsky | Getty bilder

Men det var inte det som Rickey blev så upprörd över. Jag menar, det skakade mig, sa han om valnatten 2016.

Rickey är en afroamerikansk man som inte gillar att tillskriva rasism något om det inte är så uppenbart att du måste vara blind och döv för att inte uppfatta det. Trumps kampanjslogan ringde ihålig för honom. 'Storslaget igen'?! han skrek. Vad betyder det? Var inte så bra för folk som ser ut som jag! Men han kunde inte tro hur många som röstade på Trump.

Eftersom Rickey är Rickey, trodde han att Trump-fenomenet kanske inte handlade så mycket om ras, precis. När någon i en röd MAGA-hatt pratade med honom pratade de om jobb. Rickey skulle påpeka att president Obama och demokraterna i kongressen hade förespråkat att rädda Chrysler och GM, men han kom aldrig särskilt långt med det argumentet. Räddningspaketen kom för nästan ett decennium sedan. Återigen verkade folk i fabriken så osäkra på löner, pension, jobb.

Vi brukade skratta åt robotarna, sa Rickeys kompis. När de först kom in var de så långsamma. Vi skulle liksom skynda oss och utproducera dem. Men en av linjerna var cirka 18 personer, och nu kan de köra den med, typ, fem.

Om de kunde ersätta oss med robotar så skulle de göra det. De gör det snabbare och snabbare. Du kommer inte att lura mig! ... De kommer att ersätta oss så fort de kan.

Rickey och hans vän ekade, nästan ord för ord, två andra män som jag hade delat en-dollarsöl med i Agenda Sports Bar, inte långt från Toledo Assembly Complex. Båda 30-åriga män som hade börjat på Cove, de arbetade nu på komplexet. Båda hänvisade till ledningen och var överens om att de vill ha oss därifrån. En sa, om de kunde ersätta oss med robotar, skulle de göra det. De gör det snabbare och snabbare. Du kommer inte att lura mig! ... De kommer att ersätta oss så fort de kan. Båda var också överens om att, trots rekommendationen från UAW Local 12, röstade många människor i vår fabrik på Trump.

Titta, man, sa Rickeys vän. Jag är en dum kille. Jag är! Jag hade en inlärningssvårighet när jag gick i skolan. Men jag skulle kunna göra fabriksarbete. Fabriksarbete är vad vi gjorde. Nu gör robotar det jobbet. Vad händer med människor som mig? Människor i fabriken tror att någon ska rädda dem, som Trump. Det finns ingen som kommer att rädda dem.

Rickey tittade på mig och sa att han säger till sina egna barn att om de slutar arbeta i fabriken så misslyckades jag som pappa.

Alla jag pratade med i Toledo-regionen sa att tekniken var lika ostoppbar som soluppgången. Det oundvikliga i det, och osäkerheten om vad det skulle innebära, tyngde dem som blyfiltar. Av de två männen i Agenda hade ens farfar och far arbetat för Jeep. Det gjorde den andres pappa. Men arv betydde ingenting längre. Man kunde inte räkna med så mycket länge.

Kaptur lyssnar på människorna i hennes distrikt och hör samma sak mellan raderna. Folk känner sig väldigt ensamma, säger hon. Sårbar. Hennes väljare har levt genom globaliserad handel, outsourcing, lågkonjunktur och robotarnas ankomst. Snart är det AI. Samtidigt är definierade pensionsplaner borta till förmån för 401(k)s. Fler företag, som Fiat Chrysler, använder fler vikarier. Nya arbetare skriver på lägre lönenivåer. Ett arbetsutkast till Världsbankens World Development Report rådde regeringarna att snabba förändringar av arbetets karaktär sätter en premie på flexibiliteten för företag att anpassa sin arbetsstyrka, men också för de arbetstagare som drar nytta av mer dynamiska arbetsmarknader – ett fint sätt att säga arbetskraft är disponibel.

Effekterna märks långt bortom själva jobben. Tillgivenhetsstammar spelar roll, säger Kaptur. Oavsett om det är arbetsrelaterat, eller en veterinärorganisation, eller kyrka, grannskap, grannskapsföretag - de förångas alla. Det är försvinnandet av allt de har arbetat för. Deras identitet, verkligen.

Detta är vad Silicon Valley-promotorer av salvor som universell basinkomst misslyckas med att förstå. Ingenjörerna och programmerarna av de nya maskinerna verkar tro att de kan köpa bort de fördrivna med ett löfte om kontanter. Men många människor arbetar inte för pengar, inte riktigt. De behöver pengarna, och de vill ha pengarna, men bara pengar är inte varför någon arbetat 40 år i Cove. De stod på linjen och svetsade eller målade eller bultade för att de var bilarbetare i ett land där det du gör är den du är, precis som Shrewsbery är robotläkaren. De kunde titta på en Wrangler, eller en glasvindruta eller en Whirlpool-tvättare och säga att jag gjorde det.

Förmodligen röstade ingen på Trump bara på grund av tekniken. Men när människor känner sig maktlösa, kommer de att dras mot alla föremål, personer eller övertygelser som de tror kan ge dem viss autonomi eller hjälpa dem att bevara det de är rädda för att förlora.

Ingenting är permanent, berättade Rickey. Vi är i ett övergångsskede och det skrämmer mig.

Några mil bort från Andy's Bar and Grill, och intill Interstate 75, var en gigantisk Bass Pro Shops Outdoor World byggd för att likna en enorm tvåvånings timmerstuga full av vuxna och familjer. Butiken erbjöd alla tänkbara typer av fiskespö och rulle, ett maffigt akvarium fyllt med sötvattensfiskar, rådjurshuvuden monterade längs en balkong och kläder som passar nästan alla typer av expeditioner.

På det lägre planet kunde kunderna handla i en separat lanthandel. En fudgebutik frestade pojkar och tjejer i alla åldrar. Det var en by Main Street från en nostalgisk dröm om ett Amerika som inte längre existerar men som känns allt mer förföriskt när det amerikanska livet blir allt mer oförutsägbart och orättvist.

Brian Alexander är författare till Glashus: 1%-ekonomin och splittringen av den allamerikanska staden.

Dölj