211service.com
Varför jag blev neurovetare
Jag lämnade Harvard Law School på grund av vad som hände med min äldre bror, Jim, en doktorand i engelsk litteratur vid UCLA. En dag 1958 ringde Jim vårt hus och började skrika åt mamma: Jag är med en tjej och jag har en pistol. Jag ska skjuta henne först och sedan mig själv. Mamma resonerade och vädjade till honom, men samtalet slutade abrupt när Jim slog på luren. Som tur var gjorde han inte som han sa att han skulle göra, men snart blev han inlagd på sjukhus och behandlad med elektrochocker. När jag insåg att Jim skulle kämpa resten av sitt liv med schizofreni började jag ställa frågor.
Författaren (till höger) och hans bror, Jim, 1950.
Vår familj var konventionell och välutbildad, utan någon historia av psykisk sjukdom. Så varför fick Jim, av alla människor, schizofreni? Var det mina föräldrars fel, eller till och med mitt eget? Exakt vad var det för fel på honom? Och var problemet i hans sinne eller i hans hjärna? Man visste inte mycket om schizofreni på den tiden. Psykologiska teorier – och psykoanalys – dominerade. Min mamma vördade Sigmund Freud, så hon måste ha vetat att en av Freuds lärjungar anklagade schizofrenogena mödrar för sjukdomen. Vilken skuld hon måste ha känt. Även pappa var förkrossad; han hade tänkt sig en lysande karriär för sin intellektuellt begåvade äldste son. Samtidigt hävdade vissa antipsykiatriska författare att psykisk ohälsa bara är myt, och En flög över gökboet , Ken Keseys roman som porträtterar mentalsjukhus som platser för skräck, blev en bästsäljare.
Inget jag lärde mig som student vid Stanford gav mig någon verklig insikt i Jims tillstånd, inte ens kursen i onormal psykologi. Mina intressen vände sig till politik och juridik när jag försökte begrava min oro och gå vidare. När nyheten kom att jag hade blivit antagen till Harvard Law School visste jag att det var livets möjlighet. Jag föreställde mig vagt en karriär som medborgarrättsadvokat. Men under mitt andra år på Harvard förvärrades Jims tillstånd och jag kunde inte fokusera på mina juridiska studier. Jag närmade mig den ålder då Jim hade upplevt sin första psykotiska episod, och jag förstod fortfarande inte vad som hade orsakat hans sjukdom. Jag var rädd att något liknande skulle hända mig. Så jag lämnade skolan och tog ett jobb som bokhandlare på Harvard Square. Där hann jag fundera över schizofreni. Ju mer jag tänkte på det, desto mer förbryllad blev jag över begreppet psykisk ohälsa. Jag började tro att psykiska sjukdomar – åtminstone de stora störningarna som schizofreni – inte finns i sinnet utan snarare i hjärnan. Jag resonerade att ingen icke-fysisk sak, ett sinne, möjligen kunde styra en fysisk sak som hjärnan, och det var hjärnan som spelade roll, eftersom den styr beteendet. Sinnet, drog jag slutsatsen, måste vara en aspekt av hjärnans funktion. Min huskamrat på den tiden var doktorand i biologi vid Harvard, och han uppmuntrade mig att söka till MIT för forskarstudier.
Psykologiavdelningen (senare institutionen för hjärn- och kognitionsvetenskap) var ny och liten 1965. Dess ordförande, Hans-Lukas Teuber, omfamnade en vision av psykologi som inkluderade neurovetenskapens blomstrande område. Min handledare, Peter Schiller, uppmuntrade mig och en doktorand att bygga vårt eget labb och designa våra egna experiment. Ingen undersökte den neurala grunden för schizofreni, men jag brydde mig inte, för jag ville bara (bara!) lära mig hur hjärnan fungerar. Jag trodde, När jag väl känner till den normala hjärnan kommer jag att förstå dess funktionsfel . Det slutade med att jag studerade synvägarna. Senare tog jag ett jobb på McGill University och där undervisade jag i neurovetenskap i 38 år.
Jag oroar mig inte längre för varför min bror fick schizofreni. På MIT lärde jag mig att hjärnan är fantastiskt komplex. Flera specifika avvikelser har nu associerats med schizofreni, och forskare har föreslagit realistiska hypoteser för orsaker som har sina rötter i hjärndefekter. Mamma och pappa led känslor av förvirring, skuld och skam för resten av sina liv, men jag övervann dem eftersom jag kunde undersöka möjligheten att vetenskapen kunde förklara Jims tillstånd. Från denna förståelse kommer effektiva behandlingar och möjligen även förebyggande åtgärder. De flesta av mina klasskamrater i Harvard Law blev rika, och några blev kända, men jag fick sinnesfrid.
Ronald Chase, PhD '69, är författare till Schizophrenia: A Brother Finds Answers in Biological Science, publicerad av Johns Hopkins University Press 2013.