Våra egna enheter

För lite mindre än en månad sedan köpte jag en ny MacBook. Jag är säker på att den är överlägsen min femåriga G4 på hundratals sätt som jag aldrig kommer att känna till eller bry mig nog om för att uppskatta, men hittills har jag bara lyckats märka att det inte är samma sak. Att skriva är halare – det finns inget av det lugnande, rudimentära skrivmaskinsmotståndet bakom de knappt upphöjda bokstäverna och siffrorna. Båda skifttangenterna är intakta, skärmen är inte smutsig och hela apparaten är inte täckt av smulor och katthår. Det finns en inbyggd kamera så att jag kan (underhålla den skrämmande utsikten att delta i) videochatta med vänner och nära och kära. Ingen har ännu fotograferat den här datorn för att illustrera en tidningsberättelse om, som Bloggers: What's Up with That? När jag använder den för att komma åt Internet finns det inga ansträngande surrande ljud, inga snurrande hjul, inga tvekan. Jag behöver aldrig tvångsavsluta hälften av de program jag har öppna för att få ett av de andra att fungera. Egentligen borde det inte vara några problem alls – jag borde verkligen vara ivrig – att överföra min musik och dokument och program till min nya dator så att jag kan få bort den gamla ur mitt liv för alltid.

Så varför sitter min gamla dator fortfarande på mitt nattduksbord (eller, okej, mer sannolikt instoppad i täcket vid fotändan av min säng), redo för den rituella lilla pliktturen online som – det gör ont i mig att erkänna – jag tvångsmässigt göra varje dag, det första på morgonen när du vaknar och det sista innan du sover? Det är ett gulnat skal av sitt orörda vita före detta jag, som ser tragiskt kraftigt ut bredvid sitt smalare, silverfärgade yngre syskon. Visst, vi har varit tillsammans genom goda och dåliga tider - och de dåliga tiderna var dåliga på ett specifikt datorcentrerat sätt. Så mycket av mitt liv hade ägnats åt att titta på och röra vid den maskinen, och sedan så mycket av mitt liv hade gått åt till att spela in vad som hade hänt genom att titta på och röra vid den maskinen. De konkreta bevisen på dessa erfarenheter kan lätt exporteras till min nya maskin. Efter det har hänt, kommer det som finns kvar att likna det föremål som mina fingrar har ägnat de senaste åren åt att smeka dagligen som ett lik liknar den levande kropp det brukade vara. Men även när dess lilla mekaniska själ har reinkarnerats, kommer det fysiska skalet på min gamla bärbara dator att förbli en påminnelse om alla bra saker och alla dåliga saker som jag använde den för att göra.

Den här historien var en del av vårt marsnummer 2009

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Min sjukliga anknytning till min gamla maskin förvirrar och chockerar mig, men det skulle förmodligen inte förvåna MIT:s Sherry Turkle, som som klinisk psykolog och professor i samhällsvetenskapliga studier av naturvetenskap och teknik har ägnat flera decennier åt att studera och skriva om hur mekanisk objekt konstruerar och fullbordar jaget.

I två senaste böcker, suggestiva objekt: saker vi tänker med och Enheters inre historia , har Turkle bjudit in etnografer, barn, psykiatriker och väldigt många vanliga människor – av vilka ett oproportionerligt antal verkar vara akademiker – att bidra med uppsatser om de viktigaste föremålen i deras och deras patienters, studenters och forskningsämnens liv , och alla känslor och minnen som dessa föremål väcker. Uppsatserna sträcker sig från mycket analytiska till mycket diarietiska. Många av dem är helt enkelt inte särskilt bra: särskilt akademikerna skriver ofta om personliga saker som om de skriver en antagningsuppsats, och få av de andra bidragsgivarna verkar ha förstått att det finns formella konventioner för personligt skrivande bortom det här hände, sedan hände det.

RESURSER:

• suggestiva objekt: saker vi tänker med

  Redigerad av Sherry Turkle
  MIT Press, 2007, $24,95

• Enheters inre historia

  Redigerad av Sherry Turkle
  MIT Press, 2008, $24,95

  
  
  

• MacBook Pro

  (2008)
  15 tum: 2,4 gigahertz

• Powerbook G4

  (2003)
  15 tum: 1,67 gigahertz

Men så finns det ögonblick som får läsaren att inse hur värdefullt Turkles projekt är. I Devices, till exempel, lär vi oss att vissa videopokermissbrukare bär byxor i dubbla lager så att de inte behöver gå upp för att kissa. De blir ibland förvånade över att efter timmars spel upptäcka att de har smutsat ner eller kräkts på sig själva – det är så fördjupade de är i de mikrobeslut som spelet kräver. Och de använder alla samma språk för transport och transformation för att beskriva deras förhållande till maskinen som invaggar dem i denna kroppslösa trans. Min kropp var där, utanför maskinen, men samtidigt var jag inne i maskinen, i att kungen och drottningen vände över, nästan hypnotiserad till att vara den där maskinen. Du är där borta i maskinen, som om du går runt inuti den, går runt i korten. Det är här alla som någonsin har haft svårt att resa sig från datorn – som vid det här laget måste vara alla – kryper ihop.

Även om Turkle i sina introduktioner och slutsatser avstår från att fälla domar om biomekaniska relationer, inkluderar hon många essäer som återkommer till detta tema om cyborgisk maskinberoende. Det är här böckerna blir mest intima och mest intressanta. Jag hade aldrig tidigare förstått dialysens läskiga, viscerala mekanik, eller den konstanta lågnivåoro som är implicit i det dagliga livet för en diabetiker, men i kapitlen om dialysmaskiner och glukometrar lyste dessa detaljer – små, exakta, upprörande – i en sätt de inte skulle ha i något annat sammanhang. En tidning för kvinnor eller allmänt intresse kanske publicerar en triumfalistisk berättelse om Min kamp mot diabetes, men genom att utforska hans dagliga intimitet med en glukometer, skriver Joseph Cevetello meningsfullt om sin sjukdom utan att moralisera. Hans glukosmätare är både räddare och skäller, och han både värdesätter dess användbarhet och hatar sitt beroende av den. I slutändan är det bara en ofrånkomlig del av hans liv, samtidigt lika tillfällig och rik på självkänsla som en virvel av fräknar eller ett ärr.

Jag är naturligtvis inte den första som ger en dator kraft utöver dess tekniska användbarhet. I Föremål , skriver teknikskribenten Annalee Newitz om hur hennes tidiga erfarenheter av internet färgades av romantik, med resultatet att även nu får datorer mig att tänka på kärlek. Det här var en av de enda uppsatserna i dessa samlingar som jag kände var en regummering: On the Fringes of the Physical World täckte Meghan Daums tragikomiska, fantastiskt egolösa redogörelse för hennes besvikelse när en intensiv virtuell kärleksaffär misslyckades med att översättas till köttutrymme. territorium utan att komma till så snygga slutsatser om samhället och delande som Newitz säger ingjuter datornördars drömmar om osjälvisk, ömsesidigt fördelaktig, perfekt kärlek. Men det fanns aspekter av den bärbara uppsatsen som talade till min egen kärlek, född av intensiv förtrogenhet, för min gamla dators fysiska karaktär. Jag skulle känna igen känslan av dess tangentbord under mina fingrar i ett mörkt rum, skriver Newitz. Kolla upp.

Turkle säger att den här typen av mekanisk fastsättning instruerar oss i något viktigt – kanske väsentligt – med att vara människa. Objekt, säger hon, är platser där röriga moln av känslor kan smälta samman och ta form. Min gamla dator, enligt detta sätt att tänka, är mindre en maskin för att gå online än den är en hemsökt relik, polerad av den dagliga uppmärksamheten från en söner och fylld med en mystisk energi som verkligen inte kommer från dess batteri (som, är förresten så skjuten att jag alltid måste hålla det dumma inkopplat, ett riktigt caféansvar). Jag kan överföra mina filer, men jag kan inte överföra mina känslor till min nya maskin, åtminstone inte omedelbart. Istället planerar jag att fortsätta göra det jag gör, även om det inte är meningsfullt – att använda båda bärbara datorerna lite varje dag, i hopp om att så småningom bygga upp tillräckligt med en anknytning till den nya för att helt avvänja mig från dess smutsiga, tröga föregångare .

Detta utarbetade, ologiska sätt att hantera känslomässigt och fysiskt beroende av en maskin är vettigt för Turkle, som avslutar Föremål genom att föreställa sig en cyborgframtid när datorer kommer att sluta känna sig som en del av våra kroppar och faktiskt börja vara dem. När vi börjar leva med föremål som utmanar gränserna mellan det födda och skapade och mellan människor och allt annat kommer vi att behöva berätta olika historier för oss själva, skriver hon. Dessa böcker, inkonsekventa och otäcka som de kan vara, är där den typen av berättande börjar.

Emily Gould bloggar på Emilymagazine.com. Hennes första essäbok kommer att publiceras av Free Press i början av 2010.

Dölj