Utanför normen

En Cola-maskin gav mig en praktikplats vid Los Alamos National Labs, säger Drew Reese, som kommer att bli MIT-junior i höst – och hon skämtar bara till hälften.

Reese studerar kärnteknik och när hon tar examen vill hon designa kärnreaktorer. Men när administratörerna på Los Alamos fick hennes ansökan om praktik i somras och frågade henne om hon hade någon mekanisk erfarenhet blev hon stum. Det här var ett område där hennes utskrifter inte skulle hjälpa så mycket.

Men som många MIT-studenter har Reese mer på gång i sitt liv än skolarbete. Det visar sig att hon också är ansvarig för förfriskningar för Lecture Series Committee (LSC), campusgruppen som organiserar visningar av nya kommersiella filmer. Det är hennes jobb att se till att popcorn- och läskfontänerna är fyllda och igång. Det kanske inte är glamoröst, men det är utmanande.

Då och då, säger hon, gör den här colamaskinen gurglande ljud och börjar dispensera läsk på egen hand. Istället för att skicka ett SOS till en reparationstekniker, tacklar Reese dock maskinens excentriciteter på egen hand. Jag tar isär den och ser om det finns något jag kan göra. Jag rengör delarna, byter ut en strömbrytare, vad som helst. Som ett resultat har publiken på LSC-filmer alltid kall läsk. Med viss tvekan förklarade hon detta för Los Alamos-administratörerna. De skrev tillbaka och sa att hon hade ett jobb.

Jag tror att den där colamaskinen fick in mig, skrattar hon.

Det är inte förvånande att Reese skulle ge en läskmaskin samma uppmärksamhet som hon ger sina fysikklasser eller sina kurser i kinesisk litteratur och kultur. Faktum är att det finns en kraftfullhet över henne som till en början kan vara lätt att missa. När hon pratar vinklar hon ner huvudet något, och luggen faller framför ögonen på henne. Till en början kan detta misstas för blyghet, men det blir snart uppenbart att det finns en stilla beslutsamhet under hennes uppenbara osäkerhet. Hon borstar håret åt sidan och tittar intensivt på dig medan hon talar med en lugn, mätt röst. Reese brinner för excellens i alla aspekter av sitt liv.

Och när hon först kom till campus var hon 16.

Oskolad
Varje år är en handfull minderåriga tonåringar bland MIT:s inkommande studenter. Universitetet tar inga initiativ för att uppvakta dem, men var som helst från ett till fem, i åldern från 14 till 16, gå med i MIT-gemenskapen årligen. Hur ser dessa wonderkinder ut, pratar, beter sig? Tillbringar de hela natten och svettas kulor över sina bärbara datorer, eller sitter de bara i sina sovsalar och gör flera läxuppgifter samtidigt? Spelar de schack med ögonbindel? Kan de gå en hel natt och bara prata i palindromer?

Dessa frågor är svåra att besvara, för om det finns någon egenskap som dessa elever delar så är det önskan att smälta in – att deras ålder ska vara ungefär lika relevant som deras ögonfärg. Deras födelsedatum betyder mycket mer för oss än för dem. Ingen vet detta mer än senior biträdande dekanus för studenterna Robert Randolph.

Vi försöker vara medvetna om de här eleverna, men det vi hela tiden stöter på är att de vill bli behandlade precis som alla andra, säger Randolph. Medvetna ansträngningar att göra saker genom åren, som att ha en stödgrupp, har inte gått bra. Vi övervakar dem bara på avstånd och försöker att inte vara påträngande.

Reese, i synnerhet, har smält in fint. Förutom sina uppgifter som läskmaskinmästare är hon också med i fäktteamet. Förra året gjorde hon konferensens all-star team.

Andra unga elever har haft lika framgång att smälta in utanför klassrummet. Förra året, som 17-årig förstaårsstudent, tillbringade Nivair (Nina) Gabriel sitt fredagseftermiddagsmöte med MIT Writers Group, där hon reviderar den 200-sidiga romanen hon skrev vid 14 års ålder. Sjuttonåriga nybörjaren Derric Tay var medlem i Tech Squares, MIT:s squaredansklubb. Och den förra våren, om du råkade vandra förbi ett klassrum och höra en ung man undervisa i ett kreditseminarium om fattigdom och hiv i Afrika, så var det den 17-åriga sophomore Raja Bobbili.

Prata dock med var och en av dessa elever, och det första som slår dig är hur olika deras personligheter, temperament och intressen verkar vara. Resorna som förde dem till MIT skiljer sig också åt. Men det finns ett gemensamt tema genom alla deras berättelser: störda, och ibland rent trasiga, relationer med skolorna de gick på.

Tänk på Gabriel, som började på MIT vid 16 års ålder. Hon växte upp i Pittsburgh. Båda hennes föräldrar är MIT-alumer och var professorer vid Carnegie Mellon. Men Gabriel hatade skolan. För henne var det ett snår av byråkrati, ett träsk av medelmåttighet. Allt var mental stagnation och dum byråkrati, säger hon, lättad över att hon äntligen är vid en punkt i sitt liv där hon kan skratta åt det. De få bra lärarna var frustrerade hela tiden.

Även om alla hennes klasser var hedersnivå, var Gabriel fortfarande olycklig. Hon kände sig malplacerad bland sina studiekamrater, vars idé om kul, det verkade henne, höll på att bli stenad på snabbmatsparkeringar. Så hon använde all sin energi på att utmärka sig akademiskt och ta examen tidigt.

Men hur mycket hon än hatade gymnasiet är det svårt att föreställa sig någon som skulle kunna älska MIT mer. Jag känner att jag är en helt annan person, säger hon sprudlande. Till och med min familj säger till mig att jag verkar så mycket gladare nu. Jag gör äntligen saker som är viktiga. Det är svårt och utmanande, och det känns som att alla runt omkring mig är smartare än mig, men människorna är fantastiska.

När det gäller framtiden bestämmer Gabriel fortfarande om hon vill bli skönlitterär författare eller astronaut.

Eller ta Bobbili, en så ambitiös student som du någonsin kommer att möta – även om du aldrig skulle veta det från hans blyga uppträdande. Han talar så tyst att du kanske måste be honom att upprepa sig då och då. Född i Indien, Bobbili (uttalas bob-il-ee) växte upp i Zambia, där hans far var gruvingenjör. Han gick i privatskola till och med sjuan, när hans fars företag kollapsade. Inte längre har råd med undervisning, och eftersom de zambiska offentliga skolorna var för bedrövliga för att övervägas, valde Bobbili att stanna hemma och undervisa sig själv. Han visade sig vara en bra lärare: när han var 13 år hade han en gymnasieexamen.

Hans föräldrar hade under tiden startat sitt eget företag och hade råd med skolan åt Bobbili precis när han avslutade den på egen hand. Ändå bestämde han sig för att återregistrera sig ändå och dra nytta av de resurser och möjligheter som han förvägrades som hemundervisare, såsom labbutrustning och organiserad sport. Bobbili tog International Baccalaureate-kurser, och när han började på MIT som 16-åring hade han redan fått ett års högskolepoäng.

Reeses upplevelse var varken lika dramatisk som Bobbilis eller så visceral som Gabriels, men hon saknade fortfarande en skola att kalla sin egen. När hon växte upp i en militärfamilj bytte hon skola vartannat år. Det var svårt att få vänner, säger hon. Skola och ett socialt liv var inte en konstant, men studier var det. Genom att ta avancerade placeringsklasser online, hade Reese, vid sitt yngre år, i stort sett uttömt allt gymnasiet hade att erbjuda.

Tays erfarenhet var också en blandning av hem- och traditionell skolgång. En dubbel huvudämne i kemiteknik och biologi, Tay fick hemundervisning från tredje klass; han kom in på gymnasiet vid 12 års ålder och blev bland annat medlem i debattteamet. Han är en snabbpratare, och hans förmåga att muntligt sparra är ett tecken på någon som skar tänderna i den offentliga debatten. Tay har valt en humanistisk koncentration inom statsvetenskap.

Vilket leder till en annan gemensam nämnare bland dessa studenter som kan hjälpa till att förklara varför de passar så bra in i MIT-gemenskapen: liksom många av sina klasskamrater har de ett brett spektrum av intressen. Tays dubbla intresse för biokemi och politik och Gabriels passion för både skrivande och flygteknik har sin motsvarighet i Reeses hängivenhet till ett krävande ämne utanför hennes huvudämne: hon undervisar i kinesiskt språk och litteratur. Bobbili är dubbelutbildning inom elektroteknik och datavetenskap och ekonomi. Han bestämmer sig fortfarande för om han vill gå in på patenträtt eller diplomati.

Elevernas breda utbud av intressen och aktiviteter förklarar kanske varför Randolphs stödgrupp aldrig har kommit igång: dess blivande medlemmar verkar ha små, om några, problem med att anpassa sig. Prata med dem, och du får inte känslan av att de på något sätt är överutvecklade barn som klarar av skalchocken av att hamna i en värld som de är dåligt rustade att hantera. Snarare leder den lätthet och spänningen med vilken de har acklimatiserat sig till MIT till en ganska oväntad fråga: vad tog dem så lång tid att komma dit?

He Ain't No Prodigy, Fader
MIT-professorn Erik Demaines kontor finns i Stata Center. Om byggnadens futuristiska, tecknade exteriör förbryllar hjärnan, då är Demaine den perfekta hyresgästen. På hans skrivbord finns det överflöd av plastprylar, liksom blåaktiga glasbitar som Demaine själv – en ivrig glasblåsare som också räknar jonglering och improvisationskomedi till sina fritidspassioner – har skapat.

Långaktig, skäggig, med rikligt ljusbrunt hår bundet i en hästsvans, Demaine ser ut som en gitarrist i ett Phish-hyllningsband. Han växte upp på vägen: hans far, en ensamstående förälder, försörjde sig själv och sin unge son genom att sälja handgjorda smycken på konstutställningar över hela landet. Demaine levde sällan på ett ställe tillräckligt länge för att tillgodogöra sig det lokala skolsystemet och fick hemundervisning av sin far.

Jag älskade tv-spel, säger han, så en dag frågade jag pappa hur de fungerar. En granne hade en gammal dator, och på den lärde sig Demaine några av grunderna för att skriva kod, med sin fars coachning. Han var sju vid den tiden. Som 12-åring gick han in på Dalhousie University i Halifax, Nova Scotia, där han studerade datavetenskap. När han var 14 gick han på ett doktorandprogram vid Waterloo University i Ontario. Jag tog det långsamt med doktoranden, säger han och inser att om jag någonsin velat leva det normala livet som en student så var det min sista chans nu.

Demaine har varit professor vid MIT i fyra år. Han är 24 år gammal.

Även om Demaine kan verka som en verklig motsvarighet till Matt Damons supergeniala karaktär av Good Will Hunting, undviker han alla sådana jämförelser. Fråga honom hans IQ, och han kan inte svara. Övertygad om att IQ-tester i bästa fall är meningslöst och i värsta fall vilseledande, har Demaine vägrat att få sin mätning. Kalla honom ett underbarn och han är positivt inställd.

Jag hatar det ordet, säger han, inte utan ett spår av förakt.

Att avvisa sådana etiketter är inte falsk blygsamhet. Demaine anser att även om hans situation är atypisk, så borde den inte vara det.

Den största missuppfattningen är att sådant här ska vara ett så ovanligt fenomen, säger han. Jag tror att många skulle kunna gå till universitetet mycket tidigare än de gör. Kanske inte 12, men 16 borde vara lätt.

Det som hindrar de flesta tonåringars utveckling, enligt Demaines åsikt, är inte tv eller grupptryck eller någon av de kulturella frestelser som konkurrerar med skolan om uppmärksamhet; det är skolan i sig, den allmänna utbildningen som passar alla. När Demaine en kort stund skrevs in i den offentliga skolan under en något längre tid än vanligt i Miami Beach, FL, blev han överraskad av tristess han kände och slogs av de stora sträckorna av bortkastad tid. Jag tycker att det befintliga systemet är väldigt trasigt, säger han.

För de ovanligt duktiga eleverna som aldrig hittat skolor där de verkligen passar in, kan MIT vara ett hem hemifrån. Men det kan också kräva att de gör vissa justeringar.

Ofta, säger Randolph, är de svåraste sakerna...studenter möter att komma till MIT och möta möjligheten att vara bara genomsnittliga. Om att vara en akademisk stjärna är det som fick dig genom dessa tidiga år, kan det vara svårt att anpassa sig till att inte kunna göra något bättre än en B. Och om detta är fallet för den genomsnittliga MIT-studenten, hur mycket mer kan det vara sant för människor som har tillbringat sina tonåren med att bära underbarnsetiketten?

För dessa exceptionella studenter kan dock att känna sig ovanlig vara det bästa beviset på att de äntligen verkligen passar in. Som Tay uttrycker det har MIT dödat allt ego jag hade.

Dölj