Upplysta utrymmen

Föreställ dig en målning av Mark Rothko förvandlad till en film. I ett utrymme bakom en glaspanel förvandlas suddiga färgmoln långsamt från en konfiguration till en annan. En gyllene fläck kan dyka upp i ett fält av crimson och långsamt expandera som en stigande sol och genomsyra hela zonen. Sedan uppträder ett grönt filament runt kanterna som sprider sig nästan omärkligt. Detta i sin tur skiftar och modulerar. Och så vidare. Det här är upplevelsen av att titta på verk i James Turrells serie Tall Glass and Wide Glass, av vilka några visas på Pace Gallery i London och (med andra verk) på Los Angeles County Museum of Art (LACMA).

Dessa var bara två av en extraordinär serie av samtidiga utställningar av Turrell 2013 och början av 2014, som också inkluderade utställningar monterade av Solomon R. Guggenheim Museum i New York och Museum of Fine Arts, Houston.

Den här historien var en del av vårt majnummer 2014

• Se resten av frågan
• Prenumerera

I nästan ett halvt sekel har Turrell, som är 71, gjort innovativ konst av de mest grundläggande elementen: ljus, rum och tid. De höga glasen och de breda glasbitarna består av en avlång öppning i väggen täckt av en ibland krökt yta av frostat glas; bakom den finns en digitalt styrd LED-display.

2001, när jag bad Turrell att välja ett konstverk från det förflutna att prata om, valde han Joseph Mallord William Turners Soluppgång, med en båt mellan uddar (1835–40); hans inspirationer som ung var de abstrakta målarna Rothko, Barnett Newman och Ad Reinhardt. Till traditionen som representeras av dessa konstnärer lägger Turrell (bokstavligen) nya dimensioner. Det finns verkligt utrymme bakom glaset och hans verk utspelar sig genom tiden på ett sätt som till exempel Turner bara kunde antyda.

Saker granskade

• Serien Tall Glass och Wide Glass

  Av James Turrell

  
  
  

• James Turrell: Nya verk

  Pace Gallery, London
  februari-april 2014

• James Turrell: En tillbakablick

  Los Angeles County
  Konstmuseet
  maj 2013–april 2014

Översättningen av färg till ljus kan ha samband med hur Turrell först kom i kontakt med måleri som barn i Pasadena, Kalifornien. På västkusten, där jag växte upp, berättade han för mig, såg vi egentligen inga målningar förutom genom fotografiska diabilder. Eftersom det då inte fanns så många museisamlingar i Kalifornien var han beredd att tänka på konst som inte bestod av färg och duk utan av ljus och rymd.

Det är vad många av hans verk är gjorda av, vissa verkar uppta utrymme som en skulptur, andra täcker ett platt område som en bild. För någon som är van att titta på abstrakt konst kan resultatet vara mycket vilseledande. Under en utställning 1980 på Whitney Museum i New York försökte flera personer luta sig mot vad de trodde var en färgad vägg men var i själva verket en yta skapad av konstnären från inget annat än ljus. (En kvinna bröt sin arm och stämde Turrell.) För artisten var den mer smärtsamma aspekten av händelsen (som han sa till Wil Hylton i New York Times) en känsla av att man på någon nivå måste säga att jag misslyckades.

Apani , 2011
Installationsvy ILLUMInationer
på Venedigbiennalen 2011

Turrell försöker inte skapa en illusion. Han vill göra en djupare poäng: att ljus kan hålla en volym och ha en yta. Hans ögonblick av uppenbarelse – punkten då han blev konstnär – kom 1966. Han var en doktorand vid University of California, Irvine. En dag läste han en essä av Michael Fried, där det fördes en polemik mot minimalistisk konst. Klagomålet var att verk av konstnärer som Donald Judd hade ett tunt, obetydligt utseende som projicerade diabilder. Turrell skrek, det är det! Jag har det!

Turrell såg att ett konstverk kunde göras enbart av ljus. De första verken han gjorde - varav ett, afrikanska Vit (1966), visas på LACMA - bestod av en lysande rektangel som projiceras in i hörnet av ett rum. Effekten är nästan av en uppenbarelse. En glödande kub verkar sväva, två sidor fästa vid rummets väggar, resten sticker ut i rymden. Det tar ett tag att inse att det är en dematerialiserad geometrisk skulptur.

Hälsa ljuset

Denna dubbla egenskap är karakteristisk för Turrells verk: den är på en gång saklig och utomjordisk. Båda egenskaperna har sin grund i hans biografi. Innan han vände sig till konsten studerade Turrell matematik och perceptionspsykologi vid Pomona College i Claremont, Kalifornien. Idag fortsätter han att använda ljus som ett konstnärligt medium samtidigt som han tänker på det som en vetenskapsman och älskar det för sig självt. Ljusets fysiska kvalitet är fantastisk, utbrast han till mig i en rapsodi till sitt medium (och ämne). Det kan bränna oss; vi dricker det som vitamin D. Det är något vi äter. Utan exponering för ljus får vi säsongsbetonad affektiv störning.

Tidigt i sin karriär ledde Turrells intresse av att förvandla ljus till konst honom att undersöka hur vi ser. 1968 och 1969, i sällskap med en annan konstnär, Robert Irwin, och en perceptuell psykolog, Edward Wortz, genomförde han en serie experiment som en del av LACMAs konst- och teknologiprogram.

En del av forskningen Turrell gjorde under dessa år involverade Ganzfeld-effekten. Detta fenomen, vars namn kommer från tyskan för fullständigt fält, beskrevs först av psykologen Wolfgang Metzger (1899–1979), som noterade att stirrande på ett odifferentierat färgfält orsakar förändringar i uppfattningen och till och med hallucinationer. Det vi ser påverkar hur vi tänker och känner: det är ett av Turrells budskap. Men konstnären har en annan, grundläggande poäng. Många aspekter av verkligheten, som färg, är produkter av våra uppfattningar. En delmängd av hans oeuvre är Ganzfeld Pieces, miljöer där betraktaren är nedsänkt i ett utrymme fyllt av monokromt ljus. Andas ljus (2013), som visas på LACMA, omfattar 5 000 kvadratmeter översvämmade med ständigt fluktuerande ljus av digitalt programmerade lysdioder. En sådan miljö orsakar inte de extrema effekterna som observerats av Metzger, men det är en upplevelse på samma gång desorienterande och vacker: du är vilse i ett hav av blått eller rött. I vissa sådana stycken verkar betraktaren som tittar ut på galleriets vita väggar se nu grönt, nu gult, enligt förändringar i ljusets färger i den inre baljan.

Det är den tekniska sidan av Turrell; men naturligtvis är ljus också en djup symbol för det inre livet. Vi pratar, nästan utan att veta vad vi menar, om upplysning. Av bakgrund var Turrell en kväkare. Han minns att hans mormor uppmuntrade honom att gå in och hälsa på ljuset vid möten. När han växte upp avvisade han kväkerismen och återvände sedan till den på ett sätt, men genom det hela fastnade föreställningen om ljus som en andlig metafor hos honom. I en målning av Hieronymus Bosch stiger välsignade själar som stiger upp till himlen genom en tunnel av ljus, avbildad som en serie av avtagande, lysande cirklar. Effekten av den 500 år gamla bilden är slående lik den av Aten Reign (2013), det majestätiska verk som Turrell skapade förra året med en blandning av lysdioder och naturligt ljus i Guggenheimmuseets rotunda. I detta arbete dematerialiserade han effektivt interiören av Frank Lloyd Wrights mästerverk, och förvandlade den cirkulära formen av byggnadens centrala utrymme till, som han beskrev det, en rymdarkitektur skapad med ljus.

Ovanför horisonten , 1998
Jim Goldsteins bostad,
Änglarna

I samarbete med ett stort team av tekniker skapade Turrell ett torn inom Wrights arkitektur. Detta började cirka 25 fot över golvet och steg genom fem koncentriska elliptiska ringar till toppen, där under takfönstret, genomskinligt material lät dagsljus komma in. Att helt enkelt designa denna struktur – som hängde upp från oculus överst – utgjorde en betydande utmaning.

Vart och ett av de fem skikten av det koniska tornet hade, på omkretsen av sin övre yta, två rader med flerfärgade, variabla LED-lampor – över tusen enheter totalt (levererade av Philips Color Kinetics). Antalet enheter på varje nivå bestämdes av ovalens dimensioner. Dessa LED-armaturer lyste uppåt och fyllde varje konisk kammare i tornet med långsamt muterande ljus. Var och en av dessa enheter tilldelades sitt eget enhetsnummer enligt sin plats – en digital adress – så att färgen och ljusstyrkan som varje sänds ut kunde styras antingen individuellt eller i sektioner via DMX-aktiverare. Hela det utspelade spektaklet sköttes av ett digitalt program som tagits fram av Turrell och hans studio. Resultatet: hängande ovanför åskådarna var ellipser av ljus, som steg uppåt medan de sakta men ständigt förändrades i nyans och intensitet.

Titta på himlen!

Den här enheten – som uppmärksammar ljus, inte som ett medium för att titta på andra saker utan för sig själv – är en som Turrell har använt i många av sina verk. Det är till exempel grunden för hans många skyspace-installationer runt om i världen. På vissa sätt kunde dessa bitar inte vara enklare. En konstnärligt sinnad lärare på min brittiska skola, vars mindre trevliga uppgifter var att döma sport, skrämde en gång en grupp fotbollsspelare genom att blåsa i visselpipan och ropa, Kolla, pojkar! Titta på himlen! Turrell ber oss göra samma sak i hans skyspaces, som består av en visningskammare öppen mot himlen. Ett anmärkningsvärt exempel är One Accord (2000) på Live Oak Friends Meeting House i Houston, men det finns många andra. Vissa är ursprungliga, fristående strukturer; andra är anpassningar av befintliga byggnader.

Turrell gör mer än att bara visa oss himlen; han använder belysningen inne i utrymmet för att påverka hur vi ser det som är utanför. Fenomenet är vanligt: ​​om du tänder ett ljus i ett rum i skymningen blir scenen utanför mörkare. Turrell använder mer subtila graderingar av ljus för att modulera vad man ser, och varierar effekterna från skyspace till skyspace. De mest häpnadsväckande effekterna tenderar att vara i skymningen och gryningen, när himlen kan tyckas vara målad i taket - precis som en av freskerhimlarna som bebos av fladdrande änglar i så många barockkyrkor.

Turrells verk gör det som den bästa konsten så ofta gör: det får oss att uppmärksamma en syn som annars skulle glida förbi, bekant och ignorerad. Det är därför, förutom ljus, är hans verktyg tid. Hela programmet för de breda glasbitarna varar i cirka två timmar. Höga glasbitar tar cirka en och en halv timme. Det är inte nödvändigt att titta på hela sekvensen, men det är viktigt att vara uppmärksam tillräckligt länge för att låta dem ha sin effekt på dig.

Roden krater , började 1972
Vy över nyckelhål med trappa
Painted Desert, Arizona

Turrell får dig ofta att stanna och titta, och titta och titta, så här. Han är på sitt sätt medlem i den långsamma rörelsen som har samlat kraft under de senaste decennierna, särskilt i Europa, där en Slow Food-kampanj blomstrar, och där Sten Nadolnys bok Upptäckten av långsamheten (1983) har länge varit en bästsäljare. Turrell är en ledande exponent för långsam konst. Minuter kan lätt glida in i timmar när du sitter framför en av hans Wide Glass-pjäser. Många av hans verk kräver ett sådant engagemang; eftersom de är så spridda och ofta finns på avlägsna platser, skulle det krävas mycket mer att bara resa för att se dem. För att se hans viktigaste permanenta installationer skulle Turrell-aficionado behöva åka till Yucatán-halvön i Mexiko, där Ljusets vatten (2012) installerades nyligen i en Maya-inspirerad trappstegspyramid; och till Colomé, Argentina, där man kan hitta den viktigaste permanenta samlingen av hans verk, på James Turrell Museum.

Turrells mästerverk – i stor skala, det mest ambitiösa konstverket under det sena 1900-talet och början av 2000-talet – är fortfarande oavslutat efter 40 år i framställning. I den målade öknen i Arizona, två timmars bilresa från Flagstaff, har han arbetat sedan mitten av 1970-talet för att förvandla Roden Crater , en utdöd vulkan, till ett observatorium med blotta ögat.

Det delvis avslutade projektet förblir stängt för allmänheten. Den har en enorm cirkulär öppning mot himlen, omgiven av själva kraterns kant, och skapar illusionen (från någons synvinkel inuti kratern) av en himmelsk kupol ovanför. Under ytan finns många öppningar och kammare som är konfigurerade med speciella himmelska sikter. En tunnel är i linje med sommar- och vintersolståndet, och två gånger om året, under bara två minuter, fungerar den som en camera obscura, som projicerar en tydlig bild av solen på väggarna i ett sol- och månrum. En andra tunnel projicerar en bild av månen, inklusive dess kratrar, in i rymden (men bara vart 18,61 år, när månen når sin sydligaste deklination). Turrell kopplar uttryckligen samman detta massiva företag med neolitiska monument som Maes Howe i Orkney och Newgrange på Irland, där ljuset från den uppgående solen lyser nerför entrépassagen endast vissa dagar på året (konstnären rådfrågade i astronomiska frågor med bl.a. , EC Krupp, chef för Griffith Observatory). Frågade vad han gjorde på Roden, konstnären förklarade , I detta skede av geologisk tid ville jag skapa utrymmen som engagerade himmelska händelser i ljus så att utrymmena framförde en 'sfärernas musik' i ljus.

Vid Roden Crater har ett vandrarhem byggts så att besökare i slutändan kan övernatta för att uppleva sådana fenomen som soluppgång, skymning och den stjärnklara himlen. (Turrell rekommenderade att jag skulle ta en liknande inställning till hans skyspace i Kielder, Northumberland, i det avlägsna norra England: stanna på en pub, titta på solnedgången, äta middag, gå upp tidigt för att fånga gryningen.)

Liksom andra konstnärer i sin generation – den brittiske skulptören Richard Long, till exempel – har Turrell släktskap med 1960-talets minimalism och även med några av de äldsta strukturer som gjorts av människan. Den unika aspekten av hans bästa verk är dock hur det står mellan konst och psykologi, fysik och mystik. Han lyckas frammana de många betydelser som ljuset fick under årtusenden, från stenåldern till Turners romantik. Det är det som gör att uppleva Turrell värt den tid och ansträngning som det ofta kräver.

Martin Gayfords senaste bok är Michelangelo: His Epic Life (2013) . Hans sista berättelse för MIT Technology Review var Gamla medier, digitaliserade, skapar nya formulär (november/december 2012).

Dölj