Uigurer utanför Kina är traumatiserade. Nu börjar de prata om det

När nära och kära försvinner i sitt hemland känner sig medlemmar i andra länder hjälplösa och rädda. Telehälsa och sociala medier hjälper till.

Jialun Deng

förbi

• Andrew McCormick arkivsida

16 juni 2021

Mustafa Aksu hade en dålig meritlista med terapeuter. När han växte upp i Kina blev han mobbad av sina hankinesiska klasskamrater för att vara uigurer. Detta gjorde honom ständigt orolig, och hans mage gjorde ofta ont, så mycket att han ibland kräktes. En bekymrad lärare hänvisade honom till rådgivning, men Aksu var skeptisk till att det kunde hjälpa. Jag väntade alltid på den tid då jag kunde gå ut och bo någonstans där jag skulle känna mig bekväm, säger Aksu.

2017, när nyheterna började dyka upp om ett statligt tillslag i Kina riktat mot uigurer och andra etniska minoritetsgrupper, var Aksu doktorand i Centralasienstudier vid Indiana University, Bloomington. I Kinas nordvästra Xinjiang-provins, där de flesta uigurer bor, försvann människor. Polisen riktade in sig på uigurer för en ständigt växande lista över överträdelser : odla skägg, ordna en bröllopsfest, ha kontakt med människor utomlands, inklusive medlemmar av sin egen familj.

Nyheterna blev värre för varje månad. Med hundratusentals tvingade kommunistpartiet uigurer till vidsträckta interneringsanläggningar, som det kallade yrkesutbildningscentra även om de bättre liknade koncentrationsläger. Inuti var uigurer föremål för alla möjliga tortyr och övergrepp ; snart översteg antalet internerade 1 miljon.

Aksu, i hans tidiga 30-årsåldern, hade bott utomlands i flera år vid det här laget – i Istanbul och Dubai, innan USA – men alltid hållit nära kontakt med familjen där hemma. Ett kort telefonsamtal tog 20 minuter. Långa samtal varade i timmar. Nu, som de flesta uigurer som bor borta från Xinjiang, var Aksu helt avskuren från sina föräldrar och syskon. Han blev deprimerad och fick senare sömnlöshet. Hela natten undrade han: var hans familj säker? Under hela 2018 fick Aksu veta att hans äldre bror, farbror och två kusiner alla hade dött i Xinjiang. Hans oro fördjupades.

Så småningom sökte Aksu hjälp från en lokal terapeut. Men det första mötet gick fruktansvärt.

Liksom alltför många amerikaner hade terapeuten aldrig hört talas om uigurer eller Xinjiang. Aksu tillbringade större delen av sessionen med att beskriva vad som pågick i Kina, snarare än hur det påverkade honom. På hans andra, tredje och fjärde besök blev det lite bättre. Istället för att han lyssnade på mig med lite medkänsla, slutade jag med att prata om uigurerna och förklara vilka vi är, sa Aksu. Det var väldigt utmattande.

Aksu försökte en andra terapeut, som var bättre, men ändå kände han sig begravd av att behöva förklara sin kultur och situationen i Xinjiang så ingående. Han blev missmodig och slutade så småningom terapin. 2019 flyttade han till Washington, DC, i hopp om en nystart. Men naturligtvis följde de sömnlösa nätterna.

Aksus upplevelser är typiska för många i den uiguriska diasporan, både de som lämnade Kina för länge sedan och som flydde mer nyligen för att skapa ett nytt liv, bort från förföljelse. Att se på långt håll när nära och kära försvinner och ett sätt att leva utplånas, trauman har satt in, vilket utlöste en psykisk hälsokris som ledare i diasporan säger är alltför uppenbar. Många är dock ovilliga att söka hjälp, eller till och med erkänner de senaste årens känslomässiga smärta, vilket lämnar samhällets behov både underskattade och omöjliga. Men på sistone försöker en liten grupp frispråkiga uigurer ändra på det. Med hjälp av sociala medier startar de samtal om sorg och mental hälsa och, genom telehälsa, kopplar de samman människor över hela landet med frivilliga terapeuter.

Programmet, som kallas Uyghur Wellness Initiative, är fortfarande i sin linda; hittills har det bara parat ihop några dussin uigurer med psykiatriker. Som nyheter från Xinjiang blir värre , dock hoppas dess skapare att det kommer att bidra till att främja motståndskraft i diasporan – och ge en livlina till ett samhälle under dess mörkaste stund.

Uiguriska 101

Rättighetsövergrepp i Xinjiang har förvrängt varje aspekt av uigurernas liv. Tusentals moskéer har varit förstörd . Det uiguriska språket är förbjudna i skolor . Många tusen har pressats in tvångsarbete . Lägren representerar sannolikt den största massfängslingen av en etnisk grupp sedan Förintelsen, och nyligen kallade regeringarna i USA, Kanada, Nederländerna och Storbritannien formellt Kinas agerande folkmord.

För den uiguriska diasporan – som i USA är centrerad i DC och norra Virginia – har de senaste åren varit olidliga. I stort sett alla har familj eller nära vänner som har skickats till lägren. Om de skulle återvända till Kina skulle de säkert också tas till fånga.

Till en början var den psykologiska belastningen av Xinjiang-krisen inte djupt övervägd bland diasporan, säger Rushan Abbas, chef för den DC-baserade förespråkargruppen Campaign For Uyghurs. Dels kände många det de var inte de som var i fara och hade liten rätt att uppehålla sig vid hur krisen påverkade dem . Dessutom betonar den uiguriska kulturen inte mental hälsa som sådan, säger Abbas, och att prata om det kan ge betydande socialt stigma.

AP FOTO/JACQUELYN MARTIN

Ändå var smärtan i samhället och tystnaden som hade fallit över den påtaglig. Jag hör många människor säga: 'Åh, vi brukade ha ett normalt liv', säger Abbas. Nu, när de gör något, även om de bara skrattar eller har någon form av kul, känner de skyldig .

Mellan 2019 och början av 2020 genomförde Memet Emin, en uigurisk amerikansk medicinsk forskare i New York, en icke-vetenskaplig undersökning av 1 100 medlemmar av diasporan. Känslor av hopplöshet, ilska och depression, fann han, var vanliga. Närmare en av fyra tillfrågade sa att de regelbundet upplevde självmordstankar – ungefär fem gånger genomsnittet för vuxna i USA. Och det var sannolikt en underräkning, säger Emin. kommunistpartiets myndigheter trakasserar rutinmässigt Uigurer utanför Kina, varnar dem på sociala medier för att säga ifrån, kräver personlig information om sig själva eller andra i diasporan och hotar med repressalier mot vänner och familj i Xinjiang om de inte följer dem. Detta innebär att många är ovilliga att dela information, även anonymt.

Uppenbarligen hade en kris skapat en annan. Tillsammans från en mängd olika förespråkargrupper erkände uiguriska ledare att de hade en nödsituation för psykisk hälsa. De bestämde sig för att göra något åt ​​det.

I maj 2020 organiserade representanter för tre framstående uiguriska organisationer i USA – Uyghur Human Rights Project, Uyghur American Association och Abbas Campaign For Uyghurs, tillsammans med den religiösa ideella Peace Catalyst International – den första av flera onlineutbildningar kallade Uyghur 101 för terapeuter. Under videokonferenser coachade de terapeuter om uigurernas historia och kultur. De beskrev de pågående rättighetskränkningarna i Xinjiang och gav intimt vittnesbörd om sina egna utmaningar och sorg.

Relaterad berättelse

Kinesiska hackare som utger sig för att vara FN:s råd för mänskliga rättigheter attackerar uigurer

Kinesisktalande hackare riktar sig mot uiguriska muslimer med falska FN-rapporter och falska stödorganisationer, enligt en ny rapport.

Sedan kom deras förslag till det uiguriska samfundet. Eftersom många i diasporan fruktar allmänhetens ögon erbjöd de ett konfidentiellt remisssystem. De försökte också normalisera terapin genom att beskriva sitt eget lidande, säger Abbas, vars syster var dömd till fängelse i Xinjiang, troligen som vedergällning för Abbas förespråkande. Jag är frustrerad och förtvivlad, säger Abbas. Jag vaknar mitt i natten för att jag oroar mig för min syster. Det hjälper mig att prata med någon, att lindra några av dessa känslor.

För alla kan det vara en svår process att hitta rätt terapeut. Mellan kostnad, plats, specialitet och tillgänglighet kan svårigheten med sökningen vara avskräckande. Terapeuter som arbetar med Uyghur Wellness Initiative , ett samarbete mellan de uiguriska organisationerna, gör det pro bono och sänker den första av dessa barriärer. Genom telehälsa siktade ledarna på att sänka de andra.

Även om många uigurer bor i DC och norra Virginia, är andra utspridda över hela landet. Det faktum att telehälsa är tillgänglig nästan överallt innebär att människor utanför storstadsområden, där terapeuter som specialiserat sig på trauma, immigration och andra relevanta frågor är lättare att hitta, också kan gynnas. Likaså kan terapeuter som bor i områden där det finns få uigurer nu ställa upp via Wellness Initiative.

Mest kritiskt är att Wellness Initiatives online-kadre av terapeuter minskar sannolikheten för att en person som söker hjälp kommer att stöta på en terapeut som vet för lite om Kina eller Xinjiang; alla inblandade terapeuter har redan räckt upp handen för att säga att de bryr sig.

Framstegen har gått långsamt, delvis på grund av oro i samhället för att prata om psykisk hälsa. Men en efter en slänger besättningen på väggar och förbinder människor med stöd.

Nya förbindelser

Dagen i december 2019 som Aksu flyttade till DC regnade det. Men genast gillade han staden. Han fick vänner. Han fick ett jobb med Uyghur Human Rights Project, en utrustning för forskning och opinionsbildning, som han gillade. Han kände sig glad – även efter att covid-19 gjorde att allting upphävdes. Jag har alltid velat flytta hit och äntligen hade jag fått det att hända, säger Aksu.

Bördan av grymheterna i Xinjiang var dock ofrånkomlig.

2020 började Xinjiang-polisen skicka Aksu-sms via WeChat och WhatsApp. De pressade honom att samarbeta och hotade hans familj. Aksu svarade aldrig, så meddelanden kom från fler telefonnummer, med olika landskoder, inte bara för Kina utan även för Hongkong och Turkiet.

Många kände det de var inte de som var i fara och hade liten rätt att uppehålla sig vid hur krisen påverkade dem .

I september fick Aksu ett samtal från en gammal vän, en klasskamrat på gymnasiet som han delat en sovsal våningssäng med i fyra år. Vännen, nu polis, var artig. Han påminde om gamla minnen och tackade Aksu för gånger han hjälpt honom. Men det var tydligt att syftet med samtalet inte var vänligt. Han ville att jag skulle ge honom information, säger Aksu.

Som det var kämpade Aksu för att hålla ihop saker. Även om DC representerade en positiv förändring, värkade han fortfarande för sin familj och förblev torterad av sin brors död. Telefonsamtalet var droppen. Jag kände mig förrådd, säger Aksu. Jag grät. Jag sa: 'Hur kunde detta hända mig, hur kunde någon göra det?'

Senare samma dag svimmade han. Han vaknade nästa morgon på golvet av att en kollega knackade på hans dörr. Aksu hade missat ett möte och medarbetare var oroliga. Aksu fann att hans ångest var tillbaka i kraft. Så var de långa, vakna nätterna. Några dagar senare svimmade han igen. Sedan, en dag, fick jag den här dumma idén om självmord.

Jag var så orolig, säger Aksu. Som, 'Herregud, varför ska jag tänka på det här?'

Han anförtrodde sig till en kollega, som anförtrodde sin chef, Louisa Greve. Greve, Uyghur Human Rights Projects globala advocacy director, tog Aksu till en populär uigurisk restaurang i distriktets stadsdel Cleveland Park. Över kryddiga nudlar tröstade hon honom och föreslog att han skulle söka råd.

Aksu hade varit här förut, förstås. Han var ovillig att prova terapi igen, men lät sig övertygas. Greve presenterade honom för Charles Bates, en psykolog i norra Virginia som hade arbetat som volontär med Uyghur Wellness Initiative.

Den här gången gick det första mötet jättebra. Bates visste vad som pågick i Xinjiang och, som en före detta flykting från Liberia, var han insatt i trauman och invandrarupplevelsen. Två gånger i månaden, under Google Meet, började Aksu och Bates diskutera strategier för att övervinna och minimera trauma, säger Aksu. Han var imponerad av Bates uppmärksamhet. Han tar anteckningar, han glömmer aldrig vad vi pratade om förra gången och vad vi har för mål för nästa session.

Jag tycker att han gjorde sina läxor väldigt bra om uigurerna, säger Aksu.

Lita på teleterapi

Uigurer i Xinjiang har behandlats som andra klassens medborgare i decennier, men eftersom den nuvarande krisen där är relativt ny finns det inga formella studier som artikulerar den unika formen av relaterat trauma inom diasporan. Enligt Cathy Malchiodi, en psykolog och nationell traumaexpert med anknytning till Uyghur Wellness Initiative, kan historiska jämförelser fungera som en guide för att förstå vad människor går igenom.

Baserat på exemplen på indianer i USA och judar under Förintelsen, föreslår Malchiodi termerna sekundärt trauma och trauma mellan generationerna och sorg som platser att börja. Varje person kommer att ha sin egen reaktion på en kris, naturligtvis, men som ett samhälle delar uigurer sannolikt djupt rotade känslor av trauma och ångest, som är ett resultat av både historiskt förtryck och pågående ansträngningar att utplåna sin kultur. Som Malchiodi förklarar kan även människor som inte är direkt drabbade av en kris fortfarande bära på sig tillhörande trauman.

Relaterad berättelse

Hur Kina vände ett prisbelönt iPhone-hack mot uigurerna

En attack som riktade sig mot Apple-enheter användes för att spionera på Kinas muslimska minoritet – och amerikanska tjänstemän hävdar att den utvecklades vid landets främsta hackningstävling.

I vissa avseenden, säger Malchiodi, kan samtalsterapi ensam vara illa lämpad för en utmaning av denna storleksordning. De flesta psykologi och psykoterapi är väldigt västerländska orienterade, säger Malchiodi. Det måste finnas en utökad syn på vad friskvård innebär. Investeringar och deltagande i kulturaktiviteter kan till exempel visa sig vara avgörande för samhällets psykiska hälsa, förklarar hon. Där samtalsterapi är effektivt är att ta itu med akuta traumasymtom, som ångest och klinisk depression.

Mitt i pandemin, ungefär tre fjärdedelar av psykologerna i USA övergått till teleterapi , vanligtvis via videokonferenser. Det finns nackdelar: statliga licenskrav, till exempel, förbjuder ibland läkare att arbeta över statliga gränser. Fjärrupplevelser nekar terapeuter de icke-verbala signalerna – hur en person sitter, kroppsliga fästingar som fotknackningar – som hjälper dem att observera känslor som en klient inte verbaliserar. Men teleterapi kan vara lika effektivt som personliga sessioner, enligt American Psychological Association . Och den relativa komfort och säkerhet en klient kan känna sig hemma kan vara särskilt gynnsam för en positiv terapiupplevelse.

Den sista punkten är särskilt relevant när det gäller den uiguriska gemenskapen, säger Bates, terapeuten som arbetar med Aksu. Kommunistpartiet har varit extremt effektivt för att få uigurer runt om i världen att känna sig illa till mods.

Ibland kan man se att det finns saker de vill säga, saker som är underförstådda, säger Bates. Men det finns mycket rädsla. Rädsla för vedergällning för familjemedlemmar och till och med för dem själva.

Teleterapi låter klienterna doppa fötterna i vattnet. Förtroende måste byggas upp, säger Bates. När du kan lita på, det är då många bra saker händer.

Dela bördan

Efter en långsam start förra året ökade Uyghur Wellness Initiative i våras sina ansträngningar, inklusive att nyligen anställa en programsamordnare. De få dussin som gruppen har hjälpt hittills är mindre än vad ledarna kanske hade hoppats på först, men de säger att de bara är en pusselbit i ett bredare kulturskifte. I länder över hela Europa och i Australien driver uiguriska grupper liknande projekt; och dessa grupper, tillsammans med de i USA, har bytt sedlar för att stödja varandras arbete. Det är mer en rörelse, mer av en framväxande insats över hela diasporan, säger Greve från Uyghur Human Rights Project.

Längs vägen finjusterar projektledarna sitt budskap. Med äldre publik och första generationens invandrare, till exempel, tenderar indirekta termer som motståndskraft och välbefinnande, som går runt negativa förutfattade meningar om mental hälsa, att ge bättre resonans än direkta, som depression och terapi. Med yngre uigurer är de senare termerna ofta bra.

För att sprida budskapet håller ledare regelbundna informationssessioner över videokonferensplattformar. De publicerar på sociala medier och är värd för konversationer på plattformar som Facebook Live och det sociala ljudnätverket Clubhouse. I april, för Ramadan, höll de ett virtuellt firande av den uiguriska kulturen och köket. I maj diskuterade ett webbseminarium med Aksu och två psykologer med Wellness Initiative den känslomässiga bördan av överlevandes skuld.

Även här har ett virtuellt förhållningssätt hjälpt. Medan många i det uiguriska samhället kanske tvekar att visa sitt ansikte i ett offentligt forum – vare sig det är av säkerhetsskäl eller för att undvika att bli föremål för skvaller – minskar den anonymitet som vissa virtuella miljöer erbjuder insatserna.

Så här kom Dilare, en kvinna i 30-årsåldern som bor i norra Virginia, till en diskussion i klubbhuset i mars. Hon hade sett en annons på Instagram – uigurer som samlades för att prata om mental hälsa – och bestämde sig för att titta in. Men bara för att lyssna, sa hon till sig själv.

När du kan lita på, det är då många bra saker händer.

Charles, Bates, en psykolog som arbetar med uigurerna

Dilare är ett sällsynt fall. Även om hon bor utomlands har hennes kontakt med närmaste familjemedlemmar i Xinjiang inte helt avbrutits. Såvitt hon vet har ingen närmaste familjemedlem förts till Kinas läger. (Dilare är en pseudonym, vald av henne, för att skydda hennes integritet och familjens säkerhet.) Jämfört med vad hennes uiguriska vänner gick igenom ansåg Dilare sig inte som ett offer.

När förhållandena förvärrades i Xinjiang, berättade hennes föräldrar, när de pratade om nära vänner och släkt, upprepade gånger för Dilare att de var på sjukhuset.

Jag insåg, ' Åh , de är inte riktigt på sjukhuset, säger Dilare. De är häktade.

Sedan, en dag, säger Dilare att det plötsligt sjönk in att hon kanske aldrig kommer att kunna åka hem igen. Hon blev medveten om molnet av ångest som hade bildats runt hennes liv. Du vet, man känner sig låg hela tiden, melankoli, säger hon. Även om man bara tittar på saker är det helt plötsligt inte så ljust och glänsande längre.

Vid evenemanget i klubbhuset i mars hade dussintals som Dilare anslutit sig. Under två och en halv timme delade framstående samhällspersoner sina erfarenheter, vilket Dilare insåg lät väldigt mycket som hennes. När jag hörde att de hänvisade folk till tillgängliga terapeuter var det precis som 'Åh, låt mig göra det här.'

Nu pratar Dilare med en terapeut i Virginia en gång i veckan över FaceTime. Först var hon nervös för att hon skulle säga fel sak. Hon var rädd att hon skulle framstå som för känslomässig. Du vill bara inte att andra ska se dig som för skadad, säger hon. Men terapin hjälpte. Hennes terapeut uppmuntrade henne att sluta prata i kval och äga sina känslor. Hon har börjat journalföra, enligt terapeutens rekommendation, vilket Dilare säger hjälper henne att känna igen och hantera sitt humör. Hon är fortfarande orolig innan hon börjar varje session – men när hon väl börjar prata försvinner den känslan snabbt. Nu känns det väldigt naturligt och avkopplande, säger hon.

Det är Aksus erfarenhet också.

Omständigheterna i Xinjiang är fortfarande dystra. Aksu oroar sig fortfarande för att hans aktivism förstör hans familjs liv. Jag känner mig totalt vilsen ibland, säger han. Jag känner att de lider på grund av mig. Men i slutet av terapisessionerna, säger Aksu, känner han en explosion av energi. Han känner sig kunna fortsätta och märker att han ler mer. Han har inte för avsikt att sluta med terapin.

Jag känner mig varm när jag pratar med honom, säger Aksu om sin tid med sin terapeut. Jag känner att det finns ett samband, som att jag berättar en historia för någon jag känner.