Transhumanisterna som vill leva för evigt

Tranhumanisten James Clement porträtt av Ivan Kashinsky

Hur gammal är du? James Clement ville veta.

Jag fyller 50 i år. Det är ett nytt knarrande i mina ben; min hud går inte tillbaka som den brukade. Den har utvecklat en matt tjocklek - du kan inte kittla mig alls. Mitt tandkött packar in det och drar sig tillbaka mot min käke. Dessa förändringar har skett gradvis eller oförklarligt plötsliga, som den dagen då jag inte längre kunde se de maskinskrivna orden som är mitt yrke. Presbyopi, berättade ögonläkaren för mig. Helt normalt. Du är medelålders.

Den här historien var en del av vårt septembernummer 2019

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Men för Clement var min ålder goda nyheter. Japp, du kommer att leva för evigt, sa han. Jag tror att alla under 50 som inte har ett genetiskt ansvar kommer att klara sig från livslängden.

Clement, 63, är en pigg man med rakat huvud och klara ögon, som tillbringar sina dagar med att sluka vitaminer och försöka komma på hur man kan få människor att leva längre, inklusive sig själv, sina föräldrar och till och med jag. Från ett hem och flera uthus i Gainesville, Florida, driver Clement BetterHumans, som han kallar världens första transhumanistiska forskningsorganisation. Med pengar från rika äldre män som han känner, utforskar han självständigt droger som är kända för att förlänga gnagares hälsosamma livslängd. Med hjälp av en miniräknare extrapolerar han vad en lämplig mänsklig dos kan vara, och hittar sedan personer som kommer att ta dem.

Om han tycker att resultaten ser säkra ut och har en antydan till löfte, kommer han att rekommendera behandlingarna till sina föräldrar, som är i 90-årsåldern, och till sina ekonomiska anhängare. Jag tycker inte att det går snabbt nog, säger han. Jag använder mina föräldrar som motivation. Om jag skulle göra det för mänsklighetens skull - ja, det är inte lika brådskande.

Clements kök med öppen planlösning är också ett laboratorium. På disken såg jag pillerflaskor och kannor halvfulla med vitt pulver från kinesiska leverantörer, vars låga priser är en del av det som gör att hans ideella organisation kan göra mänsklig forskning på en skosnöre.

Är det alla vitaminer du tar? frågade jag och pekade.

Hjärnan fryser. Det är backupplanen.

Alfonso Duran

Nej, de här är, sa han, och öppnar ett skåp med fyra hyllor fyllda med prydligt organiserade behållare: kelp, gamma E, polikosanol, super K, acetyl-L-karnitin, DHA, granatäppleextrakt och så vidare. Ett annat skåp innehöll nattkapslarna. Han har lärt sig att sluka dem i näven.

Att försöka förebygga ålder är inte utan risk. Dagen jag träffade honom höll Clement på att återhämta sig från ett allvarligt fall efter att han blev mörkare. För två år sedan fick han en pacemaker installerad. Han tror att ett allvarligt problem med hans hjärta orsakades av ett receptfritt neutraceutikum, rotextraktet berberin. Det kan få hjärtat att slå långsammare, ett tillstånd som kallas bradykardi. Jag tycker att det är en legitim historia att berätta för folk, säger han. Du vet inte alltid.

Flykthastighet

Transhumanism är ett lapptäcke av föreställningar om hur teknologin kommer att förbättra människans tillstånd, kanske radikalt så. Det finns Extropians och hjärnuppladdare, konstnärer som vill måla i virtuella världar och gör-det-själv-biohackers som är redo att få elektroniska chips inopererade i sina kroppar. En röd tråd är dock hoppet om superlång livslängd.

Vem skulle inte vilja nå 110, om inte 500? Till skillnad från enbart fåtöljfuturister är livsförlängarna beredda att experimentera på sig själva och andra, med hjälp av vitaminer och receptbelagda cancerläkemedel, såväl som föreningar som endast är tillgängliga genom att fingra dem från kemikalieleverantörer.

Det är inte tänkt att vara för människor, sa Richard Daly, en pensionerad plasttillverkare som jag träffade i Florida, om peptiden som han svär minskade hans biologiska ålder med fyra år. Han blinkade. Om en vetenskaplig artikel pekar på en lovande molekyl, har någon i samhället hittat ett sätt att ta det.

På sistone verkar tanken på att leva längre, kanske mycket längre, mer realistisk. När biologer avslöjar livets grundläggande fakta, hävdar även akademiker i elfenbenstorn att de vet vad de molekylära kännetecknen för åldrande är. Åtminstone hos sina laboratoriedjur – rundmaskar och vita möss – kan de regelbundet öka livslängden med 20 % eller 30 % och ibland mer.

alphonse sist

Med tanke på dessa ledtrådar utökar Clement sitt medicinskåp med piller. Hittills har han finansierat och övervakat fyra små studier, på frivilliga, av behandlingar som visat sig förlänga gnagares hälsosamma liv – immunläkemedlet rapamycin, tillägget NAD+, en kombination av föreningar som dödar åldrade celler och injektioner av plasma koncentrerad från navelsträngar. Hans mål är att göra så många små försök som möjligt för att generera och publicera grundläggande information om säkerhet och möjliga fördelar. Med det, säger han, kan människor som är intresserade av livsförlängning bestämma sig för att ta risken.

alphonse sist

Utdelningen? Hängande där tills forskare till slut botar döden. Ray Kurzweil, en forskningschef på Google och författare till böcker om en kommande teknisk singularitet, säger åt folk att bära säkerhetsbälten, undvika extremsporter och träna – med andra ord, stanna kvar tills vetenskapen når flykthastigheten och livet förlängs av innovationer som lägger till år snabbare än de passerar.

Dubbel dos

Clement, en utbildad advokat, ser sitt jobb som att föra den dagen närmare och se till att den är överkomlig för alla, inte bara för miljardärer. En potentiell åldrandebehandling han ger ett 30-tal frivilliga är en läkemedelskombination som identifierades 2015 på Mayo Clinic av forskaren James Kirkland som ett sätt att selektivt döda felaktigt fungerande åldrande celler i möss. Kirkland publicerade i år sin egen pilotstudie som undersökte hans behandling hos 26 frivilliga med lungsjukdom.

Jag trodde att de två studierna - en från USA:s nummer ett-rankade sjukhus, en annan från en okänd forskare i Florida - var anmärkningsvärt lika. Men det fanns en skillnad: Clement har tagit drogkombinationen sex gånger själv och fått sina föräldrar att göra det också. År 2018 varnade Kirkland långlivssökande på sidorna i Journal of the American Medical Association: Patienter bör rådas att inte självmedicinera med senolytiska medel eller andra läkemedel som riktar in sig på grundläggande åldrandeprocesser i förväntan att tillstånd som lindras hos möss kommer att lindras hos människor.

Men Mayo har underblåst fenomenet med pressmeddelanden som talar om potentiellt transformativa anti-aging-resultat från dess labb. Kirklands kombination av droger, dasatinib och quercetin, är känd av stenografin D&Q i anti-aging-gemenskapen. Efter att Kirkland visade att ett annat läkemedel, kallat fisetin, får möss som matats med det att leva cirka 20 % längre, dröjde inte självexperimenterande med att prova det. Mayo-klinikens protokoll krävde 180 mg, men jag bestämde mig för att [slå] de zombiecellerna hårdare, läs ett inlägg jag hittade på Age Reversal Network, en anslagstavla som är en härd för livslängdstips. Affischen hade bestämt sig för att ge sig själv nästan dubbel dos, 300 milligram.

Bara om de långlivade drogerna inte fungerar, har transhumanister som Clement en reservplan. Han bär ett armband i stål som uppmanar alla som hittar hans döda kropp att ringa det hjärnfrysande företaget Alcor, i Arizona, för att bevara hans hjärna för återupplivning i en avlägsen framtid.

Samlingar vid Church of Perpetual Life i Hollywood, Florida. Alfonso duran

Transhumanistisk kyrka

På ett hörn i Hollywood, Florida, mitt bland låga palmer och smutsiga sidogator, finns en krämfärgad byggnad som kallas Church of Perpetual Life. En fredag ​​i juni såg jag vitamin- och kosttillskottsentreprenören William Faloon stega ut ur en vit Mercedes-cabriolet med sin fru. De poserade för foton. Hon bar en miniklänning och vita pumps; Faloon bar kostym, slips och matchande fickruta.

Kyrkans motto, skapad av Faloon och en affärspartner, Saul Kent, 2013, är Åldrande och död kan vara valfritt. Den uppger sig själv som en transhumanistisk religion (ett av dess skyddshelgon är science fiction-författaren Arthur C. Clarke). I praktiken är det en samlingsplats för hårda livsförlängare och det senaste i en rad udda projekt som Faloon har finansierat, inklusive planer på ett kryoniktidsskepp i Texas med plats för 10 000 frusna kroppar.

Det är roligt, säger Steve Perry, en livslängdsentusiast i New York. Han hånar religion och får kanske också en skattelättnad. Om man ska leva hundra år till måste man ha humor. (Faloon, som köpte byggnaden, bänkar och allt, från ett baptistiskt samfund, säger att det är en lika legitim kyrka som alla andra. Han tillägger: Vi har en advokat som vi betalar mycket pengar till.)

Jag var orolig för det så fort min mamma sa till mig att jag skulle dö.

William Faloon, medgrundare av Church of Perpetual Life, tjänar också pengar på kosttillskott, böcker och en tidning. Alfonso Duran

Investeraren Peter Thiel har påpekat att de flesta människor klarar döden genom en kombination av acceptans och förnekelse. Lägg till humor på listan. Men Faloon är lika allvarliga som de kommer. Jag var orolig för det så fort min mamma sa till mig att jag skulle dö. Så fort jag hörde det sa jag nej – jag tänker inte låta det hända, säger Faloon. Nu, vid 64, säger han att han känner sig som en anka på ett skjutgalleri, med tanke på riskerna för åldersrelaterad sjukdom.

Faloon tjänar sina pengar från Life Extension Buyers Club, som driver ett skyltfönster och en klinik i Fort Lauderdale och en telefonbank i Las Vegas. Man säljer stora mängder kosttillskott och ger ut en tidning med detaljerade artiklar om hur man håller sig vid liv. Under 2017 skickade US Food and Drug Administration en varning till Life Extension via luften nästa dag, och noterade över 400 produkter på rea med olika oprövade hälso- och livsförlängningspåståenden.

Dagen jag besökte kyrkan svämmade bilar över parkeringsplatsen ut på sidogatorna. Några synligt sjuka människor nådde bänkarna. Det var vänligt prat runt en gratis buffé och samtal av en fruktarbetare (en person som bara äter frukt) och chefen för ett veganskt hälsoställe. Faloon tog pallen framför en stor svart flagga prydd med en uppåtstigande fenix för att presentera sin strategi för att vända åldrarna, en trappa av interventioner som är väsentligen identiska med de fyra som testades av Clement. Till dessa i det högsta steget kom CRISPR, gentekniken. Utsikten är att DNA-modifieringar en dag kan förhindra åldrande helt och hållet.

Clement berättade för mig att han inte har varit i kyrkan, eftersom de andra talarna inte är så vetenskapligt noggranna som jag skulle föredra. Men Faloon är en av hans största supportrar; han gav honom nyligen 200 000 dollar för en studie av hjärtsjukdomar, lyssnar på hans råd och delar med sig av det i sin kyrka. James är förmodligen den mest effektiva kliniska forskaren där ute, säger Faloon. Han kommer att göra en studie för 50 000 dollar som ett läkemedelsföretag kommer att lägga 10 miljoner dollar på. Det är lätt att skriva en check till honom.

alphonse sist

I sina föredrag visar Faloon senaste nyhetsrubriker och vetenskapliga artiklar om anti-aging medicin. Åldersvändning, radikalt förlängt liv – det händer, de känner igen det! berättade han för en publik i Las Vegas förra året. Strunt i att vissa av dessa publikationer varnar för att någon faktiskt tar drogerna. För Faloon är det mer fotsläpande. De säger åt dig att vänta! han sa. Vi hoppade på det här. Som ett resultat vet vi redan att det inte är giftigt och otroligt nyttigt. Det var en referens till Clements forskning.

Under gudstjänsten berättade Faloon för församlingarna hur man skaffar D&Q, den senolytiska läkemedelsblandningen, som behöver ett läkarrecept, och gav dem namnet på ett blandningsapotek som kunde leverera det. Jag ringde apotekaren, Alan Zimmer, som sa att det kostar 225 dollar per dos. Efterfrågan på detta har inte varit särskilt stark. Det är något nytt, inte särskilt populärt, även om jag vet att många av anti-aging-folket är entusiastiska över det, säger Zimmer. Vilka konsekvenserna blir får tiden utvisa. Det mesta av forskningen kommer från försöksdjur.

Det här är ett knepigt problem, säger Zimmer, som har sett långlivade modeflugor komma och gå. Dilemmat med forskning mot åldrande är att för att göra riktig forskning på människor skulle det krävas livslängder, och om vi var tvungna att vänta på det så hade hela befolkningen på jorden gått vidare, säger han. Människor här kunde aldrig dra fördel, eftersom de alla skulle vara döda. Så de ser till att forska på djur och tillämpar det hypotetiskt.

Senare i år, vid en konferens för livslängdsentusiaster kallad RAADfest, som kommer att hållas i Las Vegas, planerar Faloon att ta strategin ett steg längre med vad han har kallat Perpetual Clinical Trial. Det heter så eftersom det inte har något slutdatum och det finns ingen övre gräns för hur länge vi kommer att försöka göra det möjligt för studiedeltagare att leva. Han bjuder in 50 personer att gå med mot en liten avgift och få aggressiv behandling med hjälp av terapier från åldersstegen. Senkomlingar kommer att få betala mycket mer för att delta.

Naturligtvis kan ingen säga om behandlingarna verkligen kommer att förlänga ditt liv. Det är fortfarande en fråga om tro. Som medlem, säger en pitch för Faloons Life Extension Buyers Club, tillhör du en elitgrupp av framåtblickande individer som har en tydlig vision om de underverk som kommer att finnas i framtidens underbara värld.

Dölj