Ted Nelsons stora steg

Han myntade termerna hypertext och hypermedia, och förutspådde länge det universella kunskapsförrådet vi nu känner som World Wide Web. Så varför har inte Ted Nelson fått erkännandet tack vare en av informationsålderns pionjärer? Istället för att firas av digerati är Nelson, för närvarande gästprofessor i miljöinformation vid Japans Keio-universitet, en exil från ett amerikanskt tekniksamhälle som till stor del har avsky honom.

Hans situation kan ha något att göra med hans ständiga, skoningslösa kritik av tillståndet för datorer, som irriterar nästan alla i branschen. Att många av hans perfektionists klagomål är i mål gör hans ord ännu mer sveda. Men det kan också vara det faktum att han i en 38-årig episk strävan efter att skapa Xanadu, hans ultimata elektroniska publiceringssystem, aldrig har lyckats släppa en mjukvara. Tills nu.

Den här historien var en del av vårt septembernummer 1998

• Se resten av frågan
• Prenumerera

En av anledningarna till att jag spricker för att berätta om det här är att det är den första mjukvaruleveransen jag någonsin har haft, förklarar Nelson för ett rum fullkomligt främlingar vid 1998 års internationella konferens om bärbara datorer på Hyatt i Fairfax, Virginia. Vid 60 års ålder , Nelson är fortfarande pojkaktigt entusiastisk, ugglande stilig och lika full som någonsin av showbiz-bravader, som anstår avkommorna till skådespelerskan Celeste Holm och tv- och filmregissören Ralph Nelson. Iförd en smoking, en dator i storleken av en höftficka i bältet och en cyklopisk huvudmonterad display, demonstrerar Nelson ZigZag, hans nya programvaruparadigm för att organisera personlig och professionell data.

Inte, naturligtvis, innan han utnyttjade några breda sidor mot samtida datorism. Programvara som vi känner den har blivit en mardröm. Det hände något på vägen mot datorbefrielsen, säger han. Under de kommande 10 minuterna rasar han mot mjukvaruapplikationer med inkompatibla filtyper som skär av användare från deras data (en obscenitet!); myten om Macintosh (De tog ett mycket bra arbete som hade gjorts på Xerox PARC och spikade fast det på världen som ett kistlock); och den metaforiska representationen av pappersark på datorer (det begränsar oss till pappers sammanbindande struktur).

Äntligen kan Nelson, den perenna gadfly, visa ett konkret alternativ till detta datortyranni: Vi kommer att se en mjukvara som representerar en ny informationstopologi, meddelar han. Han har fått vänta i nästan två decennier för att introducera ZigZag.

ZigZag är för numeriska kalkylblad, affärsdatabaser och andra applikationer vad hypertext var för text – en fundamentalt ny, om än initialt desorienterande, princip för att organisera information. Se det som en mjukvarudesigners Tinkertoy-set med en given informationsenhet – eller cell – ett nav för otaliga länkar till andra celler som kan vara program, data, elektroniska post-it-lappar, you name it. ZigZag erbjuder ett flerdimensionellt ramverk för programvarumanipulerare att återuppfinna ordbehandling, databaser, till och med grafikapplikationer. Dessutom tillåter ZigZag helt nya sätt att knyta samman data, även om det kommer att kräva mycket mer arbete av skickliga programvaruadaptrar – ungefär som Nelsons idéer för hypertext fick vänta på åtminstone delvis implementering i Apple Computers HyperCard och Tim Berners-Lee's World Wide Web.

Demon i sig är lika unslick och icke-hypermedial som modern datoranvändning blir. Projicerade mot en spartansk svart bakgrund visar två sida vid sida fönster med vita kantlinjer korta textbitar länkade med linjer i vitt eller gult eller markerat med en grön eller blå markör. Det vänstra fönstret är för menyer. Det högra fönstret visar de markerade cellerna längs valfri tre av många organiserande axlar eller dimensioner.

Det vi tittar på är ett cellulärt system. Vi använder celler till allt, förklarar Nelson. Han går igenom ett exempel som visar ett tredimensionellt arrangemang av personliga utgifter, väljer cellers innehåll efter månad, dag och kostnadstyp, lägger enkelt till nya data som kostnaden för ett långdistanstelefonsamtal och får sedan tillgång till en telefonlista nummer för att identifiera den uppringda personen. I ett kalkylblad med integrerade databasfunktioner som Excel, är det nödvändigt att följa vissa formateringskonventioner när du skapar filer; ZigZag, som Nelson visar, är verkligen fri form. Han får ett skratt när han blir metaforisk: Det här är den sexuella revolutionen som kommer till kalkylbladet. I ett kalkylblad krävde samhället att en cell har en uppkoppling, en nedkoppling, en vänsteranslutning och en högeranslutning. I detta system är varje cells anslutningar sin egen verksamhet.

Han föreslår andra användningsområden: som en översikt för att skriva, eller för kontrollpaneler på kameror och andra konsumentenheter (se sidofältet: Programvara för bärbara datorer: Ted Nelson to Go?), vilket ger lätt grupperade och förgrenade alternativ, som ekrar på sammankopplade hjul istället av de uteslutningsval som ofta möter på meny- eller ikonbaserade avläsningar. Även om avsikten är att förenkla, fastnar Nelson ibland i sin egen mycket detaljerade vision; han använder med övergivenhet ord han uppfann – negativt och efteråt – utan att ta en paus för att förklara.

Under hela sin jakt på Xanadu tog Nelson det för givet att det skulle genomföras. Så briljanta medarbetare som huvudprogrammeraren Roger Gregory och nanoteknikpionjären Erik Drexler brottades med det praktiska i sin dröm medan Nelson glatt agerade som om det var precis runt hörnet. 1989 vittnade han i Washington, D.C., inför en utfrågning i senatens handelsutskott, ledd av Al Gore, om den kommande hypertextrevolutionen. När Internet fortfarande var ett försålt verktyg för forskare, förutspådde Nelson: Spridningen och bevarandet av förberedda informationspaket som kan innehålla grafik, ljud, video, statistik, laboratorieinformation och allt annat vi någonsin digitaliserar borde inte verka mer exotiskt för oss än den omedelbara leveransen av den mänskliga rösten över telefonen, eller den omedelbara leveransen av den mänskliga komedin via TV. Sammanfattningsvis sa han: Xanadu-systemet, eller något liknande det, är oundvikligt... Samma år föreslog Tim Berners-Lee till sin arbetsgivare, CERN, det europeiska forskningscentret för partikelfysik, ett projekt som skulle bli World Wide Web, något som Xanadu Nelson förutsåg – men inte byggde.

Mot denna bakgrund av visionär vaporware kan ZigZags ultimata framgång eller misslyckande vara mindre viktig för Nelson än bara det faktum att den existerar. Ted Nelson har sin första icke-virtuella programvara, och det kommer säkert att öka hans trovärdighet – även om vissa kommer att hålla honom till högre förväntningar. Redan strömmar e-postmeddelanden in från de som av misstag har hört att han demonstrerar Xanadu. Det är han inte, men han säger att hans nästa leverans sannolikt kommer att bli en sedan länge utlovad del av Xanadu: mikrobetalning för författares royalties, som en kommersiell produkt som kallas HyperCoin. När det gäller upphovsrättsspårningen Xanadu var tänkt att möjliggöra, så har Nelson avslöjat en doktrin om public domain-länkar och begränsade tillstånd för användning av material på webben som han kallar transcopyright.

Uppdelad i mer tillgängliga program kan Nelsons vision äntligen överträffa hans allt-eller-inget Xanadu, hans albatross. Xanadu-modellen är så enkel, och ändå insisterar folk, istället för att höra den, på att förlöjliga det faktum att vi aldrig fick ut den, beklagar han under ett samtal i New Yorks Tribeca några dagar efter Wearable Computing-konferensen. För att få ut fler leveranser nu är han fokuserad på en smalare plan, säger han. Förr fanns det inget att säga vad man skulle göra härnäst eftersom planen var bred och täckte så många riktningar, och det fanns inga resurser.

Även om Nelson nu levererar sin vision i mindre, lättare att förstå programmeringsenheter, har storleken på hans ambition inte förändrats. Han bygger fortfarande sin Xanadu, han har precis fått ett nytt tillvägagångssätt: gör det bit för bit inuti din dator.

Dölj