211service.com
Tar Putnam
Det är den 5 december 2013, och jag står bland de 129 MIT-studenter som har väckt sig och klätt på sig och transporterat sig till gymmet som blev examensrum i Walker Memorial denna lördagsmorgon. Ute är det en vinterdag, men vädret är oviktigt: idag kommer att ägnas åt matematikproblem.
På MIT fyller Putnam-tävlande rutinmässigt upp hela gymmet.
Detta är den 74:e William Lowell Putnam Mathematical Competition, landets mest prestigefyllda kollegiala matematiktävling. De fem bästa konkurrenterna, namngivna som Putnam Fellows, tenderar att bli akademiska titaner. Tidigare stipendiater har blivit nobelpristagare och MacArthur-genier. Fysikern Richard Feynman var en Putnam-stipendiat; Den berömda matematikern John Nash placerade sig bara i den andra femman.
Putnam är upplösningen av historien om ambitiösa amerikanska idrottare. Berättelsen börjar i mellanstadiet och bygger på den internationella matematikolympiaden, världscupen i gymnasiematte. Det är det sista tävlingshurraet för sussarna, underdjuren och underbarn som kommer in i den mogna matematikens värld, där stora frågor tar år, inte timmar, att lösa.
I Walker-gymnastiksalen står eleverna i kö för provpaket från Manila eller tar ut plats vid skrivbord, dricker kaffe eller Snapple och äter bagels och granolabarer. Bedhead är modet. Couture lutar kraftigt mot t-shirts från matematiktävlingar eller teknikföretag. De stora fönstren dränker gymmet med morgonsol.
Tre av förra årets fem Putnam Fellows var MIT-studenter: Mitchell Lee ’16, Benjamin Gunby ’15 och Zipei Nie ’15. De återvänder alla för att sammansätta MIT-teamet. Bobby Shen och David Yang, två nybörjare som har varit elitidrottare – och rivaler – sedan mellanstadiet, är också här.
Professor Henry Cohn, en provläkare, ber eleverna att hitta sina registreringsnummer uppsatta på väggen: Det är ett tal mellan ett och oändlighet. Skämt före tävlingen ekar genom gymmet: Sista Putnam någonsin. Senaste matematiktävlingen någonsin. Om jag skrev ner fel ID-nummer skulle jag förmodligen få ett högre betyg. Ja, om det var Ben Gunbys nummer.
En efter en hämtar vi våra paket och hittar platser. Jag är en matte som huvudämne, men min senaste tävlingserfarenhet i matematik var att hamna tvåa i en regional preliminär för femte klass i en delstatstävling i Washington som heter Math Is Cool. Så jag tröstar mig med att medianpoängen är, med Cohns ord, ett litet ensiffrigt tal av 120. För matematiska dödliga finns det inget sätt att bomba Putnam: om du får noll är du genomsnittlig.
Rummet fylls av det vita bruset av att skriva och pirra, ibland klippt av klippningen av den elektriska pennvässaren. En testtagare lägger händerna framför ögonen och kisar, en bagel hänger från hans mun. Snart kommer minst ett barn att somna. Det finns färre än fem kvinnor i rummet (tre kvinnliga studenter har varit Putnam Fellows totalt fyra gånger, alla sedan 1996).
Den första frågan ber oss att skriva ett bevis som involverar en vanlig ikosaeder, en konvex polyeder med 12 hörn och 20 ansikten - en Dungeons & Dragons dör. Det är användbart att logotypen för Mathematical Association of America, en icosahedron, är avbildad överst på varje sida. Med hjälp av bilden skriver jag ner en lösning. Men det är en liten tröst: de sex problemen på morgonens prov, och de sex på eftermiddagen, stiger i svårigheter. Faktum är att när Cohn kallar ner pennor i slutet av den tre timmar långa sessionen, har jag bara svar på problem ett och en del av problem två.
Eftermiddagspasset är mer dämpat. Många elever lämnar in sina prov tidigt och går. Innan passet är halvklart har solen gått ner och det enda ljuset kommer från gymmets lysrör. Äntligen ringer Cohn tiden, och det verkar som att alla är redo att bli klara med matte för dagen.
När resultaten kommer ut i mars kommer Lee, Nie, Shen och Yang att ta fyra av de fem Fellow-platserna och säkra förstaplatsen för MIT. Gunby kommer att placera sig bland de 25 bästa, och 57 MIT-studenter kommer att sluta bland de 201 bästa under ytterligare ett dominerande år för institutet. Fellows applåderas; resten av oss tittar på från sidlinjen och undrar om vi ser unga mentala jättar som kommer att dra om gränserna för mänsklig kunskap eller bara några barn som gjorde bra ifrån sig på ett matteprov.
Zach Wener-Fligner ’14 kommer att ansluta sig till Atlanten som mediekollega i juli .