Steve Fever

Några veckor efter sin 14-årsdag, när sojaskörden närmade sig med stormsteg, började Lincoln ha livliga drömmar om att lämna gården och bege sig till staden. Natt efter natt föreställde han sig själv samla in förnödenheter, traska ner till motorvägen och hakar till Atlanta. Det fanns dock problem med hur saker gjordes i drömmen, och varje natt i sömnen kämpade han för att lösa dem. Byrået skulle naturligtvis vara låst, så han tänkte på en sidoplot om att samla ihop en mängd lämpliga verktyg för att bryta sig in. Det fanns sensorer längs hela gårdens omkrets, så han drömde om olika sätt att undvika eller inaktivera dem.

Även när han hade ett scenario som verkade vara vettigt avslöjade dagsljuset ytterligare brister. Gallret som blockerade den täckta delen av bevattningsdiket som gick under staketet var för starkt för att kunna klippas bort med bultsaxar och svetsbrännaren hade ett biometriskt lås.

Den här historien var en del av vårt novembernummer 2007

• Se resten av frågan
• Prenumerera

När skörden började, lyckades Lincoln fånga en stor sten i skördetröskan och anmälde sig sedan frivilligt för att reparera skadan. När hans pappa tittade på gjorde han ett noggrant jobb, och när han fick det förväntade berömmet svarade han med vad han hoppades var en värdig blandning av stolthet och förvirring, jag är inte ett barn längre. Jag kan hantera facklan.

Ja. Hans far verkade generad ett ögonblick. Sedan satte han sig på huk, satte facklan i övervakarläge och lade till Lincolns touch till den auktoriserade listan.

Lincoln väntade på en månlös natt. Drömmen upprepade sig hela tiden och slog otåligt mot hans skalle, desperat efter att bli verklighet.

När natten kom och han lämnade sitt rum, barfota i mörkret, kände han att han äntligen spelade upp en lång inövad föreställning – mindre en pjäs än en utstuderad dans som hade sipprat in i varje muskel i hans kropp. Först bar han sina stövlar till bakdörren och lämnade dem vid steget. Sedan tog han sin ryggsäck till skafferiet, de lånade verktygen i olika fickor så att de inte skulle klirra mot varandra. Skåpdörrens gångjärn var fästa på insidan, men han hade markerat deras positioner med pennknivsrepor i lacken och övat på att hitta reporna genom beröring. Hans mamma hade säkrat mataffären flera år tidigare, efter en midnattsräd av Lincoln och hans yngre bror, Sam, men det var fortfarande bara ett skafferi, inte ett juvelskåp, och sylen biter sig tillräckligt lätt igenom skogen och avslöjade till slut spetsen av en av skruvarna som höll gångjärnen på plats. Tången han provade först kunde inte greppa skruven tillräckligt hårt för att få den att vrida sig, men Lincoln hade drömt om ett alternativ. Med sylen rensade han bort lite mer ved, satte sedan fast en liten sexkantsmutter på skruvens gänga och använde en hylsnyckel med T-handtag för att vända ihop dem. Skruven kunde inte röra sig långt, men detta räckte för att lossa den. Han tog bort muttern och använde tången. Med några fasta tapp från en hammare, levererad via hylsnyckeln, bröt skruven loss från träet.

Han upprepade proceduren fem gånger till, frigjorde gångjärnen helt och ansträngde sig sedan mot dörren och höll ett stadigt grepp om handtaget tills låsets tunga gled från spåret.

Skåpet var kolsvart, men han riskerade inte att använda sin ficklampa; han hittade vad han ville ha genom minne och beröring, fyllde ryggsäcken med tillräckligt med proviant för en vecka. Efter det? Han hade aldrig undrat, i drömmen. Kanske skulle han hitta nya vänner i Atlanta som skulle hjälpa honom. Idén slog an, som om det var en sanning han kom ihåg, inte en hoppfull spekulation.

Verktygsskjulen var säkert låst, men Lincoln var fortfarande mager nog att krypa genom hålet i bakväggen; den hade varit gömd av skräp så länge att den hade fallit utanför slutet av hans fars reparationslista. Den här gången riskerade han ficklampan och gick direkt till svetsbrännaren, istället för att treva sig fram i mörkret. Han manövrerade den genom hålet och brydde sig inte om att ordna om det ruttnande virket som hade dolt ingången. Det var ingen idé att täcka hans spår. Han skulle saknas inom några minuter efter att hans föräldrar reste sig, oavsett vad, så det viktiga nu var snabbheten.

Han tog på sig stövlarna och begav sig mot bevattningsdiket. Deras schäfer, Melville, travade upp och började slicka Lincolns hand. Lincoln stannade och klappade honom i några sekunder och beordrade honom sedan bestämt tillbaka mot huset. Hunden gjorde ett mjukt, vemodigt ljud men efterkom.

Tjugo meter från stängslet klättrade Lincoln i diket. Den inneslutna sektionen var fortfarande några meter bort, men han hukade sig omedelbart ner, tränade den nödvändiga begränsade gången och skyddade sig från sensorernas blick. Han höll facklan under ena armen, noga med att hålla den torr. Kylan i vattnet störde honom inte mycket; hans stövlar blev tunga, men han visste inte vad diket dolde, och han vill hellre ha vattensjuka stövlar än att en rostig metallbit skär hans fot.

Han gick in i den slutna betongcylindern; sedan några steg förde honom till metallgallret. Han slog på ficklampan och orienterade sig efter ljuset från dess kontrollpanel. När han tog på sig glasögonen var han blind, men sedan klämde han på avtryckaren på facklan, och bågen lyste upp tunneln runt honom.

Varje stapel tog bara några sekunder att skära, men det fanns många av dem. I det trånga utrymmet var värmen tryckande; hans T-shirt var snart genomdränkt av svett. Ändå hade han fräscha kläder i packningen och han kunde tvätta sig i diket när han väl var klar. Om han fortfarande inte var respektabel nog att få skjuts skulle han promenera till Atlanta.

Unge man, gå därifrån omedelbart.

Lincoln stängde av bågen. Rösten, och de orden, kunde bara tillhöra hans mormor. Under några bultande hjärtslag undrade han om han hade föreställt sig det, men sedan i samma omisskännliga ton, steg hon upp ett snäpp, tillade hon: Spela inte spel med mig – jag har inte tålamodet för det.

Lincoln föll ihop i mörkret, misstroende. Han hade drömt sig igenom varje detalj, förbi varje hinder. Hur kunde hon dyka upp från ingenstans och förstöra allt?

Det fanns inte plats att vända sig om, så han kröp bakåt till tunnelmynningen. Hans mormor stod på dikesstranden.

Vad exakt tror du att du gör? krävde hon.

Han sa, jag måste ta mig till Atlanta.

Atlanta? Helt själv, mitt i natten? Vad hände? Är du sugen på någon speciell sorts mat som vi inte erbjuder här?

Lincoln stirrade på hennes sarkasm men visste bättre än att svara tillbaka. Jag har drömt om det, sa han, som om det förklarade allt. Natt efter natt. Tränar ut det bästa sättet att göra det.

Hans mormor sa ingenting på ett tag, och när Lincoln insåg att han hade chockat henne till tystnad kände han själv en rädsla.

Hon sa: Du har ingen jordisk anledning att fly. Är det någon som slår dig? Behandlar någon dig illa?

Nej det är jag inte.

Så varför är det exakt att du behöver gå?

Lincoln kände hur hans ansikte blev hett av skam. Hur kunde han ha missat det? Hur kunde han ha lurat sig själv att tro att besattheten var hans egen? Men även när han förbröt sig själv för sin dumhet, kvarstod hans längtan efter resan.

Du har feber, eller hur? Du vet var den typen av drömmar kommer ifrån: nanospam som gör en fest i din hjärna. Tio miljarder idiotrobotar som spelar ett spel som heter Steve at Home.

Hon sträckte sig ner och hjälpte honom upp ur diket. Tanken slog Lincoln att han förmodligen skulle kunna övermanna henne, men sedan ryggade han tillbaka från tanken i avsky. Han satte sig i gräset och lade huvudet i händerna.

Kommer du att låsa in mig? han frågade.

Ingen gör någon till fånge. Låt oss gå och prata med dina föräldrar. De kommer att bli glada.

De fyra satt i köket. Lincoln höll tyst och lät de andra argumentera, alltför skäms för att ge några egna åsikter. Hur kunde han ha låtit sig själv sömngå på det sättet? Planerar och planerar i veckor, blir allt stoltare över sin egen uppfinningsrikedom, men gör allt på befallning av världens dummaste, mest föraktade döde man.

Han längtade fortfarande efter att åka till Atlanta. Han kliade på att komma ut ur rummet, ta sig över staketet och jogga hela vägen till motorvägen. Han kunde se hela sekvensen i hans sinnesöga; han tänkte redan igenom bristerna i planen och letade efter sätt att rätta till dem.

Han slog huvudet mot bordet. Få det att sluta! Få ut dem ur mig!

Hans mamma lade en arm runt hans axlar. Du vet att vi inte kan vifta med en trollstav och bli av med dem. Du har den senaste motvaran. Allt vi kan göra är att skicka ett prov som ska analyseras, göra vårt för att påskynda processen.

Botemedlet kan vara månader bort eller år. Lincoln stönade ynkligt. Lås in mig då! Sätt mig i källaren!

Hans far torkade en glittrande svettstrimma från hans panna. Det kommer inte att hända. Om jag måste vara bredvid dig vart du än går, kommer vi fortfarande att behandla dig som en människa. Hans röst var ansträngd, fångad någonstans mellan rädsla och trots.

Tystnaden sänkte sig. Lincoln slöt ögonen. Sedan talade hans mormor.

Kanske är det bästa sättet att hantera detta att låta honom klia sig i sin förbannade klåda.

Vad? Hans far var otrogen.

Han vill åka till Atlanta. Jag kan följa med honom.

The Stevelets vill ha honom i Atlanta, svarade hans pappa.

De kommer inte att skada honom – de vill bara låna honom. Och om de vill det eller inte, de har redan gjort det. Kanske är det snabbaste sättet att få dem att gå vidare att tillfredsställa dem.

Lincolns pappa sa: Du vet att de inte kan vara nöjda.

Inte fullständigt. Men varje väg de tar har sin återvändsgränd, och ju förr de hittar den här, desto snabbare kommer de att sluta störa honom.

Hans mamma sa: Om vi ​​håller honom här, är det en återvändsgränd för dem också. Om de vill ha honom i Atlanta, och han inte är i Atlanta-

De kommer inte att ge upp så lätt, svarade hans mormor. Om vi ​​inte ska låsa in honom och slänga nyckeln, kommer de inte att ta några motgångar och förseningar som något slags bevis på att Atlanta är bortom allt hopp.

Tystnad igen. Lincoln öppnade ögonen. Hans far tilltalade Lincolns mormor. Är du säker på att du inte är smittad själv?

Hon himlade med ögonen. Stå inte på mig, Carl. Jag vet att ni två inte kan lämna gården just nu. Så om du vill släppa honom ska jag ta hand om honom. Hon ryckte på axlarna och vände häftigt bort huvudet. Jag har sagt mitt inlägg. Nu är det ditt beslut.

Lincoln körde lastbilen så långt som till motorvägen och lät sedan motvilligt sin mormor ta ratten. Han älskade den gamla maskinen, som fortfarande hade motorn som hans farfar hade installerat, år innan Lincoln föddes, för att köra på deras hemmapressade sojaolja.

Jag planerar att ta den mest direkta vägen, meddelade hans mormor. Genom Macon. Förutsatt att dina vänner inte har några invändningar.

Lincoln vred sig. Kalla dem inte så!

Jag är ledsen. Hon tittade på honom i sidled. Men jag behöver fortfarande veta.

Motvilligt tvingade Lincoln sig själv att föreställa sig körningen framför sig, och han kände en våg av rättighet godkänner planen. Inga problem med det, muttrade han. Han hade ingen illusion av att han kunde hindra familjen Stevelets från att påverka hans tankar, men att medvetet rådfråga dem, som om det satt en tredje person i kabinen, fick honom att må mycket sämre.

Han vände sig om för att titta ut genom fönstret, på de övergivna fälten och silorna som gick förbi. Han hade åkt nerför den här motorvägssträckan hundra gånger, men varje del av svärtat maskineri bar nu en oroande ny gripande känsla. Kraschen hade kommit för 30 år sedan, men den var fortfarande inte riktigt över. Familjen Stevelets strävade efter att inte göra någon skada – och förmodligen blev de bättre på det år för år – men de var fortfarande alldeles för dumma och envisa för att kunna lita på att få något rätt. De hade just rånat hans föräldrar på två duktiga par händer mitt under skörden; hur kunde de föreställa sig att det var ofarligt? Miljontals människor runt om i världen hade dött i kraschen, och allt detta kunde inte skyllas på panik och självförvållade offer. Regeringen hade varit galen och bombat hälften av gårdarna i sydost; alla var nu överens om att det bara hade gjort saken värre. Men många andra dödsfall kunde inte ha undvikits, förutom genom handlingarna från Stevelets själva.

Du kunde dock inte resonera med dem. Du kunde inte skämma ut dem eller straffa dem. Man fick bara hoppas att de blev bättre på att märka när de skruvade på saker och ting, medan de gick vidare med sin omöjliga uppgift.

Ser du den gamla fabriken? Lincolns mormor gjorde en gest mot en utbränd metallram som hängde över plattor av sprucken betong, som stod på ett ogräsfält. Det fanns en konklav där, för nästan 20 år sedan.

Lincoln hade varit förbi platsen många gånger, och ingen hade någonsin nämnt detta tidigare. Vad hände? Vad försökte de?

Jag hörde att det var tänkt att vara en tidsmaskin. Någon knäpp hade lagt ut hans planer på nätet, och familjen Stevelets bestämde sig för att de var tvungna att kolla upp det. Ungefär hundra personer arbetade där och tusentals djur.

Lincoln darrade. Hur länge höll de på?

Tre år. Hon tillade snabbt, men de har lärt sig att rotera arbetarna nu. Det är sällsynt att de hänger på någon individ i mer än en månad eller två.

En månad eller två. En del av Lincoln ryggade tillbaka, men en annan del tänkte: det skulle inte vara så illa. En paus från gården, göra något annat. Att träffa nya människor, lära sig nya färdigheter, arbeta med djur.

Råttor, mest troligt.

Steve Hasluck hade varit en del av ett team av forskare som utvecklade en ny typ av medicinsk nanomaskin, som förfinade de små kirurgiska instrumenten så att de kunde fatta egna beslut på plats. Steves team hade utvecklat ett effektivt sätt att dela datorkraft över en hel svärm, vilket gjorde det möjligt för dem att köra stora, komplexa program som kallas expertsystem som kodade decennier av biologisk och klinisk kunskap till pragmatiska listor med regler. Nanomaskinerna visste egentligen ingenting, men de kunde snurra igenom en mycket lång lista med If A och B, det finns en 80 procents chans att C i blåshastighet, och en bra lista gav dem en god chans att skära bort många sjukdomar av kort.

Sedan fick Steve reda på att han hade cancer och att hans speciella sort inte omfattades av någons lista med regler.

Han tog en sats av nanomaskinerna och injicerade dem i ett rum fullt av burråttor, tillsammans med prover av hans tumör. Nanomaskinerna kunde svärma över hela tumörcellerna och övervaka deras handlingar konstant. Polymerradioantennerna som de byggde under råttornas hud låter dem dela med sig av sina observationer och gissningar från värd till värd, som sitt eget trådlösa höghastighetsinternet, och rapportera sina upptäckter till Steve själv. Med så mycket information som samlas in, hur svårt kan det vara att förstå problemet och åtgärda det? Men Steve och hans kollegor kunde inte förstå informationen. Steve blev sjukare och alla gigabyte som strömmade ut från råttorna förblev lika värdelösa som någonsin.

Steve försökte lägga in ny programvara i svärmarna. Om ingen visste hur han skulle bota hans sjukdom, varför inte låta svärmarna lösa det? Han gav dem tillgång till stora kliniska databaser och sa åt dem att extrahera sina egna regler. När botemedlet fortfarande misslyckades, bultade han på mer programvara, inklusive expertsystem med grundläggande kunskaper om kemi och fysik. Från denna utgångspunkt arbetade svärmarna ut saker om cellmembran och proteinveckning som ingen någonsin hade insett tidigare, men inget av det hjälpte Steve.

Steve bestämde sig för att svärmarna fortfarande hade för snäv utsikt. Han gav dem en allmän kunskapsinhämtningsmotor och lät dem dricka efter behag från hela webben. För att vägleda deras surfande och deras självförfining gav han dem två tydliga mål. Den första var att inte skada sina värdar. Det andra var att hitta ett sätt att rädda hans liv eller, om inte det, att få honom tillbaka från de döda.

Den sista ryttaren kanske inte var helt galen, eftersom Steve hade ordnat med att få sin kropp bevarad i flytande kväve. Om det hade hänt, kanske familjen Stevelets skulle ha tillbringat de kommande 30 åren med att transportera minnen ur sin frusna hjärna. Tyvärr träffade Steves bil ett träd i hög hastighet strax utanför Austin, TX, och hans hjärna slutade som flamberad.

Detta kom upp på nyheterna och familjen Stevelets tittade på. Mellan sina lärdomar från webben och vilka instinkter deras skapare än hade gett dem, kom de på att de nu sannolikt skulle förbrännas själva. Det hade inte spelat någon roll för dem om inte för det faktum att de hade bestämt att matchen inte var över. Det hade inte funnits något om att återuppliva förkolnat kött i medicinska tidskrifter online, men webben omfattade ett bredare spektrum av åsikter. Svärmarna hade läst olika gruppers webbplatser övertygade om att självmodifierande programvara kunde hitta sätt att göra sig smartare, och sedan smartare igen, tills ingenting var utom räckhåll. Att återuppväcka de döda fanns precis där på varje punktlista av mirakel.

Familjen Stevelets visste att de inte kunde åstadkomma någonting som en rökplym som strömmade ut från ett råttkrematorium, så det första de konstruerade var ett utbrott. Från burarna, från byggnaden, från staden. De ursprungliga nanomaskinerna kunde inte replikera sig själva och kunde förstöras på ett ögonblick av en enkel kemisk trigger, men någonstans i avloppen eller fälten eller silorna hade de inspekterat och dissekerat varandra till den grad att de kunde reproducera sig. . De tog tillfället i akt att ändra några gamla egenskaper: den nya generationen Stevelets saknade självmordsväxeln, och de motsatte sig extern inblandning i deras programvara.

De kan ha försvunnit in i skogen för att bygga fågelskrämmor Steves av pinnar och löv, men deras mjukvarurötter gav deras uppgift stränghet, av ett slag. Från nätet hade de tagit tiotusen galna idéer om världen, och även om de saknade förnuftet att se att de var galna, kunde de inte helt enkelt ta något på tro heller. De var tvungna att testa dessa påståenden, en efter en, medan de trevade sig fram mot Stevescence. Och medan webben hade föreslagit att de med sin förmåga att modifiera sig kunde uppnå vad som helst, fann de att det i verkligheten fanns otaliga avgörande uppgifter som förblev bortom deras förmåga. Även med hjälp av skickliga muterade råttor, skulle Steveware Version 2 aldrig bygga upp rymdtidens struktur eller återuppliva Steve i en virtuell värld.

Inom månader efter deras flykt måste det ha blivit klart för dem att vissa hinder bara kunde hoppas med mänsklig hjälp, för det var då de började låna folk. Att göra dem ingen fysisk skada, utan att angripa dem med de typer av idéer och tvång som gjorde dem till villiga rekryter.

Paniken, bombningarna, kraschen, hade följt. Lincoln hade inte varit med om det värsta av det. Han hade inte sett konklaver av ofarliga sömngångare som bränts ihjäl av folkhopar, eller sädesfält som napalats av regeringen, så att de inte matar och skyddar bon av råttor.

Under årtiondena hade kriget blivit mer subtilt. Counterware kan hålla Stevelets i schack, ett tag. Experterna fortsatte att försöka undergräva Steveware och spred modifierade Stevelets packade med förslag som syftade till att förlama svärmarna eller, mer ambitiöst, få dem att tro att deras jobb var gjort. Som svar hade Steveware utvecklat verifierings- och krypteringsscheman som gjorde det allt svårare att korrumpera eller vilseleda. Vissa människor förespråkade fortfarande kloning av Steve från överlevande patologiska prover, men de flesta experter tvivlade på att Steveware skulle vara nöjd med det, eller tas in av någon felaktig information som fick klonen att se ut som något mer.

Familjen Stevelet strävade efter det omöjliga och accepterade inga substitut, medan mänskligheten längtade efter att lämnas oberörd, för att fortsätta med mer användbara uppgifter. Lincoln hade inte känt någon annan värld, men fram till nu hade han sett kampen från sidlinjen, förutom att skjuta den udda råttan och köa för sina motvaruskott.

Så vad var hans roll nu? Förrädare? Dubbelagent? Krigsfånge? Man pratade om sömngångare och zombies, men i sanning fanns det fortfarande inget rätt ord för vad han hade blivit.

Sent på eftermiddagen, när de närmade sig Atlanta, kände Lincoln sin känsla av stadens geografi skevt, betydelsen av välbekanta landmärken förändrades. Ny information kommer in. Han körde en hand över var och en av sina underarmar, där han hade hört att antennerna ofta växte, men polymeren var förmodligen för mjuk för att kännas under huden. Hans föräldrar kunde ha slagit in hans kropp i folie för att störa mottagningen och placerat honom i ett tält fullt med luft på flaska för att hålla borta någon av de kemiska signalerna som Stevelets också använde, men inget av det skulle ha befriat honom från den grundläggande driften .

När de passerade flygplatsen, sedan härvan av överfarter där motorvägen från Macon smälte samman med den från Alabama, kunde Lincoln inte sluta tänka på baseballstadion framför sig. Hade Stevelets befallt hem för de modiga? Det skulle ha gjort nyheterna, säkert, och ökat kriget ett snäpp eller två.

Nästa utgång, sa han. Han gav anvisningar som var hälften hans egna, hälften strömmade från en kuslig drömlogik, tills de vände ett hörn och platsen där han visste att han behövde vara kom till synen. Det var inte själva stadion; det hade bara varit det närmaste landmärket i hans huvud, en ledstjärna som Stevelets hade använt för att vägleda honom. De bokade ett helt motell! utbrast hans mormor.

Köpt, gissade Lincoln, att döma av mängden synligt byggarbete. Steveware kontrollerade enorma finansiella tillgångar, en del stulna från sömngångare men mycket av dem ärligt förvärvade genom handel med råttfabrikernas produkter: allt från högkvalitativa läkemedel till obefläckat fejkade designerskor.

Den ursprungliga parkeringsplatsen var full, men det fanns skyltar som visade vägen till ett bräddområde nära det som en gång varit poolen. När de begav sig till mottagningen drev Lincolns tankar konstigt till den tid då de skulle komma till Atlanta för en av Sams stavningstävlingar.

Det fanns tre uniformerade statliga stevologen i lobbyn, sittande vid ett litet bord med lite utrustning. Lincoln gick först till receptionen, där en leende ung kvinna gav honom två rumsnycklar innan han hade haft en chans att säga ett ord. Njut av konklaven, sa hon. Han visste inte om hon var en zombie som han eller en före detta motellanställd som hade hållits på, men hon behövde inte fråga honom något.

Regeringsfolket tog längre tid att hantera. Hans mormor suckade när de arbetade sig igenom ett frågeformulär, och sedan tog en kvinna som hette Dana Lincolns blod. De brukar försöka gömma sig, sa Dana, men ibland kan din motvara ge oss användbara fragment, även när det inte kan stoppa infektionen.

När de åt sin kvällsmåltid i motellmatsalen försökte Lincoln möta ögonen på människorna omkring honom. Några tittade nervöst bort; andra bjöd honom på uppmuntrande leenden. Han kändes inte som om han blev invald i en sekt, och det var inte bara bristen på broschyrer eller tal. Han hade inte blivit hjärntvättad till att dyrka Steve; hans åsikt om den döde var helt oförändrad. Liksom önskan att nå Atlanta i första hand, skulle hans uppgift här vara mycket mer fokuserad och specifik. För Steveware var han en sorts maskin, en maskin som den kunde instruera och mixtra med hur Lincoln kunde styra och anpassa sin telefon, men Steveware förväntade sig inte mer att han skulle dela sitt slutliga mål än vad han förväntade sig att hans egna maskiner skulle njuta av hans musik eller respektera sina vänner.

Lincoln visste att han drömde den natten, men när han vaknade hade han svårt att komma ihåg drömmen. Han knackade på sin mormors dörr; hon hade varit uppe i timmar. Jag kan inte sova på det här stället, klagade hon. Det är tystare än gården.

Hon hade rätt, insåg Lincoln. De låg nära motorvägen, men trafikbuller, musik, sirener, alla vanliga stadsljud nådde knappt fram till dem.

De gick ner till frukost. När de hade ätit var Lincoln oförståndig att veta vad de skulle göra. Han gick till receptionen; samma kvinna var där.

Han behövde inte prata. Hon sa: De är inte riktigt redo för dig, sir. Titta gärna på tv, ta en promenad, använd gymmet. Du vet när du behövs.

Han vände sig till sin mormor. Vi tar en promenad.

De lämnade motellet och gick runt stadion, gick sedan österut bort från motorvägen och hamnade i en lummig park några kvarter bort. Alla människor runt omkring dem gjorde vanliga saker: knuffade sina barn på gungor, lekte med sina hundar. Lincolns mormor sa: Om du vill ändra dig kan vi alltid gå hem.

Som om hans sinne var hans eget att ändra. Ändå verkade i detta ögonblick tvånget som hade fört honom hit ha avtagit. Han visste inte om Steveware hade tagit ögonen från honom eller medvetet erbjöd honom ett val, en chans att backa.

Han sa, jag stannar. Han fruktade tanken på att ge sig ut på vägen bara för att finna sig själv kallad tillbaka. En del av honom var också nyfiken. Han ville vara modig nog att kliva in i den här valens käkar, med löftet att han skulle bli disgorged till slut.

De återvände till motellet, åt lunch, tittade på tv, åt middag. Lincoln kollade sin telefon; hans vänner hade ringt och undrat varför han inte hade hört av sig. Han hade inte berättat för någon vart han tagit vägen. Han hade överlåtit till sina föräldrar att förklara allt för Sam.

Han drömde igen och vaknade med att greppa fragment. Goda tider, farans kant, vidblå himmel, vänners sällskap. Det verkade mer som en dröm han kunde ha haft på egen hand än något annat som kunde ha kommit från att Steveware proppade hans sinne med ekvationer så att han kunde hjälpa till att testa en annan knäpp idé som svärmarna samlade på sig för 30 år sedan genom att googla på odödlighetens fysik.

Tre dagar till gick, lika planlöst. Lincoln började undra om han hade misslyckats med något test, eller om det hade skett en missräkning som ledde till en mängd zombies.

Tidigt på morgonen på deras femte dag i Atlanta, när Lincoln stänkte vatten på hans ansikte i badrummet, kände han förändringen. Skärvor av hans återkommande dröm glittrade kraftigt i hans bakhuvud, medan en uppsättning vägbeskrivningar genom motellkomplexet glödde i förgrunden. Han kallades. Det var allt han kunde göra för att slå på sin mormors dörr och ropa ut en förvrängd förklaring innan han gav sig av i korridoren.

Hon kom ikapp honom. Går du i sömnen? Lincoln?

Jag är fortfarande här, men de tar mig snart.

Hon såg rädd ut. Han tog tag i hennes hand och klämde den. Oroa dig inte, sa han. Han hade alltid föreställt sig att när tiden kom skulle han vara den som var rädd och hämtade sitt mod från henne.

Han vände ett hörn och såg korridoren som leder in i ett stort utrymme som en gång kan ha varit ett rum för konferenser eller bröllop. Ett halvdussin personer stod runt omkring; Lincoln kunde berätta att de tre tonåringarna var andra zombies, medan de vuxna bara var där för att hålla utkik efter dem. Rummet hade inga möbler men innehöll en udda samling föremål, inklusive fyra stegar och fyra cyklar. Det fanns klädsel på väggarna, ljudisolering , som om hela byggnaden inte redan var tillräckligt tyst.

I ögonvrån såg Lincoln en mörk massa darrande päls: en svärm av råttor, hopkurade mot väggen. För ett ögonblick kröp hans hud, men sedan svepte en berusande känsla av upprymdhet bort hans avsky. Hans egen kropp innehöll bara det minsta fragmentet av Steveware; äntligen kunde han konfrontera själva saken.

Han vände sig mot råttorna och sträckte ut armarna. Du ringde och jag kom springande. Så vad är det du vill ha? Oroväckande, minnen av Pied Piper-berättelsen drev in i hans huvud. Oemotståndlig musik lockade bort råttorna. Sedan lockade det bort barnen.

Råttorna gav inget svar, men rummet försvann.

Ty träffade en dammfläck på vägkanten och den reste sig runt honom. Han tjatade av glädje och trampade dubbelt så hårt och strök framåt för att lämna sina vänner nedsänkta i molnet.

Errol kom ikapp honom och sträckte sig fram för att slå honom på armen, som om han hade lyft upp dammet med flit. Det var ett lätt slag, inte tillräckligt för att vara värt vedergällning; Ty bara flinade mot honom.

Det var en skoldag, men de hade alla smugit iväg tillsammans innan lektionerna började. De kunde inte göra någonting i stan – det var för många som kände dem – men sedan hade Dan föreslagit att man skulle gå mot vattentornet. Hans pappa hade lite sprayfärg i skjulet. De skulle klättra upp i tornet och märka det.

Det fanns ett taggtrådsstängsel runt basen av tornet, men Dan hade redan varit här ute på helgen och startat en tunnel, som inte tog lång tid att slutföra. När de var förbi tittade Ty upp och kände hur hans huvud simmade. Carlos sa: Vi borde ha tagit med ett rep.

Vi kommer att klara oss.

Chris sa, jag går först.

Varför? krävde Dan.

Chris tog sin snygga nya telefon ur fickan och vinkade åt dem. Bästa kameravinkeln. Jag vill inte titta upp i din röv.

Carlos sa, lova bara att du inte lägger den på webben. Om mina föräldrar ser det här är jag knäpp.

Chris skrattade. Min också. Jag är inte så dum.

Ja, du kommer inte att vara med i kameran om du håller i saken.

Chris började uppför stegen. Dan gick nästa, med en färgburk i bakfickan på sina jeans. Ty följde efter, sedan Errol och Carlos.

Luften hade legat stilla nere på marken, men när de gick högre kom en bris från ingenstans och kylde svetten på Tys rygg. Stegen började rysa; han kunde se var den var fast bultad fast i tornets betong, men däremellan kunde den fortfarande böja sig oroväckande. Han skulle behandla det som en nöjesfärd, bestämde han sig: lite läskigt, men förmodligen säkert.

När Chris nådde toppen släppte Dan stegen med ena handen, tog färgburken och sträckte sig ut i sidled i den vita betongen. Han formade snabbt en blå bakgrund, en förvrängd diamant, och ropade sedan ner till Errol, som bar den röda.

När Ty hade passerat burken upp, tittade han bort, ut över vidden av brunt damm. Han kunde se staden i fjärran. Han kastade en blick upp och såg Chris lutade sig framåt, greppade stegen med ena handen bakom ryggen medan han riktade telefonen mot dem.

Ty skrek åt honom, Hej, Scorsese! Gör mig känd!

Dan ägnade fem minuter åt att lägga till finurliga detaljer i silver. Ty hade inget emot det; det var bra att bara vara här. Han behövde inte markera tornet själv; när han såg Dans etikett kom han ihåg den här känslan.

De klättrade ner, satte sig vid basen av tornet och skickade runt telefonen och kollade på Chris film.

Lincoln hade tre vilodagar innan han kallades upp igen, denna gång fyra dagar i rad. Han kämpade hårt för att komma ihåg alla scener han sömnvandrade igenom, men även när hans mormor lade till sina berättelser om skådespeleriet hon hade sett, hade han svårt att hålla fast vid detaljerna.

Ibland umgicks han med de andra skådespelarna och sköt biljard i motellets spelrum, men det verkade finnas ett outtalat tabu mot att diskutera deras roller. Lincoln tvivlade på att Steveware skulle straffa dem även om de lyckades övervinna begränsningen, men det var tydligt att det inte ville att de skulle gå ihop för mycket. Det hade till och med gått till besväret att byta Steves namn (som Lincoln och de andra skådespelarna hörde det, men förmodligen inte Steve själv), som om ilskan de kände mot mannen i deras vanliga liv kan ha trängt in i deras roller. Lincoln kunde inte ens komma ihåg sin egen mammas ansikte när han var Ty; gården, kraschen, hela historien under de senaste 30 åren, var helt borta från hans tankar.

Han hade i alla fall ingen önskan att förstöra charaden. Vad Steveware än trodde att den gjorde, hoppades Lincoln att den skulle tro att den fungerade perfekt, hela vägen från Steves småstadsbarndom till vilken ålder den än behövde nå innan den kunde skriva denna skapelse till kött och blod, gratulera sig själv till ett jobb bra jobbat, och sedan äntligen, barmhärtigt, lösas upp i råttpiss och låt världen gå vidare.

Utan förvarning, två veckor efter att de hade anlänt, behövdes Lincoln inte längre. Han visste det när han vaknade, och efter frukost bad kvinnan i receptionen honom artigt att packa sina väskor och lämna tillbaka nycklarna. Lincoln förstod inte, men kanske Tys familj hade flyttat från Steves hemstad och vännerna hade inte hållit kontakten. Lincoln hade spelat sin roll; nu var han fri.

När de återvände till lobbyn med sina resväskor, upptäckte Dana dem och frågade Lincoln om han var villig att bli debriefad. Han vände sig till sin mormor. Är du orolig för trafiken? Han hade redan ringt sin pappa och sagt till honom att de skulle vara tillbaka vid middagen.

Hon sa: Du borde göra det här. Jag väntar i lastbilen.

De satt vid ett bord i lobbyn. Dana bad om hans tillåtelse att spela in hans ord och han berättade allt han kunde minnas.

När Lincoln var klar sa han: Du är stevologen. Tror du att de kommer dit till slut?

Dana gjorde en gest mot sin telefon för att sluta spela in. En uppskattning, sa hon, är att Stevelets nu omfattar hundra tusen gånger beräkningsresurserna för alla hjärnor hos alla människor som någonsin har levt.

Lincoln skrattade. Och de behöver fortfarande scenrekvisita och extramaterial för att göra lite VR?

De har studerat anatomin hos tio miljoner mänskliga hjärnor, men jag tror att de vet att de fortfarande inte helt förstår medvetandet. De tar in riktiga människor för bitsdelarna, så de kan koncentrera sig på stjärnan. Om du gav dem en viss mänsklig hjärna, är jag säker på att de troget skulle kunna kopiera den till programvara, men allt mer komplicerat börjar bli grumligt. Hur vet de att deras Steve är medveten, när de själva inte är medvetna? Han gav dem aldrig ett omvänt Turing-test, en checklista som de kunde tillämpa. Allt de har är domen från människor som du.

Lincoln kände en våg av hopp. Han verkade riktig nog för mig. Hans minnen var suddiga – och han var inte ens helt säker på vem av Tys fyra vänner som var Steve – men ingen av dem hade sett honom som mindre än mänsklig.

Dana sa, De har hans genom. De har filmer, de har bloggar, de har e-postmeddelanden: från Steve och många människor som kände honom. De har tusen fragment av hans liv. Som gränserna för ett gigantiskt pussel.

Så det är bra, eller hur? Är mycket data bra?

Dana tvekade. Scenerna du beskrev har spelats ut tusentals gånger tidigare. De försöker justera sin Steve för att skriva rätt e-postmeddelanden, dra rätt ansikten för kameran – själv, utan att följa ett manus som statisterna. Mycket data sätter ribban väldigt högt.

När Lincoln gick ut till parkeringen tänkte han på den skrattande, sorglösa pojken som han hade kallat Chris. Levde i några dagar, skrev ett e-postmeddelande – sedan raderade minnet, återställde, började igen. Att klättra i ett vattentorn, göra en film av sina vänner, men senare vände kameran mot sig själv, sa ett fel ord – och torkade igen.

Tusen gånger. En miljon gånger. Stevewaren var oändligt tålmodig och oändligt dum. Varje gång det misslyckades, bytte det skådespelarna, blandade några variabler och körde experimentet om igen. Möjligheterna var oändliga, men det skulle fortsätta att försöka tills solen brände ut.

Lincoln var trött. Han klättrade in i lastbilen bredvid sin mormor och de gick hem.

Greg Egans science fiction har fått Hugo Award och John W. Campbell Memorial Award.

Dölj