Spelar utantill

Det kom och gick nästan utan förvarning: en liten musikal på Rockefeller University i vintras som var en del av ett symposium som heter Meet the Polymaths. Tio amatörpianister framförde favoritstycken, mestadels utantill, och engagerade sig efteråt i en paneldiskussion om hur musik och vetenskap tycks gå hand i hand. Korrelationen är slående. Det är svårt att hitta stora vetenskapsmän eller teknologer som inte har någon känsla eller åtminstone passion för musik. Einstein spelade fiol. Artificiell intelligensgurun Marvin Minsky älskar att spela fugor. Claude Shannon, den nyligen avlidne fadern till modern informationsteori, försökte få datorer att komponera musik. MIT har en fantastisk orkester. Ja, MED .

Egentligen New York Times märkte konserten - där jag för övrigt var bland deltagarna. När han granskade händelsen (naturligtvis på tidningens vetenskapssidor), slog Bruce Schechter huvudet på spiken genom att inkludera följande anekdot.

Den här historien var en del av vårt majnummer 2001

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Två av de mest tornande pianovirtuoserna genom tiderna, Josef Hofmann och Leopold Godowsky, smusslade på en fest. Bortsett från att vara fenomenala pianister, hade paret något annat gemensamt: båda var mycket korta till växten, med anmärkningsvärt små händer att matcha. Efter att vördnadsfullt skaka hand med pianisterna, träffades en fan av deras små händer. Hur kan ni stora artister spela piano så magnifikt med så små händer? hon frågade. Godowsky (en god vän till Einstein) svarade: Var i hela världen fick du idén att vi spelar piano med händerna?

Jag ska understödja det. Nu, som det händer, är mina egna händer bättre anpassade för proffsbasket, men jag spelar piano tveksamt. Min pianoduettpartner, Mary Farbood, har ganska små händer. Vi är ett bevis på att storleken egentligen inte spelar någon roll i pianospel. Godowsky hade rätt: pianot är inte bara ett verktyg för fingrarna. Sinne och hjärta betyder mycket mer.

Som alla stora konstnärliga instrument - en pensel, penna och bläck, en fiol - är pianot ett verktyg. Det är ett stycke teknik. Den har anpassats genom århundradena för att passa händerna vackert, men den är främst ett verktyg för att uttrycka och utforska känslor, inte fingerövningar. Och mer än något annat musikinstrument är pianot en universell kanal. Nästan vilken typ av musik som helst kan anpassas till det. Det är en SUV för att turnera genom en mängd litteratur, en förstärkare av kreativitet. Men i dagens värld av tekniskt överflöd - med oändliga kanaler, diskar och nedladdningar, och med all världens musik alltmer tillgänglig med en peka och ett klick - är det lätt att tappa koll på vad som gör musikskapande så viktigt och så djupt humant.

Anta att du är i publiken i Carnegie Hall. Klockan 20.07 dämpas husets belysning. Scenbelysningen lyser. Publiken tystnar och utbryter sedan i en spänning av applåder när en artist i konsertklänning kliver upp på scenen mot ett stort instrument. Med en varm bugning drar solisten upp en silverglänsande skiva ur fickan, stoppar in den i en fack, trycker på en stor röd knapp och sätter sig. Alla lyssnar intensivt på en perfekt inspelning.

Gäspa.

Detta scenario är inte hypotetiskt. Sådana automatiserade framträdanden är vanliga i avantgardistiska datormusikkretsar. Framstegen inom musiken slutade verkligen inte med ren, ensamkommande gregoriansk sång. På klubbar är deejays som snurrar eller repar vinylalbum vanligare än liveband. Det finns ett stort armamentarium av teknologier som förmedlar mellan artister och lyssnare, och överbryggar klyftor i tid och rum. Och Glenn Gould, den tillbakadragna pianisten som berömt övergav livekonserter till förmån för perfektion i inspelningsstudion, kanske hade godkänt. Men han var en outlier. Den bästa inspelningen är som minnet av en kyss: något viktigt saknas. Även i den här eran av MTV och Internet verkar det som en ganska inaktuell upplevelse att åka till Carnegie Hall för att höra någon spela en CD. Det kan knappast jämföras med spänningen av att se Vladimir Horowitz eller Art Tatum riva till ett piano eller höra Segovia förvandla en gitarr till poesi. Eller till och med se Pete Townshend slå sönder en. Och ändå fångar detta scenario skillnaden mellan musikaliska upplevelser från det inte så avlägset förflutna och dagens. På 1800-talet var vardagsrummen levande musikrum. De var platser där folk gjorde musik. Inte längre.

Pianot var en ganska högteknologisk maskin för 1850. Och jag menar det ganska bokstavligt. Det smälte elegant samman med vackra möbler och blev en stapelvara i ett graciöst boende. Alla hade ett piano. (Datorer är på en långsam väg mot domesticering, förutsatt att dina möbler är jordgubbar eller lime eller titan.) Naturligtvis verkar det knappast som teknik längre. Persondatorpionjären Alan Kay sa en gång att teknik är allt som uppfanns efter att du var 25. Ändå var pianot fortfarande lite som 1800-talets internet. Det var hemmastereon/TV. Det var ett framträdande socialt nav i vardagsrummet, limmet som drog samman samhället. Istället för nedladdningsbara MP3-filer och Monday Night Football hade man ett piano. Tryckta partiturblad var 1800-talets interaktiva programvara: Liszts transkriptioner av Wagner, eller Brahms duettversioner av hans egna symfonier, skapade en fantastisk kvällsunderhållning.

Som en dator inbjuder pianot till pigga fingrar och en hel del mental fingerfärdighet. Men till skillnad från en dator kräver pianot att du lägger mycket på det för att få ut mycket. Med ord från MIT:s Seymour Papert är detta hårt spel, i motsats till det lätta spelet att trycka på en knapp för att höra en inspelning. Hårt spel bygger självkänsla. Du kanske lär dig att laga mat, tränar konståkning, avslutar ett korsord eller spelar ett musikinstrument. Alla dessa strävanden är så djupt tillfredsställande eftersom de är svåra: att behärska dem kräver noggrann uppmärksamhet och upprepad övning. Ju mer du gör dem, desto bättre blir du, desto bättre mår du om dig själv – och desto bättre mår alla andra runt omkring dig. Skulle du hellre se en vän eller ett barn spela ett videospel eller spela musik?

Den där klichan om hur att lära sig ett främmande språk fördjupar ens grepp om sitt modersmål är verkligen sant. Och musik, som finns i så många dialekter och kulturer, som rör sig genom oss med sin märkliga, speciella luft, är känslornas språk. Författaren Michael Crichton sa en gång att att ta sig tid och tillämpa disciplinen för att skriva var det bästa sättet han visste för att verkligen få kontakt med livets upplevelser. På precis samma sätt är att studera musik ett givande sätt att kartlägga mänskliga känslor.

Jag är inte på något sätt en professionell musiker. Jag är en amatör. Och kärlek, som Einstein brukade säga, är en bättre mästare än plikt. Men jag har alltid känt att engelska var mitt andra språk. Musik är mitt första språk.

Egentligen är musik allas första språk: det är sättet vi lär oss att dela våra starkaste känslor - känslor som börjar i magen, som vi formar till ljud på sätt som överskrider ord. Alla reagerar på musik på något sätt. Ändå vet ingen riktigt varför. Och det är ingen tillfällighet att så många av våra mest kraftfulla och uttrycksfulla livsupplevelser alltid ackompanjeras av musik. Det är processioner vid bröllop, rekviem vid begravningar, marschmusikband den fjärde juli, julsånger, vaggvisor för spädbarn, nationalsånger vid bollspel, ljudspår för filmer och showlåtar på Broadway. Det är svårt att hitta en kraftfull kulturell upplevelse som inte har musik invävd i sig. Även när du inte kan höra det, verkar musik ackompanjera mänsklighetens bästa uttryck. Bart Giamatti från Yale University brukade säga att allt brus som väller fram från universiteten – alla föreläsningar, debatter, klasser, protester, allt det där brouhaha – kanske i slutändan är civilisationens musik.

En av de saker som jag gillar speciellt med pianot är hur det utmanar både händer och hjärna, både till det yttersta och på ett balanserat sätt. Alla dessa fantastiska fysiska och mentala utmaningar ramar in det känslomässiga budskapet. Bortom pianot är samma känsla av balans, proportion, mellan kropp och själs arbete avgörande för att forma ett tillfredsställande liv.

När vi tänker på vad musik tillför våra liv, och när vi undrar hur framtida teknologi kan fördjupa vår njutning av den, kan det hjälpa att återkalla lite visdom från de gamla grekerna. När allt kommer omkring var de inte så olika oss. De var helt enkelt inte lika förvirrade av så många svindlande tekniker och idéer. Sokrates sammanfattade det övertygande i Platons tredje bok republik : Det finns två konster som jag skulle säga att någon gud gav till mänskligheten: musik och gymnastik, för att tjäna de högmodiga och kärleken till kunskap i dem - inte för själen och kroppen för övrigt, utan för den harmoniska anpassningen av dessa två principer av rätt grad av spänning och avslappning av var och en.

Spektakulära mängder av teknologier och upplevelser kommer att bli allt mer tillgängliga för att hjälpa oss att få kontakt med
musik vi älskar. Det är trots allt kärlekens mat, och vår aptit på det är omättlig. Men lärdomen här, och pianot är en ödmjuk påminnelse, är att den bästa glädjen med musik ligger i att göra det. Det är därför, i det längre perspektivet, lättlyssningsteknik (inspelningar, datornätverk) kommer att tas för givet. Vi visar tecken på att växa ur fasen av all konsumtion hela tiden av vår tekniska och kulturella utveckling. Interaktiva, kommunikativa, delbara, engagerande och uttrycksfulla teknologier är på frammarsch. Och teknologier som syftar till den hårda änden av spektrumet av spelkreativa verktyg som pianon och informationsverktyg som inte bara engagerar sinnet och fingertopparna, som dagens datorer, utan även kroppen och själen - det är verktyg att vårda.

Dölj