Sociala nätverk är inget företag*

*Men det kan bli snart.

Snyggt, det här: Våren 2007 målade konstnären David Choe väggarna på Facebooks Palo Alto-kontor.

KickApps är en 80-personers startup för sociala nätverk med huvudkontor i ett loftliknande utrymme strax utanför Fifth Avenue i New York. På mindre än två år har det skapat den underliggande strukturen för mer än 20 000 webbplatser för sociala nätverk – mini-Facebooks med sammanlagt 300 miljoner sidvisningar per månad. Du har förmodligen aldrig hört talas om det.

KickApps får en bråkdel av pressbevakningen av en jätte som Facebook, men dess tillväxt har varit tillräckligt imponerande för att riskföretag som Spark Capital och Prism VentureWorks har backat upp det med 18 miljoner dollar i startfinansiering, i hopp om utdelningen av en monsterbörsnotering. Dess mjukvara tillåter företag att snabbt rulla ut sociala nätverk med många av funktionerna på Facebook eller MySpace. Dess kunder – som inkluderar lokala radiostationer och tidningar, nationella nätverk som NPR och ABC, och varumärken som AutoByTel, Harley-Davidson och Kraft – vill erbjuda fansen en plats att samlas och dela sin kärlek till ett lag, en produkt eller något annat.

KickApps VD är Alex Blum, tidigare JumpTV, en online-tv-tjänst specialiserad på sport. Vi har 35 programmerare som arbetar på det här kontoret, säger Blum och leder en reporter genom ett hav av skrivbord och plattskärmar, och vi har bara två marknadsföringspersonal. Vi behöver egentligen inte sälja vår produkt.

Multimedia

• Tidslinje för viktiga händelser i framväxten av webbplatser för sociala nätverk.

• Se en jämförelse av Myspace och Facebooks trafik- och reklamtillväxt.

• Se en graf över USA:s annonsutgifter på sociala nätverkssajter i förhållande till amerikanska onlineannonser.

• Se en graf över utgifter för annonsering i sociala nätverk över hela världen.

Liksom de flesta av de sociala nätverkssajterna som har stor tillväxt, ger KickApps bort sin produkt och förväntar sig att de samhällen som är byggda runt den kommer att generera annonsintäkter. Det är en modell som väcker minnen från den första internetbubblan: bygg upp användarbasen och hoppas att pengarna kommer från en börsnotering, ett köp eller annonser. Vid det här laget avslöjar KickApps inte intäktssiffror, eller ens vilken typ av nedskärning det tar från annonserna. Det väcker också minnen: att vara mamma när det gäller intäkter var alltid ett tecken på att det inte fanns mycket att prata om.

Många användare, få dollar
Sociala nätverk är den snabbast växande aktiviteten på Web 2.0 – förkortningen för det nya användarcentrerade internet, där alla offentligt ändrar alla andras arbete, oavsett om det är ett uppslagsverk eller ett fotoalbum. Tillväxten av sociala nätverk är häpnadsväckande, och den har spridit sig till sajter av alla storlekar, som blir alltmer sammanflätade när plattformarna öppnas (se Vem äger dina vänner?) . Även små spelare skjuter i höjden.

Ning, till exempel, liknar KickApps men vänder sig till individer. Grundades 2004 av Netscapes Marc Andreessen och tidigare Goldman Sachs-analytiker Gina Bianchini, och har backats upp med $104 miljoner i riskkapital av en mängd olika företag, inklusive Legg Mason. Vi har 267 787 platser, skröt Bianchini i maj. Och vi lägger till 1 500 till 2 000 per dag. ComScore, ett företag som mäter internetanvändning, rapporterar att Ning-domänen, där alla sajter finns, ser tre miljoner unika besökare i månaden.

Samtidigt ser Bebo, en webbplats för sociala nätverk som är mer populär utomlands än i USA, mer än 22 miljoner besökare i månaden. (AOL köpte den för 850 miljoner dollar i mars.) Club Penguin, ett nätverk för barn, ser fem miljoner. LinkedIn, en webbplats för affärsnätverk, får nästan fem miljoner unika besök.

Men det är bara de mindre spelarna. Facebook, enligt ComScores senaste forskning, såg 33,9 miljoner unika amerikanska besökare i januari 2008, nästan dubbelt så många jämfört med föregående januari (men en minskning med cirka 2 procent från december 2007). MySpace fördubblade Facebooks siffror igen, med nästan 72 miljoner unika besökare under samma månad.

Ändå verkar sajterna i stort sett oförmögna att generera intäkter som står i proportion till deras popularitet.

Förra året köpte Microsoft en andel på 1,6 procent i Facebook för 240 miljoner dollar, vilket gav företaget en tvivelaktig värdering på 15 miljarder dollar. Men Facebook kommer sannolikt att förlora 150 miljoner dollar i år, enligt ett telefonkonferenssamtal i januari som hördes av Kara Swisher från All Things Digital, en Wall Street Journal -anknuten sida ägnad åt nyheter, analyser och åsikter om den digitala revolutionen. Det är baserat på beräknade intäkter – före räntor, skatter, avskrivningar och amorteringar – på 50 miljoner dollar och förväntade 200 miljoner dollar i kapitalkostnader, inklusive nya servrar.

Intäkterna för MySpace-föräldern Fox Interactive Media minskade med 100 miljoner dollar från förutsägelserna i år, vilket uppenbarligen ledde till uppsägningen av chief revenue officer. Och Google möttes av besvikelse efter att ha betalat 900 miljoner dollar 2006 för att få en del av MySpaces trafik, och köpte rätten att visa annonser i tre år mot sökord som angavs på nätverkswebbplatsen. Jag tror inte att vi har det mördande bästa sättet att annonsera och tjäna pengar på sociala nätverk ännu, sa Googles grundare Sergey Brin i ett samtal med investerare efter att Google tillkännagav sina resultat för fjärde kvartalet 2007.

Ning släpper inga siffror om annonsförsäljning. Allt Bianchini kommer att säga är att antalet nätverk vi har är vår ledande indikator. Om Nings erfarenhet är något som MySpaces och Facebooks, indikerar dess ledande indikator bara många användare.

Lookery, ett annonsnätverk som köper annonsutrymme på Facebook i bulk, har sålt det utrymmet till 13 cent per tusen gånger en annons visas, eller i annonsbranschens jargong, till en kostnad per mile (CPM) på 0,13 USD. Facebook sätter en lägsta CPM på 0,15 USD för sina sociala annonser, vilket gör det möjligt för annonsörer att rikta annonser till Facebook-användare och -grupper enligt egenskaper som plats och ålder. Och under det senaste året har MySpace sänkt sin bannerannonsfrekvens från en CPM på 3,25 USD till en på mindre än 2 USD. Som jämförelse har en banner på Mashable, en blogg som täcker världen av sociala nätverk, en CPM på $7 till $33, beroende på dess storlek. Webbplatser med tydligt definierade målgrupper av chefer och teknologer som köper företagsprodukter och tjänster, som TechnologyReview.com, klarar sig bäst av alla. Technology Reviews webbplats har en CPM på 70 USD.

Men även låga priser har inte varit tillräckligt för att locka annonsörer och medieköpare till sociala nätverk. Många annonsörer är väldigt tveksamma till att komma in på MySpace, säger Anthony Acquisti, som övervakar strategin för framväxande media på OMD, en reklambyrå i New York. Vi har till och med rakt ut sagt till intresserade varumärken: 'Du vill inte vara där.'

Varför inte? Problemen med sociala nätverksannonsering kretsar kring tre huvudfrågor: uppmärksamhet, integritet och innehåll.

Uppmärksamhetsbrist
Den sista veckan i april samlades omkring 400 personer som tillbringar sina dagar med att försöka komma på hur man tjänar pengar på sociala nätverk på Skirball Cultural Center i Los Angeles. Konferensen gick under det inte särskilt catchy namnet EconSM, en förkortning för Economics of Social Media.

Poängen med konferensen var tydlig nog. Som Kara Swisher, en av panelmoderatorerna, skämtade på sin blogg: Jag är på jakt efter den svårfångade vinsten, som jag inte tror att jag kommer att hitta.

Nästan alla spelare i spelet var representerade: mindre företag som skickade sina vd:ar, som Alex Blum; investeringsbanker som ville göra dem offentliga; och företag som Yahoo, AOL och Fox Interactive Media, som var på marknaden för förvärv. (Facebook skickade ingen.) Det här är en enorm konferens, sa Blum. Alla människor vi arbetar med är här.

Men de verkade inte särskilt engagerade. Publikens medlemmar var nervösa, publicerade uppdateringar till mikrobloggtjänsten Twitter, kollade e-post, läste bloggar, doppade i tidningen och – ibland – lyssnade. Specifika problem som behandlades i panelsessioner sorterade sig snabbt ut i ett allmänt problem och ett allmänt svar. Folk var inte uppmärksamma på annonserna (eftersom folk på konferensen faktiskt inte var mycket uppmärksamma på panelerna). En paneldeltagare, Seth Goldstein, uttryckte det så här: Just nu är 'social' reklam allt på en webbplats för sociala nätverk som användare är ganska bra på att ignorera.

Goldstein borde veta, eftersom hans företag, Social Media, säljer reklam kopplad till applikationer som utvecklats för Facebook och MySpace – produkter som Scrabulous och Compare People, som är enormt populära bland sajternas användare. Problemet, säger Goldstein, är att vi lägger upp annonser framför användarna, där de kan ignorera dem. Vi måste få dem mellan användare.

Goldsteins kommentar hade luften av ett något slitet ljudbete, men det erkände ett problem som utomstående observatörer beskriver mer rakt av. Det är en riktigt dålig plats att annonsera på, säger Jason Calacanis, grundare av Webblogs och Mahalo.com, om webbplatser för sociala nätverk. Som han skrev i ett e-postmeddelande är medlemmar i sociala nätverk upptagna i konversationer och vill inte ha marknadsföringsmeddelanden.

Jämför situationen för sociala nätverk med den för Google, som lyckas tjäna pengar på att sätta annonser framför användarna.

Med cirka 140 miljoner unika besökare per månad tjänade Google 16 miljarder USD 2007, till stor del från annonser som folk uppmärksammade. (Det kan tåla att nämnas att Facebook nyligen anlitade Sheryl Sandberg från Google, vars fenomenalt framgångsrika annonsprogram hon hade lett.) Googles AdWords-auktion säljer annonser på kostnad per klick: annonsörer betalar inte för tusen visningar utan för varje individ klicka på ett visst sökord. Annonsörer väljer hur mycket de vill spendera under en viss tidsperiod och de kan påverka placeringen av sina annonser genom att betala mer. Buden varierar naturligtvis beroende på sökord, men de låg i genomsnitt på cirka 70 cent per klick under första kvartalet 2008.

Annonsering på Google fungerar eftersom besökare kommer till Google och letar efter specifik information. Om en användare som skriver scooter i webbplatsens sökfält hoppas kunna köpa en scooter, kan sökordsannonserna som visas till höger om sökresultaten vara mer användbara än själva resultaten. I sociala nätverk, å andra sidan, dyker användare upp för att hitta vänner; annonser är i bästa fall irrelevanta för det målet. Klickfrekvenserna på webbplatser för sociala nätverk bekräftar detta. Medan cirka 2 procent av Googles användare faktiskt klickar på en viss annons (och siffran är mycket högre när användare gör sökningar av köpskäl), gör färre än 0,04 procent av Facebook-användarna det, enligt en medieköpares rapport som erhölls förra året av Silicon Valley-bloggen Valleywag.

Användare i korset
När insiders i sociala medier tillfrågas om hur reklam kan fånga användarnas uppmärksamhet svarar de alltid: Inriktning.

Inriktning är kärnan i traditionell reklam; klädtillverkare annonserar i Vogue till exempel för att nå modeintresserade läsare. När det gäller webbplatser för sociala nätverk innebär inriktning att sålla igenom data i din profil för att få en uppfattning om vad du är intresserad av. Sociala nätverk vet mer om dig, dina preferenser och ditt beteende än de flesta företag och profiler är allmänt betraktat, med den tidigare Fox Interactive Media-chefen Ross Levinsohns ord, digitalt guld. Att bryta det guldet är det bästa sättet för en webbplats för sociala nätverk att tjäna pengar – men med tanke på användarnas attityder till integritet är det det svåraste.

Nystartade företag som hjälper annonsörer och marknadsförare att bättre inrikta sig på användare av sociala nätverkssajter är fashionabla investeringar för riskkapitalister i Nordamerika och Europa. Sådana startups hoppas kunna sälja annonsörer detaljerad information om enskilda sociala nätverkare. De inkluderar helt nya 33Across (som vi profilerar i vår lista över 10 anmärkningsvärda startups, som börjar på sidan 50) och det mer etablerade finska företaget Xtract, som räknar Vodafone, T-Mobile och Blyk bland sina kunder och har börjat sälja dess programvara till reklambyråer och onlinemarknadsförare och utgivare.

För sociala nätverkssajter kommer inriktning nödvändigtvis att innebära att man kommer mellan användare, som Seth Goldstein uttryckte det. Du kommer till ett socialt nätverk för att du är intresserad av dina vänner; För att få din uppmärksamhet måste annonsörer berätta vad dina vänner köper eller funderar på att köpa, eller så måste de på något sätt få er att skicka annonser till varandra. Det är antingen en vacker idé eller en läskig, beroende på om du är annonsansvarig eller användare av ett socialt nätverk.

I november 2007 försökte Facebook komma mellan sina användare med sitt Beacon-program. Facebook-grundaren Mark Zuckerberg tillkännagav programmet i New York, de kommande hundra åren kommer att bli annorlunda för reklam, och det börjar idag.

Beacon var en annonsörs dröm - och, som många saker som är bra för annonsörer, mycket irriterande för vanliga människor. Genom att arbeta med kommersiella webbplatser som Blockbuster och eBay, spårade Beacon Facebook-användares köp och visade dem för sina vänner.

Problemet var att användare registrerades i programmet automatiskt. Om en användare gick till, säg, sajten Blockbuster och hyrde en film, skickades den informationen automatiskt till alla i hennes Facebook-nätverk. (Det var vad som hände med Cathryn Elaine Harris från Dallas; hon stämmer Blockbuster för att ha brutit mot Video Privacy Protection Act.) Online-petitioner och negativ press följde, och programmet minskades klumpigt. På företagets blogg, skrev Zuckerberg, Vi har gjort många misstag när vi bygger den här funktionen, men vi har gjort ännu mer med hur vi har hanterat dem. Vi gjorde helt enkelt ett dåligt jobb med den här utgåvan, och jag ber om ursäkt för det.

Ändå lever Beacon och mår bra, säger Chamath Palihapitiya, Facebooks vice vd för produktmarknadsföring. Det som hände var olyckligt, säger han. Vi tog ett steg tillbaka och försökte komma på hur vi skulle förbättra det. Nu är det ett opt-in-system och användare kan välja vilken information de ska dela – eller om de ska delta överhuvudtaget. Ett 30-tal företag är kvar med tjänsten, säger han.

De flesta av industrimedlemmarna på EconSM gillade Beacon, önskade att det hade fungerat bättre och kände att det skulle fungera så småningom; Goldstein kallade det ett tecken på vad som skulle komma. Men att upprätthålla användarens förtroende för hur data används är av största vikt, säger Roger McNamee, en riskkapitalist som tidigt satsade på företag som Electronic Arts och Intuit. Facebook är så mycket mer personligt än Google, säger McNamee, som investerat i Facebook och är en förtrogen med Zuckerberg. Det spelar stor roll för människor hur deras information används.

Inte varje försök till inriktning har väckt lika mycket protest som Beacon. 2007 lanserade MySpace sitt HyperTargeting-system, som skannar användarnas profiler efter information om deras intressen och demografi. Den sorterar profilerna i 10 grova kategorier – som sport och underhållning – som är indelade i mer än 1 000 smalare kategorier, som baseball eller en specifik film. (E-post och personliga meddelanden skannas för närvarande inte på vare sig Facebook eller MySpace.) Säger Adam Bain, ordförande för Fox Interactive Media Audience Network, Folk räcker i princip varje dag på MySpace och andra sociala medier. Vad vi vill göra är att ta det och lägga det i lättköpta segment.

Bain säger att MySpace gjorde omfattande efterforskningar innan lanseringen. Användarna sa: 'Jag förstår att jag måste leva med annonser, och jag har inget emot dem', säger han. Begreppet relevans fick verkligen resonans hos användarna. Algoritmen modifieras ständigt av ett team på 150 personer; den är redan på sin 12:e revidering. Även om programmet ännu inte har lett till rikedomar har det lett till att en aldrig tidigare skådad mängd annonsörer kommer till MySpace, säger Bain. Vi får blue-chip varumärken som Adidas, Schwab och Electronic Arts, Frito-Lay, Kraft, General Mills och McDonald's.

Är dessa annonsörer lika upphetsade som Bain är? Vi har köpt lite, säger Marc Ruxin, chef för digital strategi och innovation på reklambyrån McCann. Det har varit okej. Tja, det är bättre än ingenting. Ändå avgör det inte exakt frågan om huruvida inriktning, även om den undviker de värsta av användarnas integritetsproblem, någonsin kommer att kunna slå igenom uppmärksamhetsbarriären.

Dåliga grannar
Ett annat problem som inriktning kanske inte kan lösa är det som orsakas av vad annonsörer kallar content adjacency.

Till skillnad från en tidning eller tv-program är sociala nätverk ett medium vars innehåll är djupt oförutsägbart. På sportsidorna i en tidning vet en annonsör ungefär vilken typ av material dess annonser kommer att visas bredvid. Men ett enormt, mycket synligt varumärke kanske inte vill riskera att se sin annons hamna på en sida som den som drivs av den faktiska Facebook-gruppen Jag har haft sex med någon på Facebook, som vid presstillfället hade 59 353 medlemmar. Eller tänk på MySpace-profilen (dök upp efter cirka två minuter på sajten) för 18-åriga Nikki AKA Death Angel!, som är prydd med mottot Don't fuckin fuck with ninjette bitch we'll cut ur fy head off och ge det till din mamma.

Detta är inte innehåll som kräver höga priser, även om vissa köpare bryr sig mindre. Just nu är den lågt hängande frukten underhållning, eftersom de är agnostiska när det gäller innehållsnärhet, säger Goldstein. Faktum är att Nikkis badass profil innehåller en annons för Warner Bros.-filmen Bli smart . Men även underhållningsföretag håller sig undan de användargenererade gemenskaper som erbjuds av Ning och KickApps. Det är inte ett kontrollerbart universum just nu, med porrsajter och sådant, säger Ruxin. Det är ett blindköp.

Alla är inte så pessimistiska. Andrew Braccia, en partner på Accel, en av Facebooks tidiga investerare, tror att annonsörer så småningom kommer att bli mer accepterande av sociala nätverks andning, dynamiska karaktär och växa till att förstå att dess oförutsägbarhet är en del av dess lockelse. Och Facebooks Palihapitiya, kanske naivt, verkar inte tro att närliggande problem kommer att uppstå mycket på hans webbplats; Facebook, säger han, har en enorm mängd moderering av användarinnehåll, med en mycket enkel mekanism för att flagga olämpligt material.

Användarnas idéer om vad som är lämpligt är dock knappast desamma som annonsörernas. Sådana argument kanske inte räcker för att påverka de enorma, imagemedvetna varumärken som driver majoriteten av reklammarknaden. Och Palihapitiya, medvetet eller på annat sätt, kanske missar poängen: annonsörer ogillar oförskämt innehåll inte bara för att det kan reflektera dåligt på deras varumärken, utan för att folk som läser sådana saker förmodligen inte tänker på att köpa många saker som annonsörer säljer.

Ändå känner de som stöder sociala nätverk starkt att så många ögonglober måste ha värde. Braccia påpekar att medan mer än 6 procent av annonspengarna spenderas online, sker nu 20 procent av mediekonsumtionen där. Det är en stor möjlighet, säger han. Vi är så unga, så i vår linda här.

Dessa sajter skiljer sig inte från traditionella mediaegenskaper, säger Paul Kedrosky, som skriver Infectious Greed, en mycket läst blogg om riskkapital och internet. Vi håller dessa webbplatser till en absurd standard. Annonsallokeringarna kommer att följa konsumenten, och just nu är de illa ute.

Roger McNamee är fortfarande övertygad om att Facebook är för lockande, för användbart och för etablerat för att inte vara lönsamt på något sätt. Svaret finns där ute, även om han inte har det. Någon, säger McNamee, kommer att behöva bli kreativ. Jag tar det på tro att det kommer att dyka upp. Jag är trots allt en investerare. Jag är hopplöst partisk.

Marc Canter har några idéer. Canter, som var med och grundade MacroMedia, är nu VD för företaget som producerar det sociala nätverksverktyget PeopleAggregator, som syftar till att tillåta gemenskaper, verktyg, sökmotorer och resten av Web 2.0 att kopplas samman i ett gigantiskt öppet nät. Han föreställer sig annonser av alla slag som bara utgör ungefär en tredjedel av intäkterna, med vinster som kommer från en lång svans av källor – från marknadsplatser i Craigs List-stil till musiknedladdningar på begäran till märkeskläder till annonsfria premiumtjänster.

Chamath Palihapitiya förväntar sig att Facebook ska generera intäkter genom att sälja en mängd sådana tjänster till användare. Sajten har lanserat ett presentprogram, där vänner spenderar riktiga pengar för att ge vänner virtuella föremål, till exempel en bild av en låda med vävnader med en lapp. Han föreslår också att Facebook någon gång kan se intäkter från annonser som visas via applikationer på sin webbplats, en växande och potentiellt viktig inkomstkälla som det för närvarande inte får någonting ifrån.

Den kanske mest optimistiska av allt är riskkapitalisten Ron Conway, ämnet för boken Silicon Valleys gudfader , som har investerat i Google, PayPal och dussintals Web 2.0-företag. MySpace räknade med att det skulle tjäna en miljard dollar i intäkter i år. De kom till kort och gjorde 800 miljoner dollar, säger han. Rupert Murdoch betalade bara 570 miljoner dollar för det hela. Det har kallats det bästa förvärvet genom tiderna. Jag tror att Facebook ligger ett par år efter MySpace men på samma bana. Det är en enormt intäktsbar verksamhet. Jag tror att det är en slam dunk.

EN DYSTER PROGNOS
Kan webbplatser för sociala nätverk fortsätta att göra betydande inbrytningar på den amerikanska marknaden för onlineannonsering? Utsikterna är osäkra. En skakig ekonomi och motgångar i riktade reklaminitiativ har fått det ledande onlinemarknadsundersökningsföretaget eMarketer att projicera mer blygsam intäktsökning för sociala nätverkssajter under de kommande fyra åren än vad det tidigare hade förutspått.

DEN GLOBALA SYN
Sociala nätverk är ett globalt fenomen, och att nå användare utanför USA kommer att bli allt viktigare när reklampengar strömmar till Västeuropa, Asien och utanför.

Saker faller sönder
Spöken från försvunna jättar hemsöker sociala nätverk. Så många tidigare stora internetföretag kämpar eller är döda. Tänk på CompuServe, AOL, Netscape, Napster – till och med Yahoo. Lycos, en sökmotor som såldes till Terra Networks 2000 för 12,5 miljarder dollar, såldes till ett koreanskt företag för 95 miljoner dollar fyra år senare.

Vad CompuServe och många av de andra har gemensamt är att de var portaler: portar till webben. Facebook vill vara något liknande: mer än bara ett användbart och roligt socialt verktyg utan den första sidan som folk öppnar på webben och plattformen de använder för all annan kommunikation på Internet.

Som blivande portaler är dock webbplatser för sociala nätverk sårbara för ett av de problem som slog ned dessa tidigare internetföretag. Portalerna var muromgärdade trädgårdar där oerfarna internetanvändare samlades under en tid men där de till slut blev rastlösa och lämnade till den bredare, vildare webben. Facebook och MySpace förstår detta och kämpar nu för att uppnå en lämplig balans mellan öppenhet och kontroll.

De kämpar också med faddishness. Danah Boyd, doktorand vid University of California, Berkeley, studerar sociala nätverk som ett kulturellt fenomen. Hon beskriver hotspots på nätet som om de vore populära pubar. Det är supercoolt när alla dina vänner går dit, säger hon. Sedan kommer alla möjliga andra människor in. Även om puben inte börjar kännas fysiskt trång, börjar det kännas socialt trångt när ditt ex är i andra änden av baren och pratar med någon krypa som tog med sig sina gängmedlemmar. Hur lång tid tar det tills du säger 'Nog – jag är härifrån'?

Hemsida
Flera deltagare på EconSM tog samma flyg hem, och alla som uppmärksammade de röda ögonen från Los Angeles till New York fick en lektion om sociala nätverks plats i det moderna livet.

Strax innan planet började sin nedstigning svimmade en 28-årig kvinna vid namn Erin på väg till badrummet. Hon var möjligen övertrött, eller kanske konstig av den omänskliga förälskelsen av ekonomiklass. Inte ens hon visste riktigt vad som hände. När vi var på landningsbanan hade hon återfått sina sinnen. Hennes första fråga till flygvärdinnan var: Fick någon min telefon?

Så fort skötaren gav henne sin iPhone öppnade hon den och gick direkt till sitt Facebook-konto. Hon letade inte efter annonser och hon skulle inte ha lagt märke till någon, om det inte irriterade henne genom att stå i vägen. Hon ville nå sina vänner, och det var allt.

Bryant Urstadt har skrivit för Rullande sten och Harpers .

Dölj