211service.com
Skönlitteratur: Quiet earth filosofi
En novell från novembernumret 2020. 21 oktober 2020
Ian Grandjean
Jag hade inte hört från ingenjören på flera år. Jag hade vuxit upp med honom, först som en rival och sedan som hans bror, men ända sedan vi kom in i vuxen ålder hade våra liv löpt parallellt, inte längre sammankopplade. På avstånd hade jag hängt med i hans framgång som programmerare och teknikentreprenör. Jag visste att han hade hjälpt till att bygga upp regeringens nya datainfrastruktur i spåren av coronaviruset. Att han gjorde det bra för sig själv.
Det var en fredag.
Den här historien var en del av vårt novembernummer 2020
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Den 7 november 2026.
Jag pratade med en liten klass av speldesignstudenter vid ett medieinstitut i centrala Johannesburg och höll en föreläsning om hur man översätter bilder till berättelse, när jag kände den första texten vibrera mot mitt bröst. Kvällen innan hade min fru Mihlali frågat mig om jag kände mig ensam i staden igen. I Johannesburg menade hon. De senaste två veckorna hade hon varit i Kapstaden och hälsat på sin syster. Min första tanke var att hon inte hade blivit övertygad när jag sa till henne att jag mådde bra. Sedan kom den andra vibrationen.
Det var en intim klass och jag kunde prata med min vanliga röst, vilket jag gillade, men det gjorde också att telefonen var för hög för rummet. Eleverna skrattade när jag stängde av den.
I min bil låste jag upp den efteråt och såg att texterna inte kom från Mihlali, utan från ett okänt nummer. Jag läste dem från toppen. Tre länkar och en lapp som säger att vi borde träffas nästa morgon. Signaturen löd: ingenjören.
Det var han.
Jag tänkte på den eftermiddagen 2006, på spelkonventet, när vi var närmare än bröder, men bara en timme från att vara främmande.
Jag tänkte på LAN-festen.
Hur ingen annan i rummet var svart.
Min fru och jag brukade fastna i ett pressrum på en nationell tidning innan mitt första manus plockades upp av en spelstudio i Kapstaden.
I flera år hade Mihlali inte ens vetat att jag hade jobbat på ett datorspel.
Ingen hade.
Jag har velat göra en ända sedan jag var barn och hade funderat över en viss idé i minst ett decennium, men jag var inte säker på hur den skulle tas emot.
Den var baserad på konstruktionen av olika civilisationsmodeller. I den fostrade användare en humanoid population från encelliga organismer till intelligent liv, innan de skapade institutioner för att skydda dem. Funktionen som gjorde det skilt från andra livssimuleringsspel var att det samlade in data från användare lika mycket som det påverkades från deras direkta input. Den använde deras fotografier för att påverka utformningen av humanoiden. Den övervakade också deras internetanvändning och kommunicerade till dem via en chatbot-terapeut, som båda påverkade statusen för deras befolkningar, och visade sig i spelet som betyg på individuell lycka, gemensam lycka, frihet och kunskap. Detta påverkade vilka civilisationer som dök upp, allt från konkurrenskraftiga samhällen till naturvårdande samhällen.
Jag hade räknat med att övervakningen i spelet skulle vara kontroversiell, men för det mesta ignorerades funktionen. Tiderna hade förändrats, trodde jag, och data berörde oss inte längre.
Istället var det frågan i centrum av själva spelet – hur vi ville leva – som drog till sig studions uppmärksamhet.
Sedan marknadens.
Sedan ingenjörens.
Jag hade berättat för min fru om det, efter att jag skickat iväg manuset, och hon hade hjälpt mig att vänta.
Sedan, efter fem års utveckling, kom den ut.
Även om jag hade hyst ett rimligt mått av tvivel om det, stod spelet på sig. Det var en succé med kritiker och sålde tillräckligt bra för att jag skulle kunna närma mig Mihlali och föreslå att vi båda lämnar redaktionen. Vi två hade varit slitna från rapporteringen, trodde jag, och vi åldrades – marscherade mot våra gravar. Det låg ett kontrakt på bordet för teamet i Kapstaden att utveckla en uppföljare genom en studio med kontor i Quebec och Maastricht. Den kvällen såg jag till att vi hade tillräckligt med vin – tillräckligt för att jag skulle kunna leverera nyheterna och tillräckligt för att Mihlali skulle höra dem. Det hade gått tillräckligt med tid sedan vår senaste kamp.
Det skulle vara osäkert, sa hon, att du är författare och jag hemmafru.
Jag väntade. Hennes pragmatism var ett drag för mig, Mihlali visste det, men jag kunde också säga att hon var lika entusiastisk över det som jag var.
Nej, jag tycker att det är en vacker idé, sa hon, och sedan älskade vi.
jag hade sagt till ingenjören att träffa mig på en bondemarknad i norra Johannesburg, där min fru och jag ofta träffade vänner som var på besök utanför stan, men han hade inte kommit.
Det var nästan en timme sedan.
Jag frågade en bartender vid ett av stånden om hon hade ett lager av öl som inte kom från hantverksbryggerier och hon ryckte till, som jag hade förväntat mig att hon skulle. Bra, men berätta inte för mig om dess recept eller bakgrund, vädjade jag.
Det fanns ett plastark som delade oss och marknaden hade delats upp i kvadranter för avstånd. Bartendern log. Jag betalade för ett fat med red ale och gick till ett hörn några meter bort från matstånden, till vänster om en ledig musikläktare.
IAN GRANDJEANJag tänkte på ingenjören och undrade hur han var nu.
Om han var orolig.
Om han var nöjd.
Ända sedan vi var barn hade vi båda haft en libidinal hunger efter maskiner, vår första kärlek var kretskort. Pixel var berusningsmedel. Tillvaron kändes som en bur, och spel var ett redskap som slog ut oss. Det stärkte hur vi föreställde oss. Dagar efter att ha spelat igenom en patron på våra bootleg Nintendos, skulle vi fortfarande dekonstruera dess handlingslinjer och utveckla de öden som hade drabbat dess rollbesättning. Hemlandsnördar, vi föddes båda i slutet av 1900-talet – 1986, månader före Tjernobyl och före P.W. Botha utropade undantagstillstånd och grep tusen demonstranter i ett försök att trycka tillbaka befrielsen av våra föräldrar. I efterdyningarna, löddrade i vaselin och klädda i lågprisbutikhaklappar som fångade teskedar av vår mjölk och sorghumgröt, växte vi upp i askan efter en motverkad revolution, planerad att först skållas in i det grymma assimileringsexperimentet.
Mamma-uppvuxen och pappa-öde, vi delade en allians av frånvaro. Inåt blev vi sparkade och knuffade för att vi var för ömma bland våra egna. Tvingade till partnerskap, i en tyst pakt, kom vi överens om att tävla – att behandla vårt skolarbete som ett videospel och skapa ett högt betyg för det, avvärja tristess och distrahera oss från plågan som kom i händerna på våra kamrater. Sedan hade vi fyllt resten av vår tid med nätadaptrar, RF-kablar och patroner. Idrottslärare kallade oss älskare för att håna vår beslutsamhet, men ingenjören var en bror till mig. Jag hade blivit starkare på hans mammas gröt.
Jag tittade på länkarna som han hade skickat till mig i sina texter, och tänkte tillbaka på en gammal arkadmaskin som vi brukade knäcka i en butik två kvarter från hans hus – och på en hög med utländska speltidningar som vi en gång hade funnits kastade med en grannes porr. Jag tänkte på hur ingen annan visste vad en 3DO var. Världens hjältar perfekta . Neo Geo. SNK mot ADK. Hur fullsatt butiken brukade bli. Gubben med den dåliga hostan, håriga knogar och gråa ögon. Hur han sålde bröd till oss och bröt vårt växel i 50-centsbitar, sköt ut telefonkort och packade våra bröders kavajfickor med löskläder. Han hade en förortsgård, som vi, men han hade byggt om sitt garage till en spazabutik, som serverade kvarteret med bröd, mjölk, godis och snus. Han hade installerat en arkadmaskin på baksidan och vi lutade oss över skärmen och tjafsade hela veckan, sent för att komma hem, pumpade näven och stack in mynt mellan knapparna för att boka nästa spelning.
Det var en boxningsring, och även där jag hade träffat ingenjören.
Jag var ofta i slagsmål med honom innan vi började kasta våra matcher och dela vinster. Varje laaitie från vårt grannskap som knäckte maskinen hade en favoritkaraktär vars manér – de där pixlarna från öster – skulle blöda inåt och få utbrott i deras lemmar vid triumfögonblick. Varje laaitie utom jag och ingenjören, alltså. Även om jag hade börjat spela spelet med Dragon, var vi två fjättrade att bemästra varje karaktär: ingen av oss visste vilka vi var, och vi kände oss inte tillräckligt säkra för att välja inför folk i butiken. Det fick oss att knäcka maskinen hårdare än de gjorde och skapade en publik. Senare gick laaities i stan över kvarter för att trängas in i vardagsrum där vi satt framför maskiner till mer lyckligt lottade söner, garlanderade i deras byte och beröm när vi knäckte konsoler som våra föräldrar inte hade råd med.
Den första länken var från 2012: en berättelse om hur forskare i Edinburgh hade skapat hjärnvävnad från patienter som drabbats av schizofreni och bipolär sjukdom. Den andra beskrev en 2019-plan för att installera en internetpipeline som skulle omge och tillhandahålla data för hela den afrikanska kontinenten. Den tredje, från 2020, räknade upp dödstalen sex månader efter den första låsningen av coronaviruset.
Jag läste hans inbjudan att träffas igen, stängde den och lutade mig bakåt och andades ut.
Det var då jag såg honom.
Ingenjören stod på andra sidan marknaden och stirrade på mig. Han såg inte så gammal ut som jag hade förväntat mig, tänkte jag, och så fort jag gjorde det undrade jag vad han skulle tycka om mig.
Tillvaron kändes som en bur, och spel var det som gjorde att vi fick bukt. Det stärkte hur vi föreställde oss.
OCH innan jag hälsade på honom, kanske för att avväpna mannen efter en tidsperiod på två decennier som kändes som två decennier, sa jag till honom att jag var förvånad över att det inte fanns någon mobb runt honom. Han var en av landets rikaste män. Jag hade förväntat mig ett följe.
Han skrattade.
Jag tog en stund att titta på honom. Hur länge har det varit? Jag frågade. Jag var övertygad om att graven skulle ta mig först.
Han log. För länge.
Jag hade en gång ritat ett porträtt av honom, tänkte jag.
Jag hade en gång hjälpt honom att skriva ett brev till en tjej på hans gata.
Jag avslutade ditt spel tre gånger, du vet, sa han.
Jag tackade honom. Jag var tacksam.
Det är bra att prata, började jag, men han omfamnade mig innan jag hann avsluta.
Det var förmätet, men jag tänkte på honom som en förlorad man.
Det berörde mig, känslan som antydde att han ville dela en del av sitt liv med sin äldsta vän. Jag följde honom till hans bil: han hade en förare.
Fem minuter senare vävde vi förbi marknaden.
Jag följde hans blick genom hans fönster.
Gatorna var tomma. Maskerade efterslängare stod förtvivlade vid olika buss- och taxihållplatser, öppna i sin förtvivlan. Ända sedan de första fallen av coronaviruset hade läckt in från våra flygplatser och växt upp i befolkningen som ett färgämne under vattnet, hade dödssiffran stigit oförminskat, vilket tunnat vägarna. Jag undrade om han övervägde det också.
Mänskligheten har aldrig bott försämringar som är endemiska för mänskligheten, sa han. Istället har det lärt sig att leva runt dem och utvecklas.
Jag höll inte med.
Det var ett hinder jag hade stött på när jag gjorde spelet. Jag var tvungen att tänka förbi världen han menade, den vi delade, ordningen som hade brutit oss och våra föräldrar.
I början hade jag skapat en kraft av levande organism kontra en annan kraft av levande organism och placerat dem i konflikt över århundraden, spåra evolutionen av organismen som helhet. Det tog 16 månader att utvecklas innan jag märkte felet jag hade byggt in i premissen.
Jag hade börjat se mänskligheten som en art av monster. Jag hade rört mig inåt, undvikit folkmassor och hade tappat motivationen jag behövde för att leva. Jag vaknade upp ur drömmar där jag såg oss för vad vi var: mönster av ben hängande i lösa högar av kött, föroreningar som rann rastlösa över jordskorpan, tunga märgen på meddäggdjur och kväver planeten inuti ett ryggsköld av plast.
Min fru och jag hade bråkat om att skaffa barn.
Det var av samma anledning som jag först gömde spelet för henne.
Jag gick tillbaka till det och insåg att misstaget jag hade gjort var att använda den värld jag kände.
Jag hade förorenat det med mänskligheten.
Jag hade behövt modellera nya varianter.
Jag hade behövt förstå att svart frihet var otänkbar i vår värld, och att föreställa mig att det var att föreställa sig världens undergång.
Jag har ett förslag, sa ingenjören. Det är också ett spel.
H är föraren kurs längs ryggraden i metropolen.
Den här världen förstörs, sa han och tittade ut genom fönstret. Bilen närmade sig en korsning och två kvinnor korsade och stirrade in i vindrutan över sina operationsmasker.
Men det är inte slutet, sa han. Det är också början på saker. Följande tidsålder kommer att moduleras genom ubuntu, och befria den sista av mänskligheten att existera i en hierarkisk civilisation. Spelet är ett verktyg.
I ubuntus tjänst?
Han skakade på huvudet.
Nej, ubuntu är avgörande, men vår destination ligger längre fram.
IAN GRANDJEANHans chaufför ledde oss in i en tunnel och jag lutade mig bakåt när världen mörknade.
Jag frågade honom vad målet var.
Mänsklighetens övergång till transhuman, sa han. Transhuman kan naturligtvis inte existera utanför ubuntu, vilket är motsatsen till den koloniala ordningen av ett antal skäl. Det är horisontellt till sin natur, det gynnar sammanlänkning, och inom det får man sin mänsklighet, sitt väsen, genom att andra får sin mänsklighet, sitt väsen – du är, därför är jag. Men själva övergången är målet.
Transhumanen?
Existensen av det mänskliga medvetandet utanför mänskliga kroppar, sa han. Sedan vände han sig tillbaka mot fönstret och tunnelljuset glittrade orange mot hans profil. Det är oundvikligt. Mänsklighetens gåta är kroppslig. Två saker är oföränderliga med oss som levande, andande organismer. Den första är att vi vallar, och den andra är att vi utför vår mest avgörande handling, tänkandet som gror ut i krig och epoker, från våra maggropar, mellan rädsla och aptit. Européer kastade sig mot världen från ett överflöd av den rädslan, en obalans som förstörde världen, men rädslan är endemisk för mänskligheten.
Jag lyssnade på honom när vi körde.
Tunneln kändes oändlig.
Spelet är i tjänst för Quiet Earth Philosophy, sa han, ett sätt att tänka som föregriper världens början. Hans chaufför ledde oss ut ur tunneln. Ljus strömmade in mot konsolen. Quiet Earth Philosophy förstår att för att överleva kommer mänskligheten att behöva utvecklas för att förverka kroppslig existens och fortsätta som en simulering av medvetande, svävande över en tyst jord av transistorer, drivna genom planeten, som föreslagits i mainstream transhumanistisk litteratur. Orsaken till övergången är inte känd. Jorden kan vara obeboelig eller så kan det vara evolution. Under tiden förutser Quiet Earth Philosophy händelsen som oundviklig. Det syftar både till att skydda mänsklighetens övergång och att installera en jämlik kod i hur vi bildar institutioner i den transhumana framtiden.
Genom att accelerera ubuntu?
Det och vidare. Mänskligt medvetande trampas in i den mänskliga organismen, sa han. Befriad förväntas den frodas, men inte bara det: den kommer också att befria planeten från våra kroppar, vars rädslor och aptit har vuxit till en elakartad naturkraft. Det är grodden till Quiet Earth Philosophy. Om idén är sådd nu, tror vi, kommer den att blomma av sig själv bland posthumana filosofer om tre århundraden, under ett annat namn, och kommer att kulminera i en rörelse för att återhämta mänskligt medvetande inuti hjärnvävnaden, vilket säkerställer en andra övergång: återkomsten av den omkonfigurerade levande, andande organismen.
Tre århundraden?
Fyra på varandra följande liv. Det är inte så länge.
Oavsett, hur är det möjligt att säga? Även med ubuntu.
Han blev tyst.
Sedan sa han, jag fick hjälp av en superdator.
Jag tittade på honom och han flinade.
Han var ett barn igen, tänkte jag, iklädd en mäktig mans kött.
Den kallades K-datorn och installerades i Kobe, Japan. 2019, innan det avvecklades, var jag i en grupp på 20 forskare som fick tillgång att använda den för beräkningar. Fugaku, dess efterträdare, dök upp 10 månader senare, ett halvt år in i pandemin, och var 100 gånger starkare.
Jag kom ihåg det. 2020 hade superdatorn satts igång med att undersöka ett botemedel mot coronaviruset.
Jag blev inbjuden tillbaka för att använda Fugaku också, sa han, men internationella flygresor förbjöds. K-datorn använde dataassimilering, maskininlärning och simulering – och varje beräkning ledde oss tillbaka hit: till ubuntu och den andra övergången.
Jag lutade mig bakåt i min stol och tänkte på all data som det inte var möjligt att samla in.
Provet för det...
Det är sant, sa han. Modellerna var enorma. I kvadrillionerna. Potentialerna spiralerade utåt. Den input vi hade, som var organiserad kring mönster som observerades i utvecklingen av sociala ordningar, var en bråkdel av vad som finns där ute, och naturen av vår input hade ett direkt inflytande på våra resultat - jag kan erkänna det. Det gör det dock inte osant. Det betyder att det är en sanning bland kvadriljoner. Framtiden har otaliga möjligheter, sa han, men oddsen stiger till vår fördel när vi väl påverkar nuet.
Göra det självuppfyllande?
Till en viss grad.
Jag var tyst. Vi tre körde tyst.
Jag måste designa ett spel som är en bärare för Quiet Earth Philosophy? Jag sade.
Det är rätt.
Det är dock ett spel. Hur skulle det övertyga befolkningen i den skala som behövs?
Jag har hävstång, sa han.
Jag frågade om det var från superdatorn också, och han skakade på huvudet.
Det behövdes inte, men jag använde det för bekräftelse.
Han pekade på min telefon.
Länkarna?
Dessa tre upptäckter, sa han, även om de inte var av någon större betydelse vid tidpunkten för deras tillkännagivande, har gjort det möjligt för oss att syntetisera en teknologi som kommer att åstadkomma stor förändring under nästa århundrade. Och det kommer att introduceras för mänskligheten genom Quiet Earth Philosophy.
Spelkonventionen.
Föraren närmade sig en annan korsning.
Sedan, när han drog iväg igen, insåg jag att jag visste vart vi var på väg. Det var där vi senast talades, och även där han blev ingenjör.
Vi två tillbringade eftermiddagen med att titta på DVD-skivor innan hans bror släppte av oss på kongressen och fyllde oss med 500 spänn att äta på.
2006.
Det var i västra Johannesburg – en provins borttagen från Kapstaden, dit jag hade flyttat och bosatt mig till major i media – och var tänkt att återförena oss efter ett år i olika städer.
Jag tog en buss och kom dit sent och kraschade med honom hos hans bror.
Hans bror var några år äldre och bodde med sin flickvän. Han körde ut oss till konventet följande natt, knasig på oskulder och nördar.
Ribbningen var bekant, och jag brydde mig inte om det.
Jag var inte oskuld.
I Kapstaden var jag inte säker på vad jag var. Jag saknade tutorials och brydde mig inte. Jag ljög för kvinnor och undvek samtal hemifrån. Jag tog droger och sov inte. Jag hade gått ut och druckit en gång och vaknade nästa morgon inne i en McDonald's-bås och ryckte till av dödlig rädsla. Jag kände mig förgiftad. Jag gillade inte mig själv när jag var nykter.
Ingenjören å sin sida berättade för mig hur ingen genom båda terminerna hade låtit honom tillhöra dem. Att han kände sig ensam och inte var säker på om han ville ha sig själv heller.
IAN GRANDJEANJag vandrade iväg till ett Magic the Gathering-stall, medan ingenjören gick över till LAN-festen – ett nätverk av 15 datorer som kör samma spel bakom en gipspartition – och förberedde sig på att fylla på hans frag-antal och testa patchar. Jag kunde inte komma in i förstapersonsskjutare som han kunde, men det var inte långt ifrån där jag gummihalsade mellan konsolbåsen med en ryggsäck och läsk, testade demos och tittade på anime-subs laddade ner från mIRC. Jag hade inte spelat Magic på fem år och hade förlorat alla mina kort redan innan jag flyttade till Kapstaden. Jag lutade mig över bordet och läste förlorarens hand och rotade efter dem.
Skall vi avvisa en värdig själ för att hans föräldrar var bönder? Jag tror inte det.
När du är en troll behöver du inte kliva fram för att vara en hjälte – alla andra måste bara ta ett steg tillbaka!
Det var då jag hörde ett brak.
Sen skratt.
Jag vände mig om och såg ingenjören gå över datorgångarna, hans ansikte tomt.
Han gick förbi mig och jag följde efter honom utanför.
Jag frågade honom tre gånger, innan jag slutade.
Även om jag visste att ingen annan i rummet var svart berättade han aldrig för mig vad som hände. Istället, när vi kom till parkeringen, hittade han ett ställe att korsa genom stängslet och placerade sin ryggsäck under sig i gräset och tittade tyst upp mot stjärnorna.
Jag är ledsen, sa jag.
Jag kom ihåg hur jag en gång tillbringade en sommar med att överleva hans pappa med honom. Hans gamle man bodde ensam och arbetade på ett college tre timmar från oss. Han hade ett humör som vi inte kunde förutse, men på eftermiddagarna kunde vi två tillbringa timmar med att utforska världen på hans parkeringsplats. Campus låg två kvarter från hans lägenhet, och efter våra sysslor brukade vi smyga in i konstsamlingarna och datorlabbarna.
När vi tvättade i deras hyreshusgarage en gång, morgonen efter att hans pappa hade kastat en plastskål i ansiktet och blåmärkt hans vänstra öga, hade stora dammar av honung trängt igenom taken och glaserat väggarna i trapphusen vi brukade leka i. Vi två hade en honeycomb i var sin hand innan vi hörde underhållsbilarna anlända för att skingra oss med bina. I kölvattnet av deras slangar lärde ingenjören mig hur man gör tandköttsskydd av vaxet.
Hur man gör motstånd.
Jag satte mig bredvid honom och han berättade att han under den senaste terminen hade skrivit ett spel om en karaktär som skapade den perfekta världen för oss. Sedan beskrev han det för mig, som vi brukade göra i hans fars lägenhet, där vi levt varje timme i rädsla och det som hade känts säkert var animation, X-Men, universitet, färska bröd, en tunnel av träd , en stor tv-skärm, stönandet av ett uppringt modem, svart samtidskonst, värmen som strålar ut från ett datortorn, 3D Word Art och Capcom. De mjuka, ljudlösa pixlarna i Windows 95 och varandra.
Han hade kallat spelet Ingenjören.
jag klev ur bilen, när vi stannade, och följde honom ner till parkeringen, korsade genom staketet och gick förbi gräsbacken där han hade lagt sig den natten.
Jag äger den nu, sa han. Detta är världens första Center for Quiet Consciousness.
Jag sa till honom att jag inte hade hört talas om det.
Det är hemligt.
Han ledde mig in, in i en hall med en mängd unga människor, som alla jublade så fort de såg honom. De var ordnade i kluster – på golvet eller framför datorer – och han gick iväg för att prata med några.
Han gick tillbaka till sin bil och stannade.
Jag ber om ursäkt för att jag flydde från vår vänskap den kvällen, sa han. 'Kommer du ihåg hur mycket vi brukade tävla? Jag kände att jag var tvungen att ta med något tillbaka till oss efter den natten. Först skulle jag avsluta mitt spel. Då skulle jag förvandla det till världen.
Jag bad honom också om ursäkt.
Jag var skyldig honom det. Jag hade tappat redskapet som jag behövde för att ta mig ur min bur, och jag hade inte fått det han behövde från mig när han behövde det.
Jag frågade honom varför de kallade honom Mark inuti.
Det är vad jag säger till dem, och det är vad jag säger till mig själv, sa han. Det är ett alias. Det betyder mål – och det är vad vi är: en armé av mål som skyddar världens början.
Jag visste vart vi var på väg. Det var där vi senast talades, och även där han blev ingenjör.
H e berättade för mig att han var tvungen att ta ett flyg och att hans chaufför skulle släppa av mig på marknaden.
Jag accepterade och tackade honom.
När jag körde hem efteråt tänkte jag på första gången vi träffades.
Det var under en helg, en morgon när gatorna fortfarande var tomma och daggen var mönstrad och skarp över kvarterets stängsel. Jag hade blivit utskickad efter bröd och konserverade tomater och han hade gått in en minut efter att jag hade gjort det och balanserat en limpa med brunt bröd ovanpå maskinen, lika skolkig som jag. Det var ingen annan i butiken den morgonen och jag kunde känna hur han lutade sig mot väggen och tittade på mig.
Trevligt, sa han, efter ett tag.
Jag hade använt samma teknik för att besegra de tre första nivåerna med ett perfekt resultat.
Jag vände mig om och han flinade mot mig, hans tänder lika sneda som mina.
Det är inte svårt, sa jag och tryckte på startknappen för att skynda igenom poängräkningen.
Jag vet.
Inifrån garaget steg solen och täckte skärmen i ett ljust damm.
Han sa till mig att han kunde göra det också, och när jag lät honom, hade han inte ljugit.
Vi två delade varv efter det och turades om att ta isär CPU:n, och efter ett tag insåg jag att vi hade skrattat, vilket jag aldrig gjorde i butiken.
Nu kunde jag inte sluta. Ljudet hördes mot maskinens ljud och det var som om vi hade blivit ett. Transhuman.
Jag hade valt Dragon, en Bruce Lee knockoff, och maskinen lurade efter oss som Johnny Maximum: en sjufots quarterback som var 10 gånger vår verkliga storlek, trodde jag, men en bråkdel av vår styrka.