Sann Match

Hitta kärleken. Garanterat. – Match.com Tagline

Jag har en vän – låt oss kalla henne Ruby – vars dejtingliv nyligen har upplevt en torr period. Värre än en torrperiod, faktiskt - mer som en torrperiod avbruten av periodiskt surt regn. Saker och ting nådde en kris sent en kväll, och i ett anfall av besegrad desperation tog hon fram sitt kreditkort och tryckte på knappen som skickade $39,99 till Match.com, vilket säkrade henne ett en månads medlemskap med onlinedejtingtjänsten. Hon berättade för mig om sitt beslut nästa dag och började en månadslång jakt på kärlek genom onlinedejting. Naturligtvis var jag misstänksam mot hela strävan från början, men vid den tidpunkten kunde jag inte förklara varför Match.com verkade så luddigt.

Den här historien var en del av vårt januarinummer 2010

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Deras annonser är dåliga, sa jag till Ruby (en del av vars erfarenheter som beskrivs här är faktiskt de från andra vänner till mig; jag var angelägen om att skydda hennes anonymitet). Du är ung och vacker och du bor i en stad! Varför slösar du bort din tid på främlingar? Men Ruby växte upp i mellanvästern och har aldrig lyckats skaka övertygelsen om att ihärdigt arbete är kopplat till framgång i alla världar, och hon var fast besluten att anstränga sig för att dejta på Match.com.

Hon finjusterade sin profil och sökte i otaliga mäns profiler, utbytte e-post och träffade de mest troliga exemplaren flera dagar i veckan. Vid ett tillfälle offrade hon till och med en helgmorgon för att ha en kaffedejt med en doktorand i kontinental filosofi som inte ställde en enda fråga till henne om sig själv. Allt eftersom månaden fortskred blev hennes standard lägre. Män som beskära sina profilbilder vid ögonbrynen för att utesluta deras retirerande hårfäste var inte längre förbjudna. Men när Ruby gick ner på marknaden och återställde hennes inställningar för vad jag letar efter, lyckades hon bara öka mängden av sina eländiga dejter. I slutet av månaden tvingades hon erkänna sig besegrad. Men vi undrade hur USAs mest populära dejtingsajt mot avgift, som skryter med att den lockar 20 000 nya medlemmar om dagen, hade misslyckats med Ruby.

Saker granskade

• Match.com

Nyfiken på sajtens matchningsalgoritm skapade jag min egen profil. Eftersom jag redan visste hur en kvinnas upplevelse på Match var, poserade jag som en manlig version av mig själv. Jag höjde min längd två tum och använde en ganska nebbiskt utseende Facebook-väns profilbild som min egen.

Den resulterande personan, SensitiveDude450, var en fem fot-nio-tums, atletisk och tonad 27-årig jude med en årslön i mitten av fem siffror. Han gillade yoga och katter. Och medan några kvinnor tittade på hans profil under den månad jag tillbringade på sajten, skickade ingen någonsin ett e-postmeddelande eller ens en blinkning till honom.

För att vara rättvis, satte SensitiveDude450 inte precis ut sig själv. Han avböjde ömsesidiga matchningar och avböjde att mejla dem. Men dessa matchningar, och Daily 5 (vald av webbplatsens avancerade matchmakingtjänst, som uppmanar användaren att kolla in dagens matchningar och välja ja, nej eller kanske för varje profil), innehöll några ledtrådar om hur matchning fungerar– och jag behövde ledtrådar, eftersom ingen som arbetar på Match skulle prata med mig för den här recensionen, på den inte orimliga grunden att webbplatsens metodik är proprietär. Det korta svaret på frågan Hur fungerar matchning? verkar vara: Inte som det låtsas fungera.

SensitiveDude hade inte uttryckt några preferenser när det gällde höjden, etniciteten, lönen eller kroppstypen för hans potentiella dejter. Överraska mig! Jag trodde.

Men i den första omgången av föreslagna datum verkade matcherna ha mindre gemensamt med snubben än med varandra. Den uppsättningen innehöll en kort 23-årig judisk kvinna med ett sött foto av sig själv på en fin restaurang och två andra av sig själv i armarna på killar. Hon gillade Ekonom men också Us Weekly . Hennes favoritsaker var brunch. Sajten sa att vi hade blivit matchade eftersom vi båda var hundälskare, äldsta barn och atletiska och tonade.

Även den andra matchningen, sa sajten, ansågs vara kompatibel på grundval av födelseordning och husdjurspreferenser. Men jag noterade att hon också var judisk, också ung (24), och även kort, på fem fot två. Platser på en Yank's [sic] spelet är alltid en vinnare med mig, förklarade hennes Om mig-sektion. Detta påstående förstärktes av ett foto av henne i en tröja vid en basebollmatch. En annan bild visade hur hon poserade i trosor och linne.

Jag klickade kanske när sajten bad mig att säga om jag var intresserad av henne, och sedan klickade jag kanske på ett par av de andra korta unga judarna – jag ville inte klicka ja, vilket automatiskt skulle ha informerat kvinnorna om mitt intresse. Men en kvinna som hade sett min profil i sin topp 5 klickade ja, så jag kollade upp henne.

Hon var en 24-årig laboratorietekniker på en fertilitetsklinik, med en osammanhängande, kraftigt felstavad profil. Hon älskade gallerior och hatade countrymusik, och hennes profilbild var en udda bild där hon sög på ett sugrör. Webbplatsen, som verkade desperat efter att hitta något vi hade gemensamt, påpekade, liksom du, hon har aldrig varit gift! Jag tittade på min egen profil för att påminna mig själv om att jag inte var något pris, men sedan stängde jag min bärbara dator. Jag började förstå grunden för den misstro jag hade känt när Ruby gick med i Match. Det var fruktansvärt att veta att riktiga män satt där som jag precis hade gjort och bläddrade igenom bilder på kvinnor som var så desperata efter deras uppmärksamhet att de lade upp bilder på sig själva i baddräkter, snodde sig runt för att accentuera rumpan samtidigt som de levererade mjuka porrleenden.

Allt detta är big business. Onlinedejting, enligt Forrester Research, gav 957 miljoner dollar i intäkter under 2008 – vilket gör det till den tredje största generatorn av intäkter från betald innehåll online, efter nedladdning av musik och spel – och förväntas växa ytterligare 10 procent årligen fram till 2013. Även ( eller särskilt) inför ekonomisk nedgång, blomstrar Match.com.

Förpackade varor
Som man på Match hade jag känslan av att det jag gjorde var ett slags onlineshopping, vilket är vettigt. Webbplatsen använder samma typ av datautvinningsteknik, kallad latent semantisk indexering (LSI), som sökmotorer som Google använder för att rangordna relevansen av webbsidor.

Tricket bakom att framgångsrikt matcha människor och produkter – eller människor och andra människor, eller människor och andra människor som har paketerat sig till något liknande produkter med hjälp av profiler – är matematik. Du och jag föreställer oss inte fyrdimensionella utrymmen, men matematik och datorer kan det, säger David Jacobs, vice VD på bloggplattformsföretaget SixApart, som har arbetat med liknande teknik för att designa webbplatser för sociala medier. Varje ytterligare attribut som beaktas skapar en extra dimension i det 'utrymme' som Match.com letar efter matchningar med. Algoritmen skapar en virtuell graf som approximerar hundratals eller tusentals axlar.

Det är okomplicerat. Men den andra hälften av tricket är inte: det har att göra med att analysera hur kunderna surfar snarare än rankingen och feedbacken de levererar. Det är skillnaden mellan att rekommendera en matchning för SensitiveDude450 eftersom vi båda är äldsta barn och att rekommendera en matchning eftersom sajten vet att användare som SensitiveDude klickar på profilerna för kvinnor som tjänar lite mindre pengar, är kortare och delar samma religion.

Vart och ett av dessa företag investerar mycket i FoU för att försöka hitta 'fusk' [som de använder som] en konkurrensfördel, säger Jacobs. De kan aldrig dela detaljer, eftersom de anser att det är en hemlig sås. Min gissning är också att dessa fusk inte följer enstaka vektorer, även om etnicitet förmodligen skulle vara enkelt att identifiera som något som folk skulle hävda att de inte bryr sig om när de, naturligtvis, gjorde det.

Med fusk menar inte Jacobs att Match utvecklare har automatiserat sina insikter om vem som brukar gilla vem. Mer sannolikt använder programmerarna ett algebraiskt verktyg som kallas singular-value decomposition, eller SVD, som har många tillämpningar inom statistik. Match.coms datorer är okunniga om de egenskaper som människor tänker på när de använder termer som religion eller kroppstyp . Istället känner de igen mönster: SVD tilldelar sannolikheten att två användare med olika kombinationer av uttalade preferenser och egenskaper kommer att tycka att varandra matchar bra.

Efter att Jacobs hade fyllt i mig på LSI var det logiskt att förklaringarna Match gav mig (Du delar en födelsemånad!) var förenklingar. Det genererade dem efter att det hittat en matchning genom att observera vems profiler jag tillbringade mest tid med att läsa och vilkas profiler andra användare som jag har gillat, bland ett antal andra faktorer.

Det är läskigt, tanken på att en dator kan förstå vad det är som SensitiveDude verkligen vill ha – eller åtminstone vad han skulle leta efter om han fanns. Det enda som gör det mindre läskigt är att, åtminstone i Rubys fall, visade sig all den förutsägande tekniken – om och om igen – vara fel.

Mer tid som spenderats på sajten kan ha gett utdelning för Ruby: sajten skulle ha lärt känna henne bättre. På senare tid har hon dock letat i offlinevärlden efter matchningar. Detta tillvägagångssätt har sin uppsida. Till att börja med kan du vänta tills du faktiskt har träffat någon för att visa honom hur du ser ut i en bikini.

Emily Gould är en tidigare redaktör på Gawker.com.

Dölj