211service.com
Rosies plats
Det är lätt att glömma fötterna. Högt blodtryck, hosta, utslag, ett infekterat skärsår, astma, diabetes - saker du förväntar dig att en läkare ska lägga märke till när du behandlar en hemlös patient. Men det är lätt att glömma fötterna.
Roseanna Means ’76, SM ’77, minns. En kylig oktobermorgon hälsar hon på en mager, äldre kvinna vid namn Roberta som rör sig in i konferensrummet som förvandlats till provrummet på hälsocentret på Rosie's Place, en fristad för fattiga och hemlösa kvinnor i Bostons South End. Means lyssnar när Roberta beskriver sina symtom: hon kan inte svälja och hon käftar när hon försöker äta eller dricka något, till och med vatten. Means och en medicinsk invånare börjar sin undersökning, tar vitala och frågar försiktigt sin patient. När åt du senast? Har någon någonsin sagt till dig att du har oregelbundna hjärtslag? Kan jag undersöka dina fötter? Den frågan ger Roberta en paus och hon höjer på ögonbrynen med ett uttryck som verkar fråga: Varför skulle du vilja göra det? Fötterna tar stryk när de är ditt enda transportmedel, förklarar läkaren och tittar på Robertas tunna strumpor och trasiga skor.
Means tar av Robertas slitna loafers och tar av sig strumpor. Läkarna är inte säkra på varför det är smärtsamt för Roberta att svälja, och den onormala rytmen i hennes hjärta oroar dem. Hennes fötter är dock i bra form. Betyder masserar bågarna, noterar missfärgningen på tånaglarna. Sockerdiabetes, tycker hon. Hon klipper försiktigt Robertas tånaglar och drar nya strumpor över sina fötter. Roberta verkar lättad över läkarnas mjuka beröring och försäkrar att de inte kommer att göra någonting utan hennes medgivande.
För hemlösa människor är en av de mest kraftfulla sakerna de kan göra att säga nej, säger Means. För läkare som behandlar hemlösa patienter, säger hon, är det mest kraftfulla de kan göra att respektera det svaret.
Means lärde sig den läxan efter att hon gick med i den betalda kliniska personalen på Boston Health Care for the Homeless. Hon lärde sig också varför manliga patienter var fler än kvinnor med tre till en: Kvinnor som hade blivit hemlösa genom ekonomisk undergång kände sig förödmjukade och de trodde att användningen av en hemlösaklinik skickade budskapet till världen att de var misslyckanden. Andra hade flytt från våldsamma hem och ville inte bli upptäckta. Och ett fåtal hade kommit för behandling efter fysiska eller sexuella övergrepp på gatan, bara för att hitta sina förövare bland patienterna i väntrummet. Så 1999 lanserade Means Women of Means, en ideell organisation som placerar läkare och sjuksköterskor på kvinnliga hemlösa härbärgen i Boston-området, som Rosie's Place. Means mål från början var enkla men ambitiösa: hon ville erbjuda hemlösa kvinnor sjukvård på platser där de skulle känna sig trygga. Hon ville bemanna programmet med oavlönade frivilliga läkare (läkare med Boston Health Care for the Homeless får betalt), och hon ville skapa en medicinsk rotation för läkar- och sjuksköterskestudenter, för att exponera dem för en befolkning som de annars kanske inte skulle se.
Vården Means kan erbjuda hemlösa kvinnor som Roberta är begränsad till undersökningar, receptfria läkemedel, skrivna recept och rekommendationen att gå till sjukhus idag. Roberta är dock inte säker på att hon kommer att söka den rekommenderade uppföljningsvården när hon anländer till sin slutdestination i Maine.
Vi har ökat chanserna att hon ska få hjälp, men det finns ingen garanti, säger Means. Att ge begränsad vård i en säker miljö kan dock göra stor skillnad.
Svara på ett växande behov
Sedan första gången hon började arbeta med hemlösa patienter har Means haft en medfödd känsla av hur deras erfarenheter påverkar deras allmänna välbefinnande. De som känner henne undrar ofta hur en kvinna med uppväxt i övre medelklassen kan identifiera sig så nära med de utan hem. Men att visa medkänsla för andra är en läxa som Means påminner om att hon lärde sig i tidig ålder av sina föräldrar i hennes hemstad Milton, MA. Means bor nu med sin man och tre söner i Wellesley, MA. Hon har en privat praktik där, och hennes patienter kommer från bakgrunder som liknar hennes egen.
Hon startade Women of Means med en volontär-själv och ett anslag på 7 500 USD från Wellesley Congregational Village Church. Idag har Women of Means 15 frivilliga läkare (inklusive en fotterapeut och en barnläkare), två betalda deltidssköterskor, ett 20-tal läkar- och sjuksköterskestudenter som gör rotationer varje år och en årlig driftsbudget på cirka 250 000 USD. Läkarna besöker nio härbärgen för hemlösa endast för kvinnor i Boston, inklusive Rosie's Place och Women's Lunch Place, de två största i staden. Varje volontär är tilldelad ett center och måste förbinda sig till minst ett besök i månaden under ett år. Eftersom centren inte är licensierade kliniker är deras tjänster begränsade. Men läkare kan göra rutinundersökningar, kontrollera blodtryck, testa för streptokocker i halsen och graviditet, mäta blodsockernivåer och tillhandahålla receptfria läkemedel, såsom hostsirap och ibuprofen.
Vissa patienter är härbärgebor och andra är fattiga kvinnor som kommer till härbärgen bara för att träffa läkaren. Kvinnorna är inte skyldiga att tillhandahålla någon personlig information de inte vill, inklusive deras namn. Det gör det svårt att spåra antalet patienter som serveras. So Means spårar kliniska möten – antalet patientbesök, inte patienter. Från januari till november 2003 behandlade Women of Means 4 637 kliniska möten - nästan dubbelt så många under hela 2002 och nästan sex gånger fler än 1999, när programmet började.
Den ökningen speglar en ökning av hemlöshet runt om i landet, konstaterar Means och tillägger att kvinnor och barn är den snabbast växande undergruppen av den hemlösa befolkningen i USA. Enligt en årlig folkräkning för hemlösa från den amerikanska borgmästarkonferensen ökade antalet hemlösa kvinnor enbart i Boston med 10 procent 2002. Nationellt har antalet ensamstående kvinnor och familjer utan hem ökat i de flesta stora städer, och siffrorna är jämna. högre på landsbygden i Amerika. Den amerikanska borgmästarkonferensen rapporterar att i en undersökning från 2003 av 27 städer runt om i landet var 40 procent av den hemlösa befolkningen familjer, och en annan rapport fann att majoriteten av de hemlösa på landsbygden är ensamstående mammor, familjer och barn.
Jobbar övertid
Means är grundare, medicinsk verkställande direktör, ordförande för styrelsen och främsta insamlingsledare för Women of Means. Förutom att arbeta 20 timmar i veckan i sin egen privata praktik, arbetar Means som volontär åtta till 10 timmar i veckan på Rosie's Place och Women's Lunch Place och spenderar ytterligare 40 timmar i veckan på administrativa uppgifter. Även om hon tjänar en årlig administrativ lön på 50 000 USD från Women of Means, uppskattar Means att hon donerar så mycket som 200 000 USD av sin tid varje år till programmet. Hon ser till att sjuksköterskor och läkare har det de behöver för att ge patienterna vård, skriver bidragsansökningar, behandlar det obligatoriska pappersarbetet som följer med att driva ett stort hälsovårdsprogram och spårar scheman för alla sjuksköterskor och läkare som är frivilliga och läkarstudenter. Hennes mål är att driva programmet på ett sådant sätt att det enda de frivilliga läkarna behöver göra är att behandla patienter.
Hon ger struktur för någon som jag själv som har goda avsikter men ingen av de andra färdigheterna, säger Virginia Byrnes, en frivillig läkare i programmet sedan 2001. Byrnes lockades till programmet på grund av dess fokus på hemlösa kvinnor. Den riktar sig till en specifik befolkning som hon säger ofta förbises av det medicinska samfundet.
Tredjeårsstudenten på Harvard Medical School, Kiwita Phillips, hade aldrig arbetat med hemlösa patienter före november, när hon började en månads rotation med Women of Means.
Jag lärde mig att vi gör antaganden om patienter, men en hemlös person är inte alltid identifierbar som sådan, säger Phillips. Vi måste vara uppmärksamma på vår interaktion med människor och försöka förstå att otillräcklig hälsovård inte är den enda frågan och kanske inte ens den viktigaste frågan för våra patienter.
Ateev Mehrotra '94 slutförde en rotation som internmedicinare och pediatrik med Women of Means i augusti 2003. Mehrotra noterar att även om många av de hälsoproblem han behandlade under sin rotation inte skiljer sig från vad han kan se i andra populationer, behandling alternativen är mer begränsade. Att hålla uppföljningstider kan vara en utmaning för en person som flyttar från härbärge till härbärge, säger han, och det finns liten garanti för att patienten kommer att följa läkarnas order.
Det faktum att vi har begränsade behandlingsmöjligheter är frustrerande, säger Mehrotra, och får dig att känna att du placerar ett tillfälligt och litet plåster på ett mycket större problem.
Means har känt den frustrationen också. Men hon har lärt sig att se på varje patient som en liten seger, och många små segrar kan en dag leda till framgång i större skala.
Jag kan inte bota hemlöshet, säger hon. Jag kan inte bota fattigdom.
Men hon kan se sina patienter i ögonen, erbjuda sjukvård på ett säkert ställe och ta hand om deras medicinska behov, ända ner till fötterna.