Rörliga bilder

I stort sett har bildkonst alltid definierats som statisk, observerade den abstrakta konstnären Frank Stella för mig 1998, men traditionen har alltid varit att använda illusion för att skapa en känsla av rörelse. Han hade helt rätt, historiskt sett. Från Cro-Magnon-tidens grottkonstnärers dagar, för tiotusentals år sedan, har konstnärer försökt göra bilder av en värld som ständigt rusar, driver, porlar och skiftar. Eller som Stella uttryckte det: Om något rör sig, det är så du kan se att det är vid liv.

Många av de mest minnesvärda bilderna i kanonen är av figurer och djur i rörelse: den Seger av Samothrace från omkring 190 f.Kr , hennes draperi fladdrar med flyktens snabbhet; Titian's Bacchus från 1520–23, avbildad i luften hoppande från sin vagn mot Ariadne; Marcel Duchamps Naken nedför en trappa (nr 2) (1912), som ett foto med flera exponeringar av naken kvinna som går. Men även när Stella talade gav förändringar i tekniken konstnärer möjlighet att göra något mer: att göra inte bara bilder som såg ut att röra sig utan bilder som faktiskt gjorde det. Alltmer, under det senaste och ett halvt decenniet, har de utforskat och utnyttjat animation – det vill säga gjort teckningar och målningar som rör sig.

Den här historien var en del av vårt septembernummer 2015

• Se resten av frågan
• Prenumerera

För att se ett exempel, gå till Calgary, där ett 24-fotstorn står på en plats nära East Village. På fyra specialkonstruerade LED-skärmar monterade på dess sidor, går sex figurer ständigt i fart och flanerar, ritade i en stil av djärv men exakt förenkling, så även om ett huvud kan vara bara en cirkel, hopar deras plagg och väskor på ett distinkt naturalistiskt sätt. Runt och runt går de, samlas och separeras, var och en med sin individuella gång: en uppdaterad version av de löpande figurerna på en grekisk vas.

Detta är Promenad (2012) av den brittiske konstnären Julian Opie, och de metoder han använde för att göra det involverade samspel mellan digital teknik, fotografiska medier och grafiska uppfinningar. Han filmade först individer och ritade sedan över de resulterande bilderna på en dator och reducerade dem till reservdelar, väsentliga konturer.

Promenade av Julian Opie (2012)

Den avantgardistiska konstvärlden var långsam med att ta upp animation - ungefär ett sekel sent, för att vara exakt. Den första offentliga visningen av en tecknad serie— Stackars Pierrot av Charles-Émile Reynaud, presenterad i Paris 1892 – föregick faktiskt den första visningen av en film (av bröderna Lumière, 1895). Det fanns dock skäl, både praktiska och psykologiska, till varför highbrow artister inte tog lätt till sig Looney Tunes.

Animation var en mycket stor affär, och ett mer betydelsefullt medium än vad konventionella filmhistorier tillåter. De största filmstjärnorna på 1930-talet – eller så har målaren David Hockney hävdat – var inte Clark Gable och Greta Garbo utan Musse Pigg och Kalle Anka. Men att arbeta som Disney krävde enorma resurser: team av ritare vid ritbord, en mäktig studio. Och resultaten var symbolen för vad 1900-talets högprydnader uppmuntrades att förakta.

Ett av de mest inflytelserika yttrandena från den perioden var essän Avant-Garde and Kitsch (1939), av kritikern Clement Greenberg. I den dikotomien var högkonst Braque, Miro, Mondrian, Kandinsky, Brancusi, Klee, Matisse och Cezanne. Disney var självklart kitsch (även om han i efterhand kan hyllas som en viktig artist). Därför, om dåtidens artister sysslade med animation – som den eklektiske Beat Generation-figuren Harry Everett Smith (1923–91) gjorde – var resultaten sannolikt både låga i produktionsvärden och nonfigurativa i bildspråk. Smiths banbrytande Film nr 3: Interwoven (1947–49), till exempel, är en flimrande sekvens av guppande färgade fyrkanter och rektanglar. Inte Tom och Jerry men en mobil Mondrian.

Vad artister, kritiker och publik måste avgöra är om och när den trubbiga verkligheten med animerade rörelser är en förbättring jämfört med illusionen.

Den lågteknologiska kvaliteten består i den sydafrikanska konstnären William Kentridge (född 1955), som har byggt upp ett enormt rykte till stor del genom att göra animerade filmer. Det var serien han titulerade Nio teckningar för projektion (1989–2003) som verkligen fångade den internationella konstvärldens uppmärksamhet. Verken, som handlar om kampen för frihet under apartheidtiden, har två återkommande karaktärer, Soho Eckstein och Felix Teitlebaum.

Kentridges term för vad han gör är betydelsefull - inte tecknade filmer, eller ens animerade filmer, utan projicerade teckningar. Hans teknik är idiosynkratisk, till och med primitiv. Varje film består av ändringar som gjorts på ett enda pappersark, som är ritat på i kol med en begränsad mängd färg applicerad i pastell. Han raderar en del av bilden och ritar om för att skapa varje förändring och rörelse, och tar sedan några 35-millimeters ramar av bilden och ändrar den igen. Resultatet, som ofta innehåller spöklika spår av ofullständigt raderade linjer (Kentridge har förklarat att detta helt enkelt beror på att han aldrig kunde göra en perfekt radering), har en hemsk kvalitet. Effekten av ett verk som hans Felix i exil (1994) är inte så mycket av en animerad film som av en teckning som kommer till liv: inte snygg och professionell, utan skarp och uppriktig, som passar perfekt till ämnet.

Felix i exil av William Kentridge (1994)

Den här typen av medvetet handritad look fortsätter att vädja till artister som gör animationer. David Shrigleys korta digitala animationer, som t.ex Huvudlös trummis (2012), har en minimalistisk stil någonstans mellan tecknad film och graffiti, med en surrealistisk kant. (Varför har inte hans maniskt rytmiska slagverkare ett huvud?)

Huvudlös trummis av David Shrigley (2012)

Teckning förblir utgångspunkten för konstduon som kallar sig IC-98. IC-98 är baserat i Åbo, Finland, och består av Visa Suonpää och Patrik Söderlund, som representerade sitt land på Venedigbiennalen 2015. Deras animationer börjar med collage och dessa ärevördiga grafiska verktyg, papper och penna.

Bilden genomgår sedan manipulation i Photoshop; en professionell animatör, som använder digitala verktyg, lägger till ytterligare effekter. Resultatet är i grunden en landskapsteckning som förändras mycket långsamt, ibland nästan omärkligt, som naturen gör. Under en timme och 10 minuter Utsikt från andra sidan (2011) är den ständiga synen på en klassisk portik. När vi tittar på det kommer årstiderna och går, löv växer och faller, tills strukturen till slut faller i ruiner. Detta är animation på tidsskala historia och ekologi.

Utsikt från andra sidan förbi IC-98 (2011)

En annan yngre artist som nyligen blivit framträdande med hjälp av en hemgjord variant av animationer är svenska Nathalie Djurberg (född 1978). Hennes mest utmärkande verk använder tekniken som kallas leranimation, eller claymation, där formbara skulpturer gjorda av ett material som Plasticine ändras mellan ramar för att skapa effekten av rörelse. Detta medium – användes med stor effekt av Nick Park i filmer som t.ex Chicken Run (2000) – är inte riktigt lika gammal som tecknad stop-motion-animation, men den går tillbaka till 1908. Djurbergs innovation är inte teknisk; verkligen, hennes rörliga bilder – som Kentridges – har en ryckig, opolerad kvalitet. Nyheten ligger i den bisarra och erotiska kvaliteten på hennes ämne: en enormt överviktig kvinna som föder en noshörning, till exempel, eller det självförklarande Tigern slickar flickans rumpa (2004).

Stillbilder från Tiger Licking Girl’s Butt av Nathalie Djurberg (2004)

Sedan millenniet har många konstnärer anammat nyare teknik, inte bara för att göra utan också för att distribuera sina verk. Från slutet av 1990-talet gjorde programvara som Adobe Flash det relativt enkelt att vara din egen Disney – eller åtminstone din egen Kentridge. Ett antal unga målare, särskilt i Fjärran Östern, använde sådana verktyg för att göra animerade filmer och lade upp dem på webben så att en stor publik kunde njuta av dem. En av de första av dessa var Bu Hua (född 1973). Utbildad som målare och baserad i Peking skapade hon snabbt en serie kortfilmer 2002, bl.a. Katt .

I estetiska termer Katt behåller en frihandsuttrycksfull linje som liknar Kentridges, och berättelsen om en vandrande, hemlös, olycklig kattförälder och kattunge har en berörande – eller, enligt smak, besvärlig – känslomässig kvalitet. Den har visats 633 451 gånger på webbplatsen Flashempire.com, en siffra som skulle vara extremt imponerande för en stor museiutställning och som saknar motstycke för en ungdomlig och föga känd konstnär (även om det naturligtvis är ganska normalt för en viral webbhit) .

År 2008 skapade en annan kinesisk konstnär, Cao Fei (född 1978), ett konstverk i formen inte av en animerad film utan av en interaktiv, datorgenererad miljö: RMB City, som finns i Linden Labs virtuella värld online, Second Life . Detta är både ett konstverk och en plattform på vilken ytterligare verk kan iscensättas, bland dem film- och fotoutställningar av Cao, med hennes virtuella avatar, China Tracy. Folkets limbo och Mode i Kina Tracy (båda 2009) är två exempel.

RMB City har utseendet och egenskaperna hos ett massivt multiplayer online-rollspel (eller MMORPG), men inget spel är inblandat. Istället är det ett landskap parallellt med det snabbt expanderande Kina i början av 2000-talet, där en storslagen hall från Förbjudna staden samsas med en version av Herzog och de Meurons stadion för OS i Peking, faciliteter för teleportering, höghus. och förhöjda motorvägar.

Cat av Bu Hua (2002)

Det är väldigt mycket av sin tid. Som Brian Droitcour noterade i Konstforum , få verk fick så mycket uppmärksamhet 2008, än mindre arbeten inom konstruktion (tillverkningen av RMB City var ständigt att beskåda i Londons Serpentine Gallery). Ett halvt decenniums gång har gett den ett tidstypiskt utseende. Speltekniken har gått vidare och producerat allt större sanningsenlighet.

Alla konstverk innehåller ledtrådar till datumet för deras skapande. Men det finns specifika problem för artister som använder programvara skapad för filmanimering eller digitala spel. Om några decennier kanske ingen kan komma åt programvaran, och det finns andra svårigheter som oljefärg inte uppvisar. Som Julian Opie har påpekat, det är en otrolig huvudvärk att försöka ta reda på tekniken, och den går så snabbt att när vi räknar ut det hela, upptäcker vi ganska ofta att den tekniken har upphört.

Saker granskade

• Promenad

  Av Julian Opie (2012)

• Stackars Pierrot

  Av Charles-Emile Reynaud (1892)

• Film nr 3: Interwoven

  Av Harry Everett Smith (1947–49)

• Nio teckningar för projektion

  Av William Kentridge (1989–2003)

• Felix i exil

  Av William Kentridge (1994)

• Huvudlös trummis

  Av David Shrigley (2012)

• Utsikt från andra sidan

  Av IC-98 (2011)

• Tigern slickar flickans rumpa

  By Nathalie Djurberg (2004)

• Katt

  Av Bu Hua (2002)

• RMB stad

  Av Cao Fei (2008)

• David

  Av Sam Taylor-Wood (2004)

• Dame Zaha

  Mohammad Hadid
  Av Michael Craig-Martin (2008)

• Datorporträtt av Laura Burlington

  Av Michael Craig-Martin (2010)

ändå , han och andra konstnärer använder teknologi – ny och inte så banbrytande – för att skapa verk som deras föregångare bara kunde föreställa sig. På väggarna på Hogwarts skola för häxkonst och trolldom i Harry Potter-romanerna finns högst ovanliga porträtt; människorna i dem rör om i sina ramar och talar. Sådana rörliga porträtt är inte ren fantasi. Vi har videobilder av barnvakter, som Sam Taylor-Woods David (2004), en 67-minuters krönika om fotbollsspelaren David Beckham som sover. Det finns också animerade, tecknade porträtt. Opie har gjort ett nummer, bl.a Elena , Vekling , George , och Jack (hela 2014) — kontinuerliga datoranimationer på LCD-skärmar, som vänder på huvudet och blinkar.

Den brittiske målaren Michael Craig-Martin har också använt digital teknik för att animera sina bilder, men på ett annat sätt: i hans verk är transformationerna inte linjära utan kromatiska.

Craig-Martin gjorde ett porträtt av arkitekten Dame Zaha Mohammad Hadid i detta formspråk för National Portrait Gallery i London 2008. Porträttets linjer förändras aldrig. Men färgerna förändras ständigt på ett varierat, randomiserat sätt som kontrolleras av mjukvara. De potentiella färgkombinationerna är väldigt många. Hans Datorporträtt av Laura Burlington (2010) delar upp sitters ansikte i nio sektioner – hår, läppar, hud, etc. som långsamt löper genom permutationer av 44 färgnyanser valda av konstnären. Sittaren är gift med arvtagaren till hertigen av Devonshire, och bilden hänger nu på Chatsworth House, hertigens hus på landet, bland de tidigare porträtten av Reynolds och Gainsborough.

1962 målade David Hockney en bild av två män hotade av en enorm hoppande leopard. I små bokstäver skrev han ett lugnande meddelande på duken: De är helt säkra detta är en stillbild. Men det som betyder mer och mer i konsten är inte att skapa bilder som ser ut att röra sig – som har varit fallet sedan grottmålningarnas dagar i Lascaux – utan att skapa bilder som faktiskt rör sig. Vad artister, kritiker och publik måste avgöra är om och när den trubbiga verkligheten är en förbättring jämfört med illusionen. Uroxerna, hjortarna och hästarna på väggarna i Lascaux målades för att kunna ses i det fladdrande fackelskenet och skulle ha skimrat av uppenbar rörelse. Men eftersom de är frusna på ett ögonblick, har varje djur fortfarande en specificitet, en egenskap av att vara fångad , att animeringen kan vara svår att replikera.

Martin Gayfords senaste bok är Rendezvous med Art , skriven med Philippe de Montebello. Hans sista berättelse för MIT Technology Review var Upplysta utrymmen.

Dölj