211service.com
Radikal opacitet
Christopher moot Poole skapade 4chan, en onlinegemenskap där människor är fria att ha fel. Nu vill stora investerare ha en del av hans idéer. 23 augusti 2010
Christopher Poole är 22 år gammal, och som ofta är sant för män i hans ålder, har hans mentala liv präglats av en rad förbigående entusiasmer: videospel, chattrum online, japansk animation. För närvarande verkar han gå igenom en Robert Moses-fas. På nattduksbordet i hans lägenhet i New York City ligger en kopia av Maktmäklaren: Robert Moses och New Yorks fall , en biografi på 1 300 sidor om stadsplaneraren från mitten av 1900-talet som, genom att fullfölja sin vision om ett moderniserat New York, förstörde det ena kvarteret efter det andra. En bok med foton på Pooles soffbord dokumenterar rivningen från Moses-eran av Midtown Manhattans stora och graciösa gamla Penn Station. (Tarmsvårande, säger Poole.) Och en nyligen torsdagseftermiddag, när han gick till jobbet förbi Washington Square Park och observerade de genomgripande renoveringarna som pågick där – en kontroversiell ombyggnad som påtvingats av nuvarande stadsplanerare i mötet med hårt lokalt motstånd – han såg paralleller med den gamle autokratens imponerande inställning till sådana projekt. Robert Moses ler nog, sa han. Som, 'Fan folket – vad vet de!'
Liksom många människor tror Poole att det finns bättre sätt än Moses att hantera de trassliga sociala, kulturella och infrastrukturella behoven hos en miljongemenskap. Men till skillnad från de flesta människor – än mindre de flesta 22-åringar – har han faktiskt viss erfarenhet av att göra just det. För sju år sedan skapade Poole webbplatsen 4chan, en onlinegemenskap som nu har nästan 11 miljoner användare per månad och som i vissa avseenden är lika oregerlig som vilken metropol som helst. Webbplatsen är en så kallad bildtavla, en typ av meddelandeforum på nätet som uppmuntrar användare att lägga upp både bilder och text, och dess användare bidrar nu med mer än en miljon meddelanden om dagen, och deras innehåll tenderar sammanlagt mot en unik blandning av humor, pornografi, kränkande handlingar och ibland gränsöverskridande laglighet. Det har länge varit ett av de största meddelandeforumen i världen, men Poole, den enda ägaren som 4chan någonsin har haft, fortsätter att driva det som han alltid har gjort: på sin fritid, med lite hjälp från onlinevolontärer och precis tillräckligt reklamintäkter för att täcka bandbreddskostnader.
Den här historien var en del av vårt septembernummer 2010
- Se resten av frågan
- Prenumerera
Besöks främst av unga män i sena tonåren och början av 20-talet, 4chan är löst organiserad efter ämnen av intresse – musik, spel, TV, animation (japanska och annat). Men nästan hälften av dess meddelanden publiceras i ett enda avsnitt med slumpmässiga ämnen som kallas /b/, och /b/s anarki sätter tonen för webbplatsen i allmänhet. Det är av /b/ som svärmar av glada onlinebråkmakare – troll, på internetspråk – emellanåt kommer ut för att busa, hacka, trakassera och på annat sätt digitalt provocera andra onlinegemenskaper och användare. Även från /b/ absorberar Internet i stort en ständig ström av fraser och sight gags – LOLcats, rickrolling och andra allestädes närvarande Internetmemes som sipprar upp från den ändlösa, svindlande strömmen av /b/s stora reservoar av insidan skämt. Ofta avsedda att chockera, skjutas igenom med rasism, kvinnohat och andra egenskaper som medvetet valts bort från samtida blek, har orden och bilderna av /b/ blivit ett spektakel online: galen, ungdomlig … lysande, löjlig och alarmerande, väktare tidningens hemsida hette det en gång. Internet-id, det har kallats mer än en gång.
Av ingen slump utmärker sig 4chan inte bara för innehållet som användarna genererar utan för hur de genererar det: med en grad av anonymitet som är nästan ovanlig i onlinevärlden. Även om Poole själv är känd för webbplatsens användare av den kryptiska pseudonymen moot, är det sällsynt att använda en pseudonym på 4chan. Webbplatsen har ingen inloggningsfunktion, så varje meddelande kan postas under vilket namn författaren än väljer, men användare uppmanas starkt att posta utan att identifiera namn alls. Ungefär 90 procent av alla meddelanden på 4chan publiceras under webbplatsens standardidentitet, Anonymous. Och dessa meddelanden är inte bara anonyma utan tillfälliga, eftersom 4chan inte har några långtidsarkiv: gamla meddelandetrådar raderas automatiskt när nya behöver rummet. Denna mekanism var ursprungligen tänkt att spara lagringskostnader, men som Poole noterar är den både praktisk och filosofisk. Det utmanar bland annat idén om att digital identitet ska följa dig över tid, kopplar det du säger när du är tonåring till den medelålders företagsägare du kan bli. I 4chans tunga trafik kan ett meddelande försvinna inom några timmar eller till och med minuter efter att det publicerats.
När det gäller tillvägagångssätt för community management är detta ganska mycket motsatsen till vad det vanliga internet verkar vara på väg mot. Anonymitet, som en gång ansågs vara ett avgörande attribut för interaktion på nätet, betraktas numera allmänt som en bugg som ska fixas. Särskilt chefer för tidningars kommentarsektioner på nätet har blivit försiktiga med det och skyller anonyma kommentatorers oansvariga mentalitet för bittera flammande krig och stökiga utvikningar. Flera tidningssajter har nyligen stängt sina kommentarsavsnitt för anonyma inlägg helt och hållet, och åtminstone en kräver nu att kommentatorer postar under sina egna verifierade kreditkortsfaktureringsnamn. Men den tydligaste demonstrationen av Internets övergång från anonymitet har varit uppkomsten av sociala nätverkssajter som Facebook, vars tilltal till både användare och marknadsförare vilar på att klyftan mellan online- och offlineidentiteter sluts. Facebooks 26-årige VD, Mark Zuckerberg, verkar vara en ovanligt ivrig troende på dygderna med radikal transparens i onlineaffärer – han sa en gång en gång till en intervjuare att att ha två identiteter för dig själv är ett exempel på bristande integritet – men han är inte ensam bland Silicon Valley-eliten om att koppla nedgången av anonymitet till löftet om en mer tolerant, fredlig och lönsam digital värld.
Ändå har många, även bland samma Silicon Valley-elit, hittat skäl att ångra förlusten av anonymitet online. Pooles val som talare vid teknikvärldens TED-konferens som endast var inbjudan i februari förra året gav honom en möjlighet att uttrycka dessa reservationer. Stående i sneakers och en luvtröja med dragkedja på den dyrt designade TED-scenen (samma som Bill Gates skulle tala från nästa dag), höll Poole ett kort föredrag som var lika omtänksamt och artigt som 4chan kan vara oförskämt och lös, och han gjorde ett övertygande argument för anonymiteten som hjälper till att göra 4chan till vad det är. Stöd för anonym kommunikation kommer ofta ner på en standarduppsättning av argument: människor bör ha en plats där de kan tala sanning till makten (blåsa en visselpipa om korruption, bedöma om en kejsare har kläder) utan rädsla för repressalier; de ska också ha en plats där de kan vara trogna mot sig själva (utforska en okonventionell sexualitet, söka behandling för en stigmatiserad sjukdom) utan att riskera utfrysning och värre. Men medan Poole omfamnar dessa argument, är det han säger till försvar för anonymiteten på 4chan på en gång mindre högsinnat och (på ett sätt som han bara långsamt börjar förstå) mer långtgående:
Människor förtjänar en plats att ha fel på.
MEME FABRIKEN
Poole ville inte särskilt att 4chan skulle vara anonym när han startade det. Han var 15, ett enda barn till skilda föräldrar, som bodde med sin mamma i en förort till Westchester County i New York City och greps av en fascination för ungdomstiden för japansk animation, eller anime. Det hade lett honom till ett bra ställe att hitta animebilder: Futaba Channel, en populär japansk bildtavla som också är känd för sina engelsktalande fans genom sin webbadress, 2chan.net.
En av sakerna som slog Poole var att webbplatsen lät folk skriva i sina diskussionsforum exceptionellt snabbt. Det var inte särskilt registrerat hos honom att Japan också råkade vara en plats där kulturella distinktioner mellan offentligt och privat liv har stor betydelse – där, på sätt och vis, att ha två identiteter inte så mycket är ett misslyckande av integritet som en fungerande definition av Det. Inte heller de relaterade fakta att Japans internetanvändare tenderar att ha en särskilt djupt rotad anknytning till onlinepseudonymer och andra alternativa identiteter (eftersom Facebook, som fortfarande kämpar för att knäcka den japanska marknaden, har lärt sig den hårda vägen) eller att Futaba Channel, som t.ex. de flesta japanska bildtavlor har alltid erbjudit helt anonyma inlägg utan att behöva logga in. Inget av detta var det som tvingade honom att ta en kopia av Futaba Channels källkod, skriva om webbplatsens text på engelska (gissa på några av de japanska ordens betydelser, köra resten genom översättningsmotorn Babel Fish) och börja använda den som 4chan i oktober 2003. Poole minns hur Babel Fish översatte kanji som betecknade Futabas standardanvändarnamn: Nameless. Han ändrade det till Anonym, och det, mer eller mindre, var det.
Det var inget principiellt beslut, säger Poole. Inte först. Det blev en, eftersom jag växte från 15 till 18 till nu 22... Men som 15-åring brydde jag mig inte så mycket om många av de saker jag verkligen står för nu. Jag växte liksom in i det.
4chan växte liksom in i det också. I början hade webbplatsen bara två ämnessektioner: /a/ för anime-relaterade inlägg och /b/ för allt annat. Under de följande åren lade Poole gradvis till ämnen, och det finns nu nästan 50 av dem, inklusive /v/ för videospel, /fa/ för mode, /po/ för pappershantverk och origami, och minst tre för specialiserade varianter av japanska tecknad erotik och porr. Men /b/ har vuxit mer stadigt än någon av de andra, och den överträffade för länge sedan anime som 4chans främsta anledning till att vara det. Som det ena avsnittet utan några uttryckliga regler om vad som får och inte får läggas upp (förutom vissa webbplatsomfattande förbud mot barnpornografi och andra brott mot amerikansk lag), är /b/ där 4chan håller på vad dess anonymitet lovar: friheten att säga något utan skyldighet att drabbas av konsekvenser.
För en förstagångsbesökare kanske /b/ inte alls verkar särskilt lovande. Bortsett från den stora mängden smaklöshet som strömmar genom dess meddelandetrådar, presenterar de en vägg av oändligt återvunna inre referenser, slagord och fragmentariska slaglinjer, vars kortaste prov kommer att förbrylla: herp derp, newfag, över 9000!, så jag herd u liek Mudkips, seriösa affärer, The Game (you just lost it), an hero, Candleja–. Mycket svårare att förmedla är dock den osannolika häftigheten i det /b/ avslöjar för dem som lär känna det bättre: blixtarna av inspiration och förvirrad kvickhet som ständigt flimrar som /b/s anonyma miljoner – /b/tards , som de kallar sig – bearbetar och omarbetar variationer på de esoteriska rutinerna. När den här komposthögen av skämt mognar kommer ibland en av dem att bli populär som ett bredare internetmeme (det mest synliga exemplet på senare tid är kanske Pedobear, en läskig tecknad nallebjörn med lediga ögon vars bild används för att förlöjliga som söker barnpornografi).
4channers har ett ord för allt detta: lulz, som i sin strängaste bemärkelse betyder skratt, skämt, billigt nöje, men i bredare bemärkelse omfattar både den rasande kreativitet som genererar /b/s stora repertoar av memer och den rullande subkulturella intensiteten de inspirera. Och om 4chans anonymitet är bra för något, visar det sig att det är bra för lulz. Tänk på, förklarar Poole, hur de fasta identiteterna i andra online-communities kan kväva kreativiteten: där användarnamn krävs (oavsett om det är äkta eller pseudonyma), kommer en ny användare som lägger upp några misslyckade försök till humor snart att hitta andra användare som associerar det namnet med misslyckande. Även om du lägger ut guld på dag åtta, säger Poole, kommer de att säga: 'Åh, den här killen suger.' Namn, med andra ord, gör misslyckanden kostsamt och avskräcker därmed även försöket att lyckas. På samma sätt gör namnlöshet misslyckande billigt – nästan kostnadslöst, ryktemässigt, i en miljö som 4chan, där den anonyme som skrev ett tråkigt skämt för fem minuter sedan mycket väl kan vara samma anonym som hånar det på ett lustigt sätt just nu. Och som socialmediateoretikern Clay Shirky har föreslagit i ett annat sammanhang (som förklarar hur de sjunkande kostnaderna för nätverkssamarbete uppmuntrar, låt oss säga, tusentals programvaruprojekt med öppen källkod att lansera för alla som kommer någonstans), ju närmare en gemenskap kommer misslyckas gratis, desto bättre är chanserna att skapa framgång.
Det kanske inte var det enda Poole menade när han pratade på TED om 4chans betydelse som en plats att ha fel på. Men det är i slutändan anledningen till att han stod på scenen, och det börjar se ut som anledningen till att han kommer att vara i rampljuset ett tag framöver.
4CHAN INTO FORTUNE?
Den 13 maj 2010, strax efter slutet av sitt andra år på college, lämnade Poole in ett meddelande till Securities and Exchange Commission om en extracurricular aktivitet: att samla in $625 000 för ett nytt onlineföretag. Det var dags, kände han, för något som liknade en omstart. Efter sju år av administrativa och tekniska justeringar av 4chan ser han det inte längre som ett projekt som behöver hans kreativa uppmärksamhet. Samtidigt, noterar han, har webbteknologin utvecklats långt bortom 4chans decenniumgamla kod och decennium-eller-två-gamla paradigm – det för den klassiska anslagstavlan före webben – och han är ivrig att tänka om vad ett modernt diskussionsforum kan vara. Namnet på den nya sajten är Canvas, och Poole hoppas kunna lansera den i höst. Folk kommer att ha möjlighet att logga in, även om Poole säger att han hoppas kunna hålla Canvas relativt fri från fåfänga och ego. Som på 4chan kommer användare att kunna posta kommentarer anonymt och växla flytande mellan flera identiteter.
Det säger något som investerare i Canvas – som inkluderar Marc Andreessen (skaparen av den första grafiska webbläsaren) och Ron Conway (en tidig Google-stödjare) – skulle satsa på en meritlista som Pooles. För all 4chans iögonfallande trafikstatistik är den dömd att bara försörja sig med intäkter genom kombinationen av dess skandalösa innehåll (tillsmakligt endast för låghyra annonsörer som porrsajter) och Pooles djupa obehag med, som han uttrycker det, massor av sätt jag i princip skulle kunna våldta webbplatsen för dollar (inklusive popup-fönster, annonser med ljud och andra högbetalda men otrevliga former av reklam som skulle antagonisera 4chans community). Och oavsett om det var 2006 års smutsiga bombincident, där 20-årige Jake Brahm översvämmade /b/ med hot om att detonera radioaktiva sprängämnen vid NFL-matcher, eller upprörningen av Jessi Slaughter i juli, där trollhorderna av /b / regnade mordhot och andra anonyma trakasserier mot en 11-årig flicka i Florida, porträtteringen av 4chan i de nationella nyheterna har främst återspeglat bilden av ett hot som ska begränsas snarare än ett företag att titta på.
Och ändå har många inom internetbranschen tittat på 4chan med intresse. Den stadiga tillväxten av dess trafik och den virala spridningen av dess innehåll representerar trots allt den typ av social framgång som webbföretag kräver. Att få engagerade användare är den svåra delen, säger David Lee, som investerade i Canvas som partner i Conways SV Angel-företag. Vinst eller ingen vinst, förklarar han, 4chan visar att Poole är den sällsynta entreprenören som kan få engagerade användare. Och med tanke på hur starkt anonymitet anses vara ett recept för misslyckanden i sociala medier, är det spännande att sajten överhuvudtaget fungerar. 4chan var en sak som utmanade människors antaganden i webbbranschen, säger Jonah Peretti, VD för viral-media-startupen BuzzFeed och medgrundare av Huffington Post. Det var bara så annorlunda från hur andra människor tänkte på samhället.
I år fick Poole en officiell inbjudan att prata med utvecklare på Facebooks huvudkontor i Palo Alto, Kalifornien. Han fick frågan om sina erfarenheter av att driva en sajt som Ruchi Sangvi, Facebooks produktchef som föreslog besöket, kallar motsatsen till sin egen. Ungefär 80 Facebook-anställda deltog och trängde sig in i ett konferensrum som bara var stående, och även om det fanns en viss oro i början – vissa Facebookare förväntade sig att Poole skulle vara en ursäkt för hackare och barnporr – av allt att döma var besöket hjärtligt. Han är en riktigt, riktigt smart kille med en fantastisk vision, säger Richard Cho, en Facebook-rekryterare som hjälpte till att organisera evenemanget. I själva verket säger Cho att Poole inte är olik Mark Zuckerberg, eftersom båda har intressanta synpunkter på hur människor ansluter och delar information. Men det fanns också en enklare anledning till Facebooks sympati för mannen bakom 4chan: Det är några av oss som har besökt den sidan ganska mycket, säger Cho. 'Jag kan ha cheezburgare?' är bara en vanlig del av vårt folkspråk internt.
När allt kommer omkring kanske den radikala transparensen hos Mark Zuckerberg och Facebook inte utesluter varandra med vad vi lika gärna kan kalla den radikala opaciteten hos Christopher moot Poole och 4chan. Deras användningsområden kan till och med vara ömsesidigt nödvändiga. Peretti uttrycker det så här: om 4chan är Internets ID så är Google ungefär som egot och Facebook är ungefär som superegot. Om det är så, så finns det bara ett sätt att trenden mot radikal transparens inte kommer att döda Internets själ: om vi kan lämna ljuset av all den öppenhet då och då för att tillbringa lite tid i skuggorna där galningen bor.
Julian Dibbell är en frilansskribent som bor i Chicago. Hans verk har dykt upp i Bästa teknikskrivande serie 2007, 2008 och 2009, och han är författare till Spelpengar: Eller, hur jag slutade mitt jobb och fick miljoner att handla virtuellt byte (Grundböcker, 2006).