Paradise, Kalifornien, och det omöjliga valet mellan klimatkamp och flykt

Foto av paradiset Rachel Bujalski

På morgonen den 8 november 2018 steg moln av svart rök över samhället Paradise, Kalifornien, och regnade brinnande glöd på åsen som vissa invånare först trodde var hagel.

När Gloria Rodgers och Jim Umenhofer såg den mörknande himlen från sitt hem i den västra utkanten av staden visste de att det var dags att packa sina bilar med alla tillhörigheter de kunde samla. Men när de hörde att propantankarna runt staden började explodera visste de att det var dags att lämna resten och gå.

Då höll tusentals människor på de få gatorna i säkerhet. Det tog paret nästan fyra timmar att nå utkanten av staden, där paradisets välkomstskylt hade kollapsat i en brinnande hög i mittremsan.

Gloria Rodgers och Jim Umenhofer står på sin egendom i Paradiset, med sin hund Rita. Rachel Bujalski

Till slut förstörde lägerbranden 90 % av stadens hem och dödade 85 människor.

Men åtta månader efter att ha flytt från det dödligaste inferno i Kaliforniens historia, och mycket av den tiden spenderades i ett fritidsfordon på en väns uppfart en stad bort, är Rodgers och Umenhofer redo att återvända till Paradiset.

De inser att deras land, skuggat av ett tak av ponderosa tallar även efter eldsvådan, har blivit farligare under de fyra decennier de har bott där. Klimatförändringarna har gjort Kaliforniens somrar varmare och torrare, och omvandlat mycket av skogarna och gräsmarkerna vid foten av Sierra Nevada till tinder under långa sträckor av året.

Det här är den första branden i sitt slag, säger Rodgers. Jag tror inte att det kommer att vara den sista branden i sitt slag, på grund av vad som händer med klimatet.

Skorstenar var en av de få saker som fanns kvar på många fastigheter i hela Paradiset efter lägerelden. Rachel Bujalski

Men de tror att de kan bygga om på ett säkrare sätt. De har anlitat en entreprenör för att utarbeta planer för ett nytt hus som kommer att överträffa statens och stadens standarder, använda brandbeständiga cementbyggnadsmaterial i stället för sina träspån och installera ventiler som slår igen under hög värme.

Så ja, vi ska bygga om, säger Umenhofer. Men vi kommer att hårdna upp det, kan du slå.

Bygg om eller fly?

Borgmästare Jody Jones säger att stadens tjänstemän aldrig haft tanken att de inte skulle bygga upp igen i kölvattnet av lägerelden (se Dagen jag smakade klimatförändringar). Istället går de framåt med en plan för att återuppliva Paradiset på ett sätt som de hoppas ska förhindra en återkommande katastrof.

Paradise stadsrådsmedlemmar och borgmästare Jody Jones (mitten). Rachel Bujalski

Men eftersom klimatkatastrofer kräver allt högre mänskliga, ekonomiska och miljömässiga avgifter, måste samhället bli mer pragmatiskt om huruvida det ska byggas om eller dra sig tillbaka. Vissa platser kommer helt enkelt att bli för farliga för att fortsätta leva på, och för dyra och farliga för att fortsätta rädda och bygga om – om de inte redan har gjort det.

Camp Fire var världens dyraste naturkatastrof för försäkringsbolag förra året, med uppskattningsvis 16,5 miljarder dollar i totala förluster, enligt Det tyska återförsäkringsbolaget Munich Re. California Department of Forestry and Fire Protection (Cal Fire) spenderade nästan 94 miljoner dollar för att bekämpa branden. Staten och Federal Emergency Management Agency kommer att ta upp majoriteten av saneringskostnaderna, som kan överstiga 3 miljarder dollar.

Och brandriskerna kommer att fortsätta att öka. Klimatförändringarna har redan gjort det fördubblat området som bränts av en skogsbrand över västra USA under de senaste decennierna. Under de högre uppskattningarna av koldioxidutsläpp, brändes marken i norra Kaliforniens skogar kunde dubbla igen år 2085, medan risken för mycket stora bränder kommer mer än tredubbla över stora delar av den amerikanska västern.

Medelantalet 'mycket stor brand'-veckor förväntas (1971-2000). International Journal of Wildland Fire och University of Idaho.

Genomsnittligt antal veckor för 'mycket stor brand' förväntas (2041-2070). International Journal of Wildland Fire och University of Idaho.

Havsnivåhöjningen kommer sannolikt att vara ännu mer störande och förskjuta mer än 13 miljoner människor i USA och nästan 200 miljoner över hela världen i slutet av århundradet, under några av de svårare klimatförändringsscenarierna.

Ett ökande antal forskare börjar utforska de svåra frågorna som dessa hotande faror utgör. När ska samhällen stanna eller gå? Vem får bestämma? Och hur ber man – eller tvingar – ett helt samhälle att hämta och lämna?

Det finns ett växande erkännande av det oundvikliga kring reträtt – och ett erkännande av att det alltid är otroligt svårt att genomföra det, säger Katharine Mach, senior forskare vid Stanford.

Vem betalar för Paradiset?

Så hur avgör vi om en stad, stad eller stadsdel ska stanna eller gå efter en katastrof, eller i väntan på en?

Forskare som studerar vad som kallas managed retreat säger att beslutet kommer att påverka fyra faktorer. De tre första: om vi har de tekniska medlen för att hantera de ökande riskerna, om vi har råd med dem och om kostnaden för jobbet skulle överstiga värdet på byggnader, vägar och andra tillgångar som annars skulle gå förlorade.

Men den fjärde faktorn kommer ofta att vara svårast att lösa: sociala konflikter och offentliga protester över eventuella beslut att anpassa sig eller dra sig tillbaka. Människor kommer att kämpa mot högre strandvallar som sänker deras fastighetsvärden eller blockerar deras vyer. Men de kommer också att motstå att överge sina hem.

Paradisets kommunfullmäktigemöte den 11 juni. Rachel Bujalski

Spänningar har redan uppstått i Paradiset.

I början av förra månaden flyttade kommunfullmäktige sitt månatliga möte från stadshuset till Paradise Alliance Church på grund av den förväntade mängden publik. På anmälan den tisdagskvällen fanns 20 brandsäkerhetsnormer som skulle överskrida statliga regler.

De är en del av en återhämtningsplan som inkluderar förstärkning av nödvarningssystem, utvidgning av evakueringsvägar och begravning av elledningarna som utlöste branden den novembermorgonen. (Se Hur en stad som förstörts av brand försöker göra sig brandsäker.)

John Messina, chef för Cal Fires Butte County-enhet, gav en uppdatering om brandrisker runt Paradiset under kommunfullmäktiges möte den 11 juni. Rachel Bujalski

Efter en brand som förstörde 19 000 byggnader kan du förvänta dig att alla skulle vilja ha de strängaste brandnormerna man kan tänka sig. Men du skulle ha fel.

I lobbyn innan mötet började hade Woody Culleton, scenchef på Paradise Performing Arts Center och en före detta borgmästare själv, knapphålsfullmäktige Steve Crowder.

Nu är det fel tid att anta nya lagar, att lägga till nya mandat, sa han och betonade att det kommer att öka kostnaderna för människor som redan kämpar för att flytta tillbaka.

När en annan rådsmedlem, Michael Zuccolillo, kom in, skrek Culleton ut, Rösta nej på allt.

Statliga bestämmelser som reglerna för gränssnitt mellan vilda land och städer som trädde i kraft 2008, långt efter att större delen av staden byggdes, är tillräckliga för att säkerställa bättre brandsäkerhet i framtiden, berättade Culleton för mig. Dessa standarder kräver bland annat brandsäkra takmaterial och ventiler som hindrar glöd från att komma in i hemmet. Andra statliga byggregler föreskriver att växter, träd och vedhögar måste vara tillräckligt långt borta från strukturer och på rätt avstånd och underhållas.

Men Urban Design Associates, ett katastrofåterställningsföretag som har arbetat med staden sedan februari, föreslog ytterligare åtgärder, som att beordra en fem fot lång brandpaus runt vilken struktur som helst (vilket skulle utesluta trästaket upp till ett hem); eliminerar de flesta hängrännor, förutom de ovanför ingångarna; och kräver sprinkler för alla typer av hem.

En invånare tar anteckningar under kommunfullmäktiges sammanträde. Rachel Bujalski

Culleton, som redan hade börjat bygga om, sa att de bara bör rekommenderas bästa praxis, inte regler, om inte staden vill betala för dem.

Varför ville han inte bara gå vidare med tanke på katastrofen han råkade ut för?

Jag är 74. Mitt bolån är 550 USD i månaden. Vart annars kan jag gå? han sa.

Under den offentliga kommentarsperioden före omröstningarna uttryckte andra Paradise-invånare oro för att de nya brandsäkerhetsnormerna skulle kosta för mycket, eller offra en del av stadens charm genom att tvinga människor att hugga ner träd.

Du tar bort en del av risken, men du tar också bort mycket av den här stadens skönhet, sa Vincent Childs. Vi gillar utseendet på staden. Det är skogbevuxet, det är skuggat, det är grönt, det är vackert. Vi är villiga att acceptera vissa risker.

I slutändan kommunfullmäktige förkastade 11, försvagade fem och godkände fyra av de föreslagna standarderna.

Bränt ut

Men efter flera förödande säsonger i rad dyker det upp tecken på att Kalifornien lider av brandtrötthet. Medan få är högljudda kräver att överge städer i massor, Ken Pimlott, den nyligen pensionerad direktör för Cal Fire, berättade för Associated Press efter förra årets bränder måste tjänstemännen överväga att förbjuda ny utveckling i högriskområden. (Se Kalifornien måste återuppfinna sin brandpolicy, annars kommer döden och förstörelsen att fortsätta.)

Hemförsäkringsbolag är redan blir strängare om att erbjuda policyer på brandutsatta platser. Med tiden kan det sänka fastighetsvärdena och hindra människor från att flytta till vissa områden.

Samtidigt har en nyligen genomförd undersökning av University of California, Berkeley, fann att tre av fyra kalifornier är för begränsningar av nya bostäder i sådana områden. Men releasen tillade att upp till en av fyra kalifornier, eller cirka 10 miljoner människor, redan bor på platser som kan kvalificeras som områden med hög brandrisk, vilket väcker frågor om var ny utveckling och tillväxt kan ske.

Vissa Paradise-bor har fått nog. Skyltar skräpar ner gårdarna, staketet och skyltarna längs Skyway, den huvudsakliga genomfarten genom staden. Medan många annonserar tjänster för sanering och rivning av skräp, tycks skyltarna Till salu vara fler än dem.

John Gilmore flyttade på vägen till Magalia, Kalifornien, med sin fru, döttrar och hund, och planerar inte att återvända. Stående på tomten där deras hem brukade vara, sa han att staden borde göra ännu mer för att minska brandriskerna.

Jag vet inte vad de tror kommer att hända när nästa brand kommer igenom med all denna döda ved; det kommer att bli tre gånger så varmt, säger han. Det kommer att bli dyrare, men att bygga hus fem gånger i rad om det fortsätter att brinna ner är också dyrt.

Hur man slår en reträtt

Inte varje stad förblir lika envist som Paradiset. Faktum är att regeringar flyttar samhällen oftare än man kan förvänta sig. En naturklimatförändring 2017 studie av forskare vid Stanford University identifierade 27 fall där processen med hanterad reträtt åtminstone hade börjat under de senaste decennierna; detta skulle i slutändan kunna flytta omkring 1,3 miljoner människor.

Forskarna fann att flytt är mest troligt och sker snabbast när invånarna själva tror att de står inför allvarliga faror. Det hjälper också när flytta dem kommer att gynna andra människor också. Till exempel flyttade Nederländerna några små samhällen längs Rhens stränder för att skapa utrymme för utsläpp när floden sväller. Dessa minskade dramatiskt översvämningsriskerna för mycket större städer uppströms.

Å andra sidan kan det hända att isolerade områden inte får lika lätt hjälp från regeringen. Till exempel, Alaskan byar gillar Newtok , Shishmaref, och Kivalina har bett den amerikanska regeringen om flytthjälp i flera år. Bosättningarna har kämpat med kusterosion, tinande permafrost, hårda stormar och översvämningar när temperaturer och havsnivåer stiger runt polcirkeln.

Rachel Bujalski

Men kostnaden för att skapa nya, närliggande samhällen med all nödvändig infrastruktur är hög – hundratusentals dollar per invånare – samtidigt som den upplevda samhällsnyttan är låg. Få amerikaner har någonsin hört talas om de små, avlägsna byarna. 2016 avvisade kongressen Obama-administrationens förslag till avsätta hundratals miljoner dollar för dem.

Kärlek till landet

När Rodgers sitter vid ett rött picknickbord som var uppställt på den främre gården till deras pensionat i Paradise, erkänner Rodgers att hon ibland funderar på att köpa en lugn gård, med getter och en trädgård, en bra bit från skogen.

Det är frestande att komma långt bort från nästa brand vid foten. Och vem behöver besväret med att bygga om ett hem på en tomt som inte kommer att få vatten eller elektricitet på flera månader, och att bo i en stad som kommer att ta år att bygga om och återbefolka?

Men av alla de goda skälen att flytta bort, tänkte hon och Umenhofer inte på det länge. När de för första gången återvände till sin egendom i januari och såg en familj av rådjur med fawns på gräsmattan, samma som de hade märkt den dagen de flydde, som förseglade affären, säger Rodgers.

Rachel Bujalski

De har åkt till fastigheten några gånger i veckan för att rensa brända borstar eller helt enkelt för att spendera tid på marken. Rodgers har börjat odla lite i trädgården, planterat milkweed, vilda blommor, coreopsis och söta ärtor.

Så snart statliga myndigheter undertecknar marktester, staden utfärdar tillstånd och elektriciteten och vattnet kommer tillbaka, planerar de att börja bygga. Umenhofer räknar med att bryta mark i oktober.

Landet har utsikt över Little Butte Creek Canyon, en stupande lera och gul klyfta täckt av gräs, chaparral och träd. De har sett bockarna skjuta upp och låsa in horn på sin bakgård. Ibland kommer en svart björn att vandra igenom.

Vi hade verkligen turen att ha bott här i 43 år i skogen, säger Rodgers. Det kommer inte att bli detsamma. Vi kommer att ha några stora tallar, men vi kommer inte att bo i skogen längre.

Men vi känner oss verkligen fästa vid marken, säger hon, så jag tror att det är det för oss.

Dölj