Otillverkad i Amerika

Rosenau Brothers klädfabrik i Lansford, Pennsylvania, sysselsatte en gång 500 personer. Det stängde för gott på 1990-talet.

Rosenau Brothers klädfabrik i Lansford, Pennsylvania, sysselsatte en gång 500 personer. Det stängde för gott på 1990-talet. Matthew Christopher





I början av mars, när coronavirus-pandemin tvingade Amerika att överväga en rikstäckande avstängning, började Dan St. Louis bli nervös. St. Louis driver en anläggning i Conover, North Carolina, kallad Manufacturing Solutions Center, som gör prototyper och testar nya tyger och andra material; det mesta av finansieringen kommer från kontrakt med det som finns kvar av den amerikanska textilindustrin. Med hemmabeställningar i horisonten torkade vår verksamhet bara ut direkt, säger han.

En vecka senare började St. Louis mobiltelefon ringa oavbrutet: sjukhus, vårdhem och begravningshem från så långt borta som New York. Alla ville veta om han kunde hitta dem masker och klänningar, eller berätta för dem vem som kunde, eller åtminstone hjälpa dem att ta reda på om den personliga skyddsutrustningen (PPE) de skulle kunna få var bra. Och det var bara halva mina samtal, säger han. De andra kom från tillverkare av möbler, byxor och skjortor, och dussintals andra företag med industrianläggningar som de ville använda för att hjälpa till att stärka tillgången på allt som behövdes. St. Louis bryter sig in i snabbt brinnande skratt och försöker efterlikna uppringarnas brådska och kan sedan skrattande inte hitta de rätta orden.

Frågan om teknonationalism

Den här historien var en del av vårt septembernummer 2020



  • Se resten av frågan
  • Prenumerera

Jag säger dig ... Det var ... Du kunde inte.

St. Louis har arbetat på Manufacturing Solutions Center sedan det grundades, 1990, som en avdelning av Catawba Valley Community College. Han har en lista på åtta sidor lång över alla typer av tester som anläggningen någonsin har genomfört för att utvärdera specialtyger: filter som används i motorcykelkylningssystem och kläder som dispenserar smärtstillande medicin, hårda gipsningar för benfrakturer och giftfri behandling av råsilke, hybridstrumpor. strumpbyxor med på Oprah . Men de hade aldrig arbetat med PPE före mars: Det var ingen som ringde oss och sa: 'Hej, kommer du att testa det här?' Det beror på att de flesta PPE tillverkades utomlands.


North Carolinas Manufacturing Solutions Center tar prototyper och testar nya tyger och andra material, och arbetar med förnyad brådska på grund av pandemin.



CHRIS EDWARDS

St. Louis plötsliga utbildning började precis när regeringar över hela världen började behandla den hotande bristen på masker och ansiktsskydd som en fråga om nationell säkerhet. Tyskland förbjudna PPE exporterar den 4 mars. Malaysia , Indien , och dussintals andra vidtog snart liknande åtgärder. Diplomati lättade en del av denna tidiga jockey över det befintliga utbudet - Taiwan lovade att donera 10 miljoner masker utomlands, president Donald Trump motvilligt tillåtet 3M att sälja N95s till Kanada, den jag övertygade Tyskland att dela sin personliga skyddsutrustning med resten av blocket och förbjöd sedan export utanför det – men i slutet av april förbjöd Världshandelsorganisationen rapporterade att mer än 80 länder runt om i världen hade vidtagit åtgärder för att begränsa exporten av personlig skyddsutrustning under pandemin.

Det var ett scenario som St. Louis ofta hade tänkt på tidigare: USA, som plötsligt tvingades göra det ensamt, upptäcker hur lite landet gör av saker som det konsumerar. Vanligtvis föreställde han sig ett krig med Kina: Du kan inte ringa och säga 'Våra killar är kalla - vi behöver grejer.' Men pandemin gjorde klart att nypan kan komma i en mängd olika former.

År 1990, mindes han, producerade den amerikanska textilindustrin 60 % av de klipp- och sy-kläder som tillverkades över hela världen – det vill säga kläder med stygn i sömmarna, till skillnad från stickade ylletröjor eller regnställ vars delar svetsas samman med värme. Idag är den siffran 3%. När federala och statliga myndigheter började publicera siffror om hur mycket PPE de skulle behöva för att överleva det accelererande utbrottet, blev St. Louis förbluffad. Vi behöver en miljard klänningar! Herregud, säger han. Behöver vi en miljard? A miljard ? Jag kan inte ens fatta det.



Det plötsliga behovet av en rad livräddande tyger gjorde att en handfull anläggningar som St. Louis's blev överdrivet. I mitten av mars började de färja prover, prestandaspecifikationer och rekommenderade justeringar fram och tillbaka till tygfabriker som försökte omvandla sin verksamhet över en natt till att tillverka väsentliga varor. I slutet av tre månader, säger St. Louis, hade Manufacturing Solutions Center hjälpt 28 företag att börja kärna ut tyg som lämpar sig för sjukhusrockar.

Masker och andningsskydd är en annan fråga. Befintliga världsomspännande leveranser av den smältblåsta polypropenen som används i den mest eftertraktade PPE-produkten på sjukhus – N95-respiratorerna som kan filtrera bort viruset – talas om under åtminstone de första månaderna av 2021. I mars, en hög tjänsteman vid US Department of Health and Human Services uppskattade att enbart amerikanska sjukvårdspersonal skulle gå igenom 3,5 miljarder N95-masker för att bekämpa coronaviruset.

Kirurgiska masker är inte lika skyddande som N95s, men de skyddar bäraren från droppar och vätskor bättre än de nu allmänt förekommande tygmaskerna - 3 % till 25 % bättre, beroende på studien. För att upprätthålla någon meningsfull återöppning av ekonomin kommer kirurgiska masker sannolikt att behöva tillverkas av tiotals eller till och med hundratals miljarder. Kläder som Manufacturing Solutions Center är också unikt kvalificerade för att utveckla en ny generation av högpresterande tygmasker, eller sådana som använder små filterinsatser för att sträcka ut knappa material ytterligare. En modell som skapats på anläggningen är en stickad mask genomvävd med koppar, som används i medicinska anläggningar och av den amerikanska militären. Tack vare den tighta passformen imma den inte på mina glasögon, som en av St. Louiss kollegor säger, men de har inget sätt att utvärdera det mer definitivt än så.



CHRIS EDWARDS CHRIS EDWARDS

I juli kämpade St. Louis fortfarande för att samla in 500 000 dollar för att köpa maskiner som skulle tillåta honom att testa tyget som används i masker. Samtidigt hänvisar han förfrågningar om masktestning till ett företag i Nevada – det ensamma privata laboratoriet i USA som certifierats av CDC för att utföra sådana tester.

Samtidigt, 60 miles söder om Conover, i staden Belmont, är Textile Technology Center vid Gaston College specialiserat på vad industrin refererar till som garn. Ge Dan Rhodes ett litet prov av en ny polymer, så kommer han att ta reda på hur man extruderar den till en filament och hur man finjusterar processen för att se om materialet kan fås att fungera i höghastighetstillverkning. Rhodes och hans kollegor arbetar med en tillverkare av testkit för coronavirus för att göra fibervekarna som suger salivprover till en blandning av testreagenser. En annan kund är en Ohio-baserad tillverkare av bomullspinnar som ersätter bomullen med en syntetisk motsvarighet för att göra nasala testpinnar oförorenade av växtfiberns DNA.

Vitalt arbete. Och ändå i varje enskilt fall kunde få amerikanska företag ta steget upp för att fylla en liknande nisch. Rhodes berättade för mig att de flesta överlevande textilföretagen för länge sedan har upplöst de proprietära provtagningslaboratorier som de brukade hysa på plats. Många av den högre personalen vid båda centren lärde sig sitt yrke på företag som plockades isär och rekonstituerades utomlands efter fientliga övertaganden av investerare som Wilbur Ross, nuvarande handelssekreterare, som gjorde en del av sin förmögenhet genom att outsourca textiljobb till Asien i början av 2000-talet .

Det betyder att mycket av hjärnans förtroende för den amerikanska textilindustrin - Manufacturing Solutions Centers webbplats annonserar 300 års textil erfarenhet - fick sin utbildning i privata jobb som inte längre finns i USA. Rhodes, som är 72, planerar att gå i pension i slutet av augusti och skämtar om att hälften av människorna här samlar in en socialförsäkringscheck. St Louis gick i pension i juli; varje anläggning där han någonsin arbetat stängde för länge sedan.

Rhodes minns att han på avstånd såg staden Fort Payne, Alabama, förlora sin status som världens strumpor. Allt som krävs är en finansiell — han sträcker ut ordet över fyra giftiga stavelser — på Wall Street för att ringa någon i Kina och säga: 'Skicka mig ett dussin miljoner av de där svarta sockorna med guldtråden i tån.' Han vet inte hur man gör strumpor. , men han kan förstöra all den expertis.


Varför lämnade socktillverkarna Fort Payne? För Jon Clark, som tillbringade 30 år på kors och tvärs över landet från sitt hem i Houston för att köpa skrotutrustning från slutna fabriker, är svaret uppenbart: det finns pengar att tjäna på att flytta verksamheten från vad han kallar 30-, 40-, 50-dollarn. -en-timmeszonen i USA till tre-, fyra-, femdollarszonen utomlands. Problemet, enligt Clarks uppfattning, är att de incitament som driver ekonomin inte längre skiljer mellan lönsamhet och girighet. Det brukade vara så att anläggningar stängde för att de inte var lönsamma, säger han. Nu stänger de för att de inte är tillräckligt lönsamma.

Clark, som är 72, började sin karriär 1965 som ingenjör i en gödselfabrik i Texas där kemiskt inducerad astma var en daglig fara. Han minns att han såg fåglar explodera i luften när de flög från ena sidan av växten till den andra. Miljölagar förändrade enorma delar av amerikansk tillverkning, men de gav också amerikanska företag ett starkt incitament att flytta fabriker till platser där de kunde förorena efter behag.

Under samma period gjorde seismiska förbättringar inom sjöfart och teknik det möjligt för företag att förlita sig på nätverk av leverantörer som sträcker sig över hela planeten. Moderna försörjningskedjor är flytande och utarbetade och skiftar ständigt för att ta hänsyn till små förändringar i priset på skruvar, gängor eller koppartråd. Som ett resultat har tillverkare fortsatt att ge billigare varor till amerikanska konsumenter även om de komponenter som krävs för att göra dem kommer från längre och längre bort.

Kan du föreställa dig en växt som inte gör något annat än att slå sönder en miljon ägg i månaden? Det är 500 ton trasiga skal om året!

Jon Clark, utgivare av Plant Closing News

Clark började köpa och sälja utrustning på heltid på 1980-talet, precis som dessa omvandlingar påskyndade utvandringen av tung tillverkning från USA till billigare arbetsmarknader över hela världen – Kina, Mexiko, Vietnam. År 2003 började han publicera ett nyhetsbrev varannan vecka som heter Plant Closing News (PCN) som en tjänst för skrotindustrin, ett sätt att hjälpa auktionsförrättare och utrustningsmäklare att jaga ledtrådar på fyndstålar och dubbelarmsblandare över hela landet. Under årens lopp har hans encyklopediska kunskap om nedgången – eller, mer välgörande, utvecklingen – av amerikansk industri utkristalliserats till ett slags klagan om den amerikanska ekonomins föränderliga karaktär.

Varje PCN-lista inkluderar typen av anläggning och dess förväntade slutdatum, en adress, ett telefonnummer och namnet på en kontaktperson för alla som vill flytta, köpa eller skrota utrustningen inuti, tillsammans med en mening eller två på antalet fördrivna arbetare och orsakerna bakom en fabriks slutande. Att sammanställa bidragen är enkelt, om än ansträngande, arbete som vanligtvis innebär att extrahera nödvändiga uppgifter via telefon från anställda som sannolikt kommer att förlora sina jobb. När Clark skickade ut det sista numret i december 2019, efter att en fristående näthinna gjorde honom tillfälligt blind på ena ögat, hade han beskrivit döden av 16 000 fabriker, fabriker och kvarnar på 17 år.

När Clark och jag pratade första gången började han läsa sitt nyhetsbrev högt för mig över telefon i en rik texasbaryton, varvat med sin egen idiosynkratiska kommentar. Kan du föreställa dig en växt som inte gör något annat än att slå sönder en miljon ägg i månaden? han frågade. Det är 500 ton trasiga skal om året!

Jon Clark

Jon Clark med sin fru Donna

MED HENSYN FOTO

Clark skramlade av alla fabriksstängningar han hade sammanställt för en sträcka av juli 2019: en monteringsanläggning för flygplanslås, en anläggning för fragmentering av skrot, en transportörtillverkare, tre plastflaskfabriker, ett gjuteri, en glasfabrik, en South Carolina-fabrik som tillverkade textilmaskiner, en läkemedelsfabrik i Wyoming (den enda, inflikade han), en Florida-fabrik som böjde rör till bildelar, en färgtillverkningsanläggning i Missouri, en wellpapp-kartongfabrik i New York , och vidare och vidare och vidare. Det är de som jag känner till, tillade Clark, när han äntligen nådde slutet av listan.

Beslutet att stänga en anläggning förebådar ofta en kaotisk tid på marken, eftersom ett krympande team på platsen tar på sig ansvaret att fortsätta driva en anläggning som är planerad att stängas. Det finns fortfarande inventarier att spåra, underhåll som ska göras och produkter som ska skjutas ut, tillsammans med allt pappersarbete som går till att lösa böckerna innan man stänger en plats. Ofta är arbetarna själva de sista som får veta.

Under de första fem åren av PCN var Clarks dotter Kristen, då hemma med sitt äldsta barn, hans främsta uppringare. Hon tog de ledtrådar han samlade på sig från fackpublikationer och branschprat, kontaktade fabrikerna och lockade den återstående personalen att tillhandahålla den information som behövdes för Rolodex-liknande bidrag som är utformade för att hjälpa entreprenörer att starta affärer inom rivning, begagnad utrustning och miljösanering. Vi hängde på mycket, minns Kristen. Men det fanns också ögonblick av patos. Vi fick en möjlighet att gråta med dem, och be med dem, och många av dem blev väldigt arga, säger Jon.

PCN:s körning överlappade med en historisk nedgång i tillverkningssysselsättningen i USA. Från 2000 till 2016 avskaffade USA nästan 5 miljoner tillverkningsjobb, eller mer än en fjärdedel av det totala antalet, och en av fem tillverkningsanläggningar i landet stängde sina dörrar. Clark kartlade denna nedgång i sitt nyhetsbrev och såg hur globaliseringen drog i den ena tråden efter den andra i den amerikanska industrins tapeter. I början av 2000-talet stängdes en våg av strumptillverkare, följt av livsmedelsfabriker, plastfabriker, bilfabriker och glödlampsfabriker.

CHRIS EDWARDS

2013 lanserade Walmart en Made in the USA-kampanj, och lovade att stödja inhemsk tillverkning genom att spendera 50 miljarder dollar under 10 år på USA-tillverkade varor. Men företaget tvingades till det skala tillbaka sina ambitioner efter att övervakningsgruppen Truth in Advertising hittat hundratals produkter i Walmart-butiker som felaktigt märkts som tillverkade i USA. Som Clark uttryckte det, vi har fortfarande 330 miljoner människor i det här landet, av vilka de flesta bär strumpor, men Walmart kunde inte hitta någon som tillverkade strumpor i Amerika.


För fem år sedan kampanjade Donald Trump med argumentet att tillverkare som släppte amerikanska jobb övergav patriotism i vinstsyfte. Blandat med rasistiska klagomål och konspirationsteori, hjälpte det budskapet att driva honom till den republikanska nomineringen och sedan presidentposten. I valet 2016, Trumps attacker mot företag som flyttade [våra] jobb till Mexiko var en central del av hans förslag till samma väljare – vita, manliga mellanvästernbor med gymnasieutbildning – som utgjorde en framstående kohort i USAs krympande tillverkningsarbetskraft.

Vid den tiden ansåg den rådande visdomen bland ekonomer att Trump hade fel. Visst kan tidigare nedgångar i amerikansk tillverkning, såsom vågorna av uppsägningar av textil och stål på 1980-talet, mer eller mindre direkt kopplas till vinster i utvecklingsländerna. Hundratals nya klädfabriker öppnade i Kina, Bangladesh och Indonesien. Brasilien och Sydkorea utökade aggressivt stålproduktionen. Men medan nedgången på 2000-talet verkade ha en liknande förklaring – nu expanderade Kinas och Sydkoreas ekonomier med stormsteg, och amerikanska butiker fylldes med koreanska TV-apparater och kinesiska leksaker och elektronik – tittade många ekonomer och kommentatorer på uppgifterna om tillverkningsindustrins andel av BNP och drog slutsatsen att importen inte kunde vara den stora boven bakom så många förlorade jobb.

Ett typiskt exempel: Michael Hicks, ekonom vid Ball State University, var medförfattare till ett brett citerat Rapportera med argumentet att importsubstitution – amerikanernas val att köpa billigare utlandstillverkade produkter istället för dyrare varor tillverkade på hemmaplan – endast stod för cirka 750 000 förlorade jobb, eller ungefär en sjundedel av det totala antalet. Vad tog bort resten? Uppsägningar av övertaliga arbetstagare som en gång skyddades av fackföreningar; robotar och automation; och beroende av mer effektiva underhålls- och serviceentreprenörer i stället för en del av den tidigare arbetskraften, hävdade han. Trots allt, även när antalet tillverkningsjobb minskade dramatiskt, fortsatte dollarvärdet på amerikanskt tillverkade varor att växa. Jag kallar det produktivitet, sa Hicks till mig.

Susan Houseman, en arbetsekonom vid Upjohn Institute for Employment i Kalamazoo, Michigan, såg i flera år en parad av förståsigpåare förklara bort de 4 miljoner förlorade jobben i liknande termer. Houseman köpte den inte. Med början 2007 publicerade hon en serie artiklar som hävdade att de grundläggande verktyg som den federala regeringen använder för att generera tillverknings-, import- och exportstatistik var missvisande och ofta misstolkade.

Wilde Yarn Mill i Manayunk, Pennsylvania, stängdes 2012. När det öppnade på 1880-talet fanns det över 800 textilverksamheter i området. Det hade varit det äldsta kontinuerligt arbetande garnbruket i landet.

MATTHEW CHRISTOPHER

Om en tv-tillverkare som säljer TV-apparater för 1 000 USD flyttar sin produktion utomlands, och amerikaner börjar köpa importerade TV-apparater för 500 USD istället, visar mängden ekonomisk aktivitet som förskjuts av offshoring till 500 USD, inte 1 000 USD. Men den amerikanska staden som var värd för den gamla fabriken förlorade arbete för 1 000 dollar. Även om TV:n fortfarande tillverkas i USA, men komplexa komponenter börjar köpas utomlands, tar produktivitetsstatistiken inte hänsyn till arbete som utförs av utländska leverantörer. Om en TV monterad i Ohio tar nio timmars vietnamesisk arbetskraft och en timmes Toledoarbete, i motsats till alla 10 timmar som kommer från Toledo, kommer federal statistik att visa att amerikanska tillverkare plötsligt kan producera 10 gånger så många TV-apparater med samma mängd av arbetskraft. Produktiviteten hoppar. Det verkar som om tekniken förbättrades, när det som verkligen hände är att jobb skickades utomlands.

Dessutom tillägger Houseman att under flera decennier har hastigheten och kraften hos chipsen och halvledarna som producerats av en liten del av amerikanska tillverkare utvecklats så snabbt att ökningar i produktionen från den sektorn enbart stod för den stora majoriteten av produktivitetsökningarna bland amerikanska tillverkare. Lämna datorer utanför det, och helt plötsligt verkade amerikansk tillverkning vara i mycket dåligt skick.

Forskning som har tittat på automatiseringsberättelsen, robotberättelsen - det finns verkligen inga bevis för att det kunde ha utlöst en så stor minskning av tillverkningssysselsättningen, säger Houseman. Trump fick resonans för vissa människor eftersom det han sa verkade sant för dem, och i mycket hög grad hade han rätt.


Efter pandemin var en ingrediens i Kinas anmärkningsvärda återhämtning dess förmåga att vända rodret på sin enorma industrimotor till ögonblickets behov. Enligt en uppskattning, kinesisk produktion av N95s och andra kirurgiska masker växte 30 gånger på mindre än tre månader och nådde nästan en halv miljard om dagen. Däremot har 3M, den största inhemska amerikanska tillverkaren av N95:or, fått tillräckligt med statlig finansiering för att nästan tredubbla sin produktion och producerar för närvarande drygt 1,5 miljoner per dag.

Willy Shih, professor i företagsledning vid Harvard Business School, säger att en del av denna klyfta härrör från förlusten av industriella allmänningar – kombinationen av expertis, infrastruktur och nätverk av ömsesidigt beroende företag som hjälper till att främja effektivitet och innovation. Med tiden, hävdar Shih, har outsourcing inte bara kannibaliserat de löpande bandjobben vi förknippar med fabriksgolvet, utan hela kedjan av intellektuell ansträngning som gör dessa jobb möjliga.

Detta arrangemang har gett amerikanska företag oöverträffad frihet att byta entreprenörer, minimera skattebördan och göra saker med hjälp av inventarier som någon annan betalar för att försäkra och underhålla. Men all den flexibiliteten, avsedd att skydda mot finansiella risker för aktieägarna, visar sig vara flexibilitet av fel slag för 2020. Varje tillverkare som byggde in rörelseutrymme för att bättre klara en pandemi skulle ha haft Wall Street-analytiker över hela sitt fall, Shih säger och säger: Titta på hur ineffektivt du använder ditt kapital.

Clark, grundaren av Plant Closing News, skyller denna patologiska strävan efter effektivitet till stor del på Jack Welch, den ikoniska sena VD:n för General Electric. När jag besökte Clark i Houston i februari sammanfattade han Welchs evangelium på följande sätt: Om du har 10 anställda, oavsett hur bra de har det som grupp, rank dem 1 till 10 och bli av med nummer 10. (Företaget övergav denna rang- och ryckpolitik några år efter att Welch avgick 2001.) Och om du har 60 tillverkningsanläggningar, och den minsta är i North Carolina, och de är ganska bra, men de är alltid nära botten av det lista … när jag ringer börjar fabrikschefen gråta: ”Jag har varit här i 40 år. Det här är min familj.’ Varför? För att du har 59 andra växter som kan göra det här och 'vi behöver inte dig'? Clark ryckte till.

Han riktade sin uppmärksamhet mot högen med kopior av PCN på bordet och skannade igenom ett nummer från juni 2019. En bilsätestillverkare sade upp 28 anställda nära Kalamazoo och flyttade produktionen till Mexiko och Kentucky; en plastgjutningsfabrik i Illinois höll på att stänga ner och konsolidera sin verksamhet i Mexiko och Kina; en tillverkare av medicintekniska produkter i södra Kalifornien flyttade sin fabrik till Malaysia. Detta är inte ovanligt - det här är var och en av dessa, sa Clark. Om du tjänar pengar och ditt folk gör ett anständigt jobb, varför skulle du flytta det någonstans billigare så att du kan anställa utlänningar och sätta ditt eget folk på socialtjänsten? Det har aldrig varit vettigt för mig.

Ett kännetecken för vår era inom kapitalismen är framväxten av företag som finns både överallt och ingenstans på en gång. Idag är det multinationella företag – registrerade i Delaware, betalar skatt i Irland, anskaffar material på fem kontinenter – som driver majoriteten av den globala handeln. Varför skulle ni inte ha näringslivet i vapen om att [offshoring] undergräver deras konkurrenskraft i USA? frågade Susan Houseman mig. För det kanske inte undergräver deras konkurrenskraft.

Men det kan undergräva USA:s nationella intresse. Eftersom den amerikanska tillverkningssektorn är mer konsoliderad och snävare i omfattning än den en gång var, är den också mindre mångsidig, mindre motståndskraftig och mindre kapabel att svara på en kris.

Bancroft Mills, en tygfabrik i Wilmington, Delaware, hade varit ledig sedan början av 2000-talet och förstördes till stor del av en brand hösten 2016.

MATTHEW CHRISTOPHER

Enligt Behnam Pourdeyhimi, chef för Nonwovens Institute vid North Carolina State University, är den nuvarande väntan på en maskin som kan producera den smältblåsta polypropenen som används i N95-respiratorer cirka 14 månader. Tekniken för maskinerna utvecklades i USA, men nuförtiden, säger Pourdeyhimi, bortsett från en liten tillverkare i Florida och ett stänk av andra i Europa och Kina, har tyska företag nästan monopol, helt enkelt för att deras maskiner är så bra . Maskinerna som används för att omvandla smältblåsta till bärbar PPE är något lättare att få tag på, säger han, men 90 % av dem – både för N95s och för veckade kirurgiska masker – är tillverkade i Kina.

Det är dock inte omöjligt att återvinna förmågan att tillverka maskiner som tillverkar personlig skyddsutrustning, säger Pourdeyhimi. Han uppskattar den nödvändiga investeringen till tiotals miljoner dollar. Det borde vara genomförbart på månader.

Under andra världskriget omdirigerade president Franklin D. Roosevelts krigsproduktionsstyrelse enorma delar av den amerikanska ekonomin för att göra saker till den militära behövde. Fabriker som bidrog till krigsinsatsen hoppade fram i raden för knappa råvaror. Hela tvättindustrins kapacitet kommer att ägnas åt krig, meddelade styrelsens ordförande 1942: mässing och stål skulle bevaras genom att sätta stopp för tvättmaskinstillverkningen. Nylon var reserverad för fallskärmar . Skrivmaskinsfabriker konverterades för att producera gevärspipor, medan de som inte kunde fortsatte att tillverka skrivmaskiner exklusivt för regeringen. Tekniken sattes i funktion där den behövdes som mest.

Hela våren 2020 fanns det historier om grönsaker som plöjdes under och gödseldammar fylld med färsk mjölk eftersom USA saknade den rätta förpacknings- och bearbetningsinfrastrukturen för att omvandla kafeteria och grossistmat till produkter som kunde säljas i livsmedelsbutiker – eller till och med kanske ges bort.

Även om enskilda företag är flexibla idag på ett sätt som de inte var tidigare – en konsekvens av de transformationer som Shih beskriver – kan systemet som helhet inte effektivt svänga som det gjorde under den senaste krisen i denna skala. Även om Trump inte skapade den decennier långa nedgången i amerikansk tillverkning, är att presidenten – minst sagt – ingen FDR en inte obetydlig faktor i USA:s anemiska reaktion. Vilken beröm Trump än förtjänar för att ha uttryckt handelns roll för att försvaga amerikansk tillverkning, har han lyckats slösa bort en generationsmöjlighet att kasta vikten av den federala regeringen bakom att säkra dess vitalitet.

Under de senaste månaderna har Trump-administrationen viftat bort behovet av lagstiftning som syftar till att återförflytta, med argumentet att en presidentens charmoffensiv kommer att räcka för att väcka vd:ars känsla av patriotism. Clark ser det inte så. Allt handlar om var dessa företag tjänar mest pengar, säger han. 'Om du vill att vi ska tillverka i USA, kommer du att betala för det.'

I år är andra gången Clark har bestämt sig för att gå i pension. Första gången höll han sex månader. Han lägger fortfarande bud på utrustning var eller varannan månad. Varför? För min egen underhållning. För jag är galen... Han pausar. För att en jordnötsfabrik stängde i Georgia och de har två 30 000-liters propantankar och jag har en köpare som vill ha dem. Så varför inte?

Dölj