One Man's Quest att hacka sina egna gener

I en dröm som Brian Hanley berättade om, åker han buss när han möter en man i mörka läderkläder. Nästa sak han vet är att han sprids över en lutad metallsäng och får elektricitet.

Drömmen var utan tvekan kopplad till händelser som ägde rum i juni förra året på en plastikkirurgs kontor i Davis, Kalifornien. På Hanleys begäran hade en läkare injicerat i hans lår kopior av en gen som Hanley, en doktorsexamen i mikrobiolog, hade designat och beställt från ett forskningsföretag. Sedan kastade läkaren två spetsiga elektroder i hans ben och hade skickat en stark ström in i hans kropp, vilket fick hans muskelceller att öppnas och absorbera det nya DNA:t.

Insatsen är det andra fallet MED Teknikgranskning har dokumenterat oreglerad genterapi, ett riskabelt åtagande som omfamnas av ett fåtal vågade individer som försöker utveckla anti-aging-behandlingar. Genen som Hanley lade till i sina muskelceller skulle få hans kropp att producera mer av ett potent hormon - potentiellt öka hans styrka, uthållighet och livslängd.

Hanley, 60, är ​​grundaren av ett enmansföretag som heter Fjärilsvetenskap , också i Davis. Efter att ha stött på lite intresse från investerare för sina idéer om att använda DNA-injektioner för att stärka AIDS-patienter, bestämde han sig för att han borde vara den första att prova det. Jag ville bevisa det, jag ville göra det för mig själv, och jag ville göra framsteg, säger Hanley.

De flesta genterapi involverar högteknologiska experiment på flera miljoner dollar som utförs av stora team på toppmedicinska centra, med ett öga för att korrigera sällsynta sjukdomar som blödarsjuka. Men Hanley visade att genterapi också kan utföras billigt i samma miljö som fettsugning eller näsoperation, och en dag kan den vara lättillgänglig för vem som helst.

I ett försök att leva längre injicerar vissa entusiaster av anti-aging medicin redan tillväxthormon, sväljer fullerener eller sväljer megavitaminer, ibland utan hänsyn till det vanliga medicinska tänkandet. Nu kan oreglerad genterapi bli nästa gräns. Jag tycker att det är jävligt galet, säger Bruce Smith, professor vid Auburn University som utvecklar genetiska behandlingar för hundar. Men det är människans natur, och det kolliderar med tekniken.

För att genomföra sitt experiment använde Hanley sin vetenskapliga kunskap och en del av sina besparingar. Han satte sin insiderkunskap i arbete för att skaffa förnödenheter, beställa blodprov, vinna en lokal etisk kommittés sign-off och anlita en plastikkirurg som hjälpte till att ge honom två behandlingar, en liten dos 2015 och sedan en större. sista juni.

Hanley, som kör en misshandlad sedan och nynnar av hinduisk ravemusik, passar profilen som ett underskattat geni på ett självförbättrande uppdrag. Han är en produktiv kommentator på nätet vars åsikter rör allt från strålning till elbilar och gatuplockning av lövhögar. Men hans vetenskapliga tänkande verkar allmänt sunt, och han säger att innebörden av hans dröm också är okomplicerad: han skulle bli Dr Frankensteins monster. Mitt omedvetna är verkligen inte så subtilt, säger Hanley. Jag hade blivit något annat, inte helt jag.

Biologen Brian Hanley visar en tatuering på låret som markerar platsen där en 'DIY'-genterapi han utvecklade administrerades.

Hanleys åtagande har fångat de stora forskares uppmärksamhet. Hans blod studeras nu av forskare vid Harvard University vid George Churchs laboratorium, den berömda genomikexperten. Kyrkan, som tillhandahållit MED Teknikgranskning med en introduktion till Hanley, säger att han känner till en handfull andra fall av gör-det-själv-genterapi också. Och det finns säkert många fler, säger han, även om ingen är helt säker, eftersom tillsynsmyndigheter inte har skrivit under på experimenten. Detta är en helt fri form övning.

2015 har vi skrev om fallet med Liz Parrish , en entreprenör utan bakgrund inom biologi som påstod sig ha fått en dos genterapi i Latinamerika. Parrish arbetade kort för Hanley, som hon kände från anti-aging möten. Åtminstone ytterligare en person som genomgick självadministrerad genterapi är en amerikansk bioteknikchef som inte ville ha sin erfarenhet offentligt känd eftersom han har att göra med U.S. Food and Drug Administration i andra frågor.

Hanley säger att han inte säkrade godkännandet av FDA innan han utförde sitt experiment heller. Byrån kräver att företag söker ett tillstånd som kallas en ny läkemedelsansökan eller IND, innan de administrerar något nytt läkemedel eller genterapi till människor. De sa 'Du behöver en IND' och jag sa: 'Nej, det gör jag inte', minns Hanley, som handlade e-post med tjänstemän på den federala myndigheten. Han hävdade att självexperiment borde undantas, delvis för att de inte utgör någon risk för allmänheten.

Det betyder inte att genterapi är utan faror, såsom immunreaktioner. Jag tillbringade många år med att göra väldigt lite annat än att iterera design och tänka på alla sätt som något kunde gå fel, säger han. När jag träffade honom på Stanford Universitys campus för att diskutera hans projekt öppnade Hanley sina cargobyxor för att visa mig tre svarta prickar tatuerade på hans vänstra lår, som markerar platsen för en av injektionerna. Hade genterapin gått på tok, säger han, var hans felsäkra alternativ att få den drabbade vävnaden kirurgiskt borttagen.

Informerat samtycke

Under en dag som jag tillbringade med Hanley i Menlo Park verkade han sprängas av energi, flera gånger krockade han med mig när vi försökte gå genom dörrar. Var det genterapin på jobbet, en upphetsad personlighet eller bara en show? Jag tror att det är möjligt att komma nära Spider-Man-liknande transformationer av människor, säger han om genterapi.

Oftast är detta tillvägagångssätt beroende av virus för att transportera DNA in i en persons celler. Hanley valde istället en enklare metod som kallas elektroporering. I denna procedur förs cirkulära ringar av DNA, kallade plasmider, in i celler med hjälp av en elektrisk ström. Väl inne blir de inte en permanent del av personens kromosomer. Istället flyter de inne i kärnan. Och om en gen kodas in i plasmiden kommer den att börja tillverka proteiner. Effekten av plasmider är tillfällig och varar i veckor till några månader.

På grund av dess relativa enkelhet ses samma teknik nu som ett nytt sätt att snabbt leverera vacciner som svar på nya sjukdomar. I augusti började U.S. National Institutes of Health att dosera frivilliga med en plasmid som innehåller delar av Zika-viruset.

Hanley tog tekniken i en annan riktning och granskade decenniumgamla studier av ett företag som heter VGX Animal Health som hade försökt zappa in plasmider i musklerna på kor, hundar med njursjukdom och smågrisar. De hade utforskat att lägga till extra kopior av genen för tillväxthormonfrisättande hormon (GHRH) - en molekyl som normalt görs i hjärnan. En av dess roller är att resa till hypofysen, där den fungerar som en regulator av själva tillväxthormonet och säger åt kroppen att göra mer. Det verkar också ha en rad andra roller, inklusive att stärka immunförsvaret.

Vi har aldrig provat det på människor, men av allt jag såg hos hundar, katter, nötkreatur, grisar och hästar verkar det vara ett rimligt steg framåt, säger Douglas Kern, veterinär som arbetade på VGX. Det har mycket djupgående positiva effekter i de flesta arter.

Hanley säger att han designade en plasmid som innehåller den mänskliga GHRH-genen på sin dator, med idén att utveckla den som en behandling för AIDS-patienter. Men inga investerare ville backa upp planen. Han drog slutsatsen att vägen framåt var att nominera sig själv som labbråtta. Snart hittade han ett vetenskapligt leveransföretag som tillverkade DNA-ringarna åt honom till en kostnad av cirka 10 000 dollar. Han visade mig två injektionsflaskor med det han hade med sig i en termos, var och en innehöll några droppar vatten förtjockad av ett halvt milligram DNA.

I planeringen av sin studie hoppade Hanley över några steg som de flesta företag som utvecklar ett läkemedel anser vara väsentliga. Förutom att fortsätta utan FDA-godkännande testade han aldrig sin plasmid på några djur. Han fick tillstånd för studien från Institute of Regenerative and Cellular Medicine i Santa Monica, Kalifornien, en privat institutionell granskningsnämnd, eller IRB, som tillhandahåller etisk tillsyn av mänskliga experiment.

Men i sitt företags ansökan om att öka GHRH-nivåerna till mer ungdomliga nivåer, angav Hanley inte att han planerade att bli ämnet själv. Han säger att det inte är ett problem, eftersom han känner till riskerna så väl efter att ha arbetat med idén så länge. Jag är informerat samtycke personifierat, säger han. Det finns ingen i världen som är mer informerad än jag.

Men etiker som inte är involverade i studien ser ett betydande utelämnande. Om jag först efter att jag godkänt ett protokoll fick reda på att det var tänkt att vara självexperiment, skulle jag vara allvarligt olycklig, säger Hank Greely, juridikprofessor vid Stanford University. Det är definitivt sådant en IRB borde veta om. Han säger att problemet handlar om potentiellt försämrad objektivitet, som när en läkare föreslår att behandla familjemedlemmar – förutom i ännu högre grad, eftersom Hanley är designern av terapin såväl som dess mottagare, och kan vara ekonomiskt beroende av resultatet.

En sak du har när du experimenterar med dig själv är en väldigt, väldigt djup intressekonflikt, säger Greely.

Videon

När jag bad Hanley om bevis på att behandlingen faktiskt hade inträffat, tvingade han sig att tillhandahålla dokumentation och spela upp en video för mig av experimentet som han hade lagrat på sin bärbara dator. I den dyker Hanley upp sittande i sina underbyxor på en läkarmottagning. Scenen, inspelad i juni, visar kirurgen från armbågarna och ner, klädd i shorts, löparskor och vita undersökningshandskar. De två träffades på ett gym och tränade, säger Hanley. Utanför skärmen småpratar en kvinnlig vän till Hanley när stora isförpackningar läggs på hans lår.

Hur mår du? frågar doktorn.

Lite nervöst, svarar Hanley.

Bobby Dhadwar, en postdoktor vid kyrkans Harvard-laboratorium, som Hanley har hållit sig à jour med sina planer, såg också på experimentet den dagen via Skype. När jag först hörde att någon skulle elektroporera sig själv tänkte jag att de måste skoja. Det är vanligtvis något vi gör mot djur, säger Dhadwar.

Proceduren, som involverar en elektrisk urladdning i kroppen, är smärtsam. Hanley provade det först sommaren 2015, utan bedövningsmedel. I en dagbok han för att spåra sina resultat jämförde han känslan med tortyr. Pow! noterade han. Det är inte på något sätt acceptabelt. Måste jobba på det protokollet.

Den här gången hade Hanley valt att ta sex milligram av lugnande medel Xanax och fick lokalbedövning i låren. Läkaren kan ses placera en plexiglasjigg byggd av Hanley på biologens lår. Läkaren lutar sig in med en injektionsnål för att injicera den klibbiga lösningen av GHRH-plasmider på den avsedda platsen. Han använder också jiggen för att styra in de två elektroderna, styva vassa nålar lika stora som gaffelpinnar, in i köttet. Elektroderna – en positiv, en negativ – skapar en krets, lite som att tjuvstarta din bil.

I videon ryser Hanleys lår när strömmen slås på, hans celler öppnas tillfälligt och DNA-ringarna glider in.

Det var bättre än förra gången, har han sagt.

Resultaten

Tre veckor efter behandlingen i juni, visar Hanleys dagbok att han flög till Boston. På morgonen den 28 juni hade han anlänt till Churchs Harvard-labb, där han tillbringade två veckor vid ett ledigt skrivbord. Genetikern, som åtnjuter miljoner i NIH-anslag, har ett stort program som testar 45 olika genterapiinterventioner på möss för att se vilka som förlänger deras liv mest, eller till och med vända åldrandet.

Church har sagt att han tycker att genterapin är underskattad som ett sätt att erövra ålderdom och tror på ett inte så långt borta scenario där alla tar genterapi inte för att bota hemofili, sicklecellanemi eller någon annan sällsynt sjukdom, utan för att vända resultatet av att bli gammal.

Det gör Hanley till en person av stort intresse för labbet - han är en slags besökare från en nära framtid. Vi tycker att det är väldigt intressant att höra om människor som självmedicinerar med genterapi, säger Dhadwar. Det är så enkelt att skaffa dessa material; det är bara ett steg att säga 'Jag ska börja behandla mig själv.'

Dhadwar berättade för mig att labbet hade fått blodprover från både Hanley och Parrish och utförde mätningar för att avgöra om nya gener var aktiva i deras kroppar. Han sa att i Hanleys fall verkade nivåerna av GHRH förhöjda, vilket tyder på att behandlingen hade haft effekt, även om han varnade för att hans resultat inte är definitiva.

Med indie-genterapeuter som checkade in och ut från hans Harvard-labb frågade jag kyrkan om det höll på att bli en fristad för människor som struntade i medicinska konventioner, om inte lagen. En verklig risk är att genterapi kan bli en zon av hänsynslösa och oprövade behandlingar. Vi uppmuntrar verkligen inte människor att göra detta; i själva verket uppmuntrar vi dem att inte göra det, säger Church. Men han ser inte varför han ska ge upp chansen att erbjuda vetenskaplig feedback eller assistans: jag ser det inte som att erbjuda en fristad så mycket som en kritik.

obesegrade

I många samtal och e-postmeddelanden med Hanley undrade jag ofta vad hans djupaste motiv var, och om han ens visste det själv. Var det för att utveckla produkter människor kommer kärlek, som han sa till mig, som om han var plasmidernas Steve Jobs? När jag beskrev experimentet för Greely, den juridiska etikern, sa han att det påminde honom om den förfalskade dikten Invictus från 1800-talet av William Ernest Henley. Det är den som slutar, jag är mitt ödes herre: jag är min själs kapten.

Att göra genterapi på sig själv var kanske Hanleys sätt att ta kontroll över sin verksamhet, sin hälsa och sin identitet. Att ändra ditt DNA, på ett mycket bokstavligt sätt, förändrar vem du är. Det lät honom också leka i en stor vetenskaplig damm tillsammans med människor som gjorde verklig vetenskap, som de i kyrkans labb. För att vara med i det spelet måste du vara ansluten till NIH eller Googles miljarder, säger Hanley. Någon som jag letar efter saker som är bevisade och som jag är övertygad om, och hur implementerar vi det sedan?

Så vad händer härnäst? U.S. Food and Drug Administration kan engagera sig, ingripa med varningsbrev eller platsbesök eller granska hans etiska nämnd. Plastikkirurgen – vars namn Hanley ville hålla konfidentiell – kunde möta frågor från Kaliforniens medicinska styrelse. Företag som levererar plasmider kan börja titta närmare på vem som beställer DNA och vad de planerar att göra med det. Eller så kanske myndigheter helt enkelt tittar åt andra hållet eftersom Hanley experimenterade på sig själv.

Den typ av uppmärksamhet Hanley hoppas på, säger han, kommer från investerare. Kanske kommer någon att finansiera en större studie, eller så finns det en förmögen person som är intresserad av att betala för sin behandling.

Hanley är stolt över vad han har gjort. Han skapade ett företag, säkrade patent, knöt nya kontakter, identifierade en genterapi som har rimliga fördelar för människor, tänkte i detalj på riskerna och erbjöd sig själv som en banbrytande volontär. Att göra genterapi mot dig själv, säger Hanley, fokuserar sinnet, det gör det verkligen.

Dölj