Objekt av begär

Vi bad framstående designers i det här numret att hjälpa oss se, genom deras ögon, bitar av teknik som har påverkat hur de tänker om sitt arbete. Se dessa tekniker på följande sidor eller i den här fotouppsatsen.

1972, Polaroid SX-70
Polaroids första helautomatiska, motoriserade kamera var en omedelbar designklassiker, och spelade till och med i en dokumentär det år den introducerades av företagets medgrundare Edwin Land. Kameran är detaljerad med brunt läder och viks till en rektangel i storleken av en pocketbok. Andrew Logan, huvuddesigner på Frog Design, beundrar det för omedelbarheten av en gynnsam produktion. Han förklarar: Istället för att vänta dagar för att se om du tog ett bra foto, kunde du ta det igen direkt.

1977, Atari 2600
Atari är nästan före Mac när det gäller att göra datorer vänliga, säger Mark Rolston, vice vd för kreativitet på Frog Design. Den låg på golvet och användes av 10-åriga barn. Det har bränts som ett märke i hjärnan på människor i min ålder, för det var vår barndom. Rolstons kollega Logan säger att spelen spelades antingen på stora och skrymmande arkadmaskiner eller på en dator. Atari gjorde ett bra jobb med att skala. Det såldes till ett pris som familjer i genomsnitt hade råd med.

Den här historien var en del av vårt majnummer 2007

• Se resten av frågan
• Prenumerera

1979, Sony Walkman
Den har enkel användning, säger Logan. Du kan ge den till någon som aldrig har använt en tidigare och de kan använda den. Du kan bara få det med minskning av funktioner. Även om den tidiga Walkman hade två hörlursuttag för att låta användare dela sina ljudupplevelser med vänner, var enheten ett bra sätt att irritera dina föräldrar genom att vara närvarande men frånvarande, säger Rolston. Det sociala fenomenet med människor som går runt nedsänkta i sin egen privata värld sparkades igång av Walkman. Jag minns svaret när du tog på dig hörlurarna. Dina föräldrar skulle se på dig som om du dödade någon.

1981, HP 12c miniräknare
Det är kalkylatorn. Hur det ser ut är vad du tänker på när du tänker på en miniräknare, säger Rolston. Logan tillägger att den tog en befintlig teknik och förbättrade den genom design och tillverkning. Denna klassiska finansiella kalkylator använder omvänd polsk notation, ett system från 1920-talet som, när det väl lärt sig, sparar användaren besväret med att använda parenteser och parenteser för att skriva ut matematiska uttryck. Logan beundrar 12c:s uthållighet. Den har en fantastisk byggkvalitet. Det används fortfarande av människor. Det är ett exempel på hur man bygger en produkt om du vill att den ska finnas kvar.

1983, Motorola DynaTAC 8000X
Gamla saker är värdefulla, eller hur? funderar John Maeda från MIT Media Lab. Första föremål är alltid vågade. 8000X, den första kommersiellt tillgängliga mobiltelefonen, tog Motorola mer än ett decennium och 100 miljoner dollar att utveckla. Idag, med en hantels tyngd, är det ett föremål för nostalgi.

Jag har en samling gamla Motorola-telefoner, säger Maeda. Jag gillar att titta på dessa saker. Men jag saknar dem inte, för de är stora och klumpiga. Du tittar på gamla tv-program och de drar fram de här sakerna i skostorlek. De är en bättre telefon, eftersom de bara är telefoner. Nu är telefoner GPS- och webbaktiverade med ett hjärtövervakningssystem för säkerhets skull. Jag har gamla mobiltelefoner i fönsterbrädan för att titta på. Jag borde nog slänga dem.

1988, NeXT OS
På college gjorde jag allt för att gå till arbetsstationer med NeXT OS. Jag kunde ta vardagliga Unix-uppgifter och göra dem med ett bra grafiskt användargränssnitt, säger Matias Duarte, vice vd för upplevelsedesign på L.A. mobilkommunikationsföretaget Helio. Den typen av operativsystem som kategori är ikonisk, men hela fönster- och pekparadigmet är riktigt gammalt. Jag förväntade mig bättre på 2000-talet. Det är på tiden att vi börjar bryta igenom det paradigmets begränsningar. Här visas en mitten av 1990-talets version av NeXT OS, NeXTSTEP.

1994, Netscape
Om du tittar på en modern webbläsare som Internet Explorer eller Safari ser du URL-fältet, knapparna Bakåt och Framåt, Hem och Uppdatera, säger Rolston. Vi har lagt till saker, vi har gjort det snyggare, men webbläsaren har inte uppfunnits på nytt. Den ursprungliga Netscape-designen förtjänar äran. Utanför webbläsaren och formen på datorer har detta utrymme [design från PC-eran] ännu inte producerat varaktiga ikoner i större bemärkelse, en ikonisk form som reproduceras om och om igen.

1995, Amazon
Amazon är ikoniskt, men inte nödvändigtvis bra design, säger Rolston. En jeep är ikonisk, men om du någonsin har åkt i en jeep är det skit. Amazon representerar ett grundläggande förhållningssätt till e-handel. Det är en balanserad kakofoni: det finns sökningar, recensioner och kommentarer som snurrar runt på dessa sidor. Med dessa verktyg hamnar du nästan utan tvekan med en korg med saker att köpa. Det är ikoniskt eftersom det spikade tidigt på det grundläggande tillvägagångssättet i en stor katalog.

1999, Palm V
Om jag var tvungen att välja en produkt som den bästa de senaste 20 åren skulle det vara Palm V, säger Duarte. Den har designens tre väsentliga egenskaper: substans, stil och enkelhet. Den ställer in de viktigaste funktionerna för en PDA. Dess metallhölje hade inga synliga skruvar eller fästelement. Hårdvaran och mjukvaran var en del av en upplevelse. Dess läderfodral och metalliska kropp gjorde det verkligen till ett moderiktigt tillbehör som du kunde skapa en känslomässig relation med. Innan Palm V var du glad om du kunde få en enhet med rätt funktionsuppsättning. Om det alltid var lätt att använda, var du extatisk. Stilen var ovanlig. När ett objekt väl når teknisk mognad, handlar det om en uppsättning estetiska egenskaper. Inom hemelektronikbranschen rider vi ständigt på den vågen.

2006, MacBook Pro 17
Bill Moggridge, som designade den första bärbara datorn, GRiD Compass, 1979, kallar denna Mac för den ultimata bärbara datorn som är närmast den ultimata bärbara datorn som har uppnåtts hittills, för sin enorma och läckra display såväl som för dess eleganta och raffinerade utseende och proportioner.

Fler designartiklar: Ta en inblick i skapandet av Ocean, en ny telefon från ett företag som heter Helio (se Soul of a New Machine ). Ta en avgjort icke-insideblick på hur Apple närmar sig design (se Annorlunda ), och läs en recension av hur Apple fortfarande är djupt engagerad i att vara ett datorföretag (se Det 'nya' äpplet ). Få insikter om tillståndet för webbdesign från printdesignlegenden Roger Black (se Hjälp mig att designa om webben ), och ta reda på vad Bill Moggridge, en av grundarna av Ideo och designer av GRiD Compass, tycker är bra design (se Frågor och svar ). Äntligen, hör av Teknikgranskning chefredaktör, Jason Pontin, om de väldesignade teknikerna som är vackra maskiner i detta video.

Dölj