Obegriplig

Larry Kahns LinkedIn-profil liknar många andra erfarna MIT-alumner. Det nämner hans examina i havsteknik (en kandidatexamen 1975, en magisterexamen 1976), hans nuvarande jobb som rådgivare till National Institutes of Health om IT-förvärv och hans tidigare arbete med att skriva programvara för svävarsimulatorer. Det är först när du bläddrar till botten av sidan som du först ser ordet tiddlywinks.

Om Kahn var en mindre blygsam man, kan hans sida innehålla lite mer detaljer om hans intresse för spelet. Det kan till exempel nämnas att han har vunnit över 100 tiddlywinks-mästerskap (hans närmaste konkurrent har 39), eller att han är den enda spelaren som har haft alla sex stora titlar samtidigt. Det kan nämnas att Kahn har dominerat turneringsvink i decennier, eller att hans prestationer är registrerade av Guinness World Records. Det kan helt enkelt nämnas att han är den största blinkaren genom tiderna.

Den här historien var en del av vårt marsnummer 2016

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Som barnversionen av spelet, turneringen blinkar lite innebär att man använder en liten skiva för att vända mindre färgglada skivor (blinkningar) i en liten kopp (krukan). Men att kasta blinkningar i potten är bara ett sätt att göra mål. Spelare får också poäng om deras blinkningar lämnas avslöjade (eller obesvarade) av en motståndares blinkningar i slutet av en match. Denna förändring av lekplatsens poängsystem förvandlar tiddlywinks till ett försvars- och strategispel. Spelare jämför det ofta med schack, med en viktig skillnad: i turneringsblinkningar räcker det inte för att avgöra det bästa draget bland många möjligheter. Du behöver också skickligheten för att spika skottet.

Larry Kahn ’75.

På öppningsbilden, vid 1979 North American Tiddlywinks Association Pairs Championship, slog Larry Kahn ’75 (höger) ihop med nemesis Dave Lockwood ’75 (vänster) i en match mot Joe Sachs ’77 (mitten) och Severin Drix. Även om Sachs och Drix vann titeln det året, har Kahn vunnit den 23 gånger.

Kahn, 62, växte upp i North Miami Beach. Han upptäckte först turneringsblinkningar från en MIT-handbok som skickades till alla inkommande studenter. Vid den tiden, tidigt 70-tal, hade tiddlywinks inte varit en tävlingssport på länge. Spelet har sitt ursprung i England på 1800-talet, men turneringens tiddlywinks går tillbaka till 1950-talet. Det var då två Cambridge-studenter, Bill Steen och R.C. Martin insåg att det skulle vara användbart om de en dag kunde nämna i en intervju att de hade spelat i ett universitetslag. Det fanns bara ett problem: de var inte tillräckligt bra för att spela någon av sporterna som erbjuds på Cambridge. Om Steen och Martin skulle representera sin skola som studentidrottare skulle deras skola behöva en ny typ av sport. Några månader senare, i januari 1955, presiderade de över det inledande mötet för Cambridge University Tiddlywinks Club.

Cambridge-winkers började utforma officiella regler och antog så småningom de avgörande poängändringarna. Men även när de nya reglerna tog form saknade klubben fortfarande något kritiskt viktigt för varje idrottslag: ett annat lag att tävla mot. De började ge utmaningar och universitet över hela England bildade snabbt sina egna klubbar. Spelet korsade Atlanten sommaren 1962, när ett Oxford-lag reste till USA. Men i mitten av 60-talet, efter en uppsjö av initialt intresse under vilket ett lag skapades på Harvard, var tiddlywinks i USA på gränsen till att dö ut. Den återupplivades av Severin Drix, en Cornell-student som hade läst några av artiklarna som genererades av Oxfords turné 1962. Drix startade ett Cornell-team och uppmuntrade en vän på MIT, Peter (Ferd) Wulkan ’68, att göra detsamma. Under de följande åren skulle MIT framstå som ett blinkande kraftpaket.

Kahn är faktiskt långt ifrån den enda vinkaren i världsklass med band till MIT. Ett antal av de största spelarna sköt sina första blinkningar på Institutet, inklusive Dave Lockwood '75, som under många år var Kahns ärkerival. ( Sports Illustrated liknade en gång Kahn-Lockwood-rivaliteten med Ali och Fraziers.) Men till och med Lockwood medger att Kahn är den störste av dem alla.

I hans förortshem nära Washington, D.C., svämmar manteln över den öppna spisen i källaren över av troféer som Kahn har samlat på sig under decennierna. Idag erbjuder de flesta stora turneringar inte längre troféer, vilket är något av en lättnad för honom. Jag fick slut på rummet, säger han. De nuvarande innehavarna av världssingel- och partitlarna tar fortfarande ett tillfälligt ägande av en mästerskapscup, men även om Kahn för närvarande innehar den tidigare titeln, lämnade han cupen bakom sig i England. Han har blivit trött på att släpa den fram och tillbaka.

Tidigare har andra blinkare hänvisat till Kahn som Horsemeat, ett smeknamn som härrör från ett besvärligt ögonblick vid en nordamerikansk parmatch 1976. Kahn, frustrerad över sitt eget dåliga skott, var på väg att använda ett sprängord när han såg åskådare i rummet, tog han sig själv och skrek istället, jag leker som hästkött. Om han inte förutsåg en publik, så beror det kanske på att blinkningar, trots all dramatik i ett stort skott, inte är mycket av en publiksport. Böjda över ett bord och undersöker sina blinkningar, kan spelare verka mindre som idrottare än som vetenskapsmän som tittar på ett förbryllande exemplar. Under en lång världsmatch i singel 2013 kunde inte ens domaren stanna till slutet, vilket lämnade Kahn och hans brittiska motståndare att kämpa ut på egen hand.

Kahn uppskattar att det nu finns några dussin aktiva turneringsspelare, och precis som han har många av dem inspirerade smeknamn. (Lockwood har varit känt för att gå av Draken. Han föddes i drakens kinesiska år och påpekar gärna att drakar är gamla och kloka och skoningslösa.) Nöjet som blinkar tar i språket har lett till ett anmärkningsvärt lexikon som kan vara den mest utmärkande egenskapen hos turneringens tiddlywinks. Ett skott som frigör en täckt (squopped) blinkning så att den kommer till vila långt från de andra blinkningarna kallas en boondock. Ett skott som frigör en blinkning och samtidigt täcker en annan blinkning är ett John Lennon-minnesskott. Och toppspelare som Kahn reser till varje match med sina egna squidgers – de släta runda skivorna som används för att vända blinkningarna.

Kahn gör alla sina egna squidgers, de flesta av plast som PVC, som han skär från en stav och slipar ner för hand. Men han äger en rad squidgers gjorda av material som är skräddarsydda för specifika typer av skott. Vissa av dem kanske jag använder en gång om året eftersom det är ett så specialiserat skott, förklarar han – men när det ögonblicket kommer vill man ha det. Till exempel använder han en som han gjort av ett lock för en kryddburk för att skjuta blinkningar (de som ligger mycket nära grytan). Man letar alltid efter olika intressanta plaster som kan fungera, säger han. Han ägde en gång en två tum bred PVC-squidger som var känd i hela den blinkande världen som Big Mama.

MIT har inte längre ett aktivt blinkningsteam, och även om Kahn förblir hoppfull om en väckelse, inser han också att det sannolikt inte kommer att bli en vanlig sport när som helst snart. Det är den typen av spel där du kan visa det för 1 000 personer, och många säger: 'Det är lite coolt', säger han. Och kanske en person kommer att säga, 'Åh, jag vill verkligen träna och spela det här.'

Dölj