När solen försvinner och delfinerna slår tillbaka

Eftersom död och skatter är de enda säkra sakerna i det här livet, faller det på individen att komma med en övertygande att göra-lista för att fylla det korta tidsmåttet mellan vagga och grav. Listan kan innehålla sådana självklara poster som: hitta en livslång följeslagare, få en bra karriär och byt olja var 3 000 mil. En mindre uppenbar post, men en som hör hemma väldigt högt upp, borde vara: bevittna en total solförmörkelse, som den som kommer att svepa över Karibien under respektabla fyra minuter den 26 februari 1998. 1991 stod jag under skuggan av månen i nästan sju minuter, ombord på ett fartyg i Mexicos Cortez hav. Du vill ha den här typen av upplevelse. Lita på mig.

Även om förmörkelser bidrog till att bekräfta Einsteins relativitetsteori, litar forskare inte längre på dem för mycket ny kunskap. Satelliter kan få de flesta soldata bättre och snabbare än förmörkelseexpeditioner, som forskare var tvungna att organisera för att få sådan information under början av detta århundrade. Vad förmörkelser fortfarande kan göra är att fylla oss med den typ av förundran som väcker ett vetenskapligt intresse i första hand. Dessutom är det en jäkla show.

Den här historien var en del av vårt aprilnummer 1997

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Den 8 juli 1991, efter att ha gjort arrangemang något år i förväg, gick omkring 1 300 professionella och amatörastronomer ombord på kryssningsfartyget Viking Serenade i Los Angeles. Vi seglade mot havsstränderna mellan Baja-halvön och resten av Mexiko, en av de bästa platserna för solförmörkelsen som skulle vara synlig, om vädret tillåter, tre dagar senare i ett smalt band som sträcker sig från Hawaii till Brasilien. Vi gjorde detta trots kommentarerna från en Jess Arais, som berättade för New York Times att han planerade att titta på förmörkelsen på tv från bekvämligheten av sitt hem i San Jos Viego, Mexiko. Det är lite galet för gringos att komma så långt för att svettas, sa Arais. De har mycket bättre tv-apparater än vi.

Ändå ville vi själva se vad folk alltid har bråkat om när månen hamnar mellan jorden och solen. De flesta forntida folk var oroade över förekomsten av en förmörkelse, berättade E. C. Krupp, chef för Los Angeles Griffith Observatory, för oss på Serenade. De var oroliga över vad förmörkelsen kunde betyda.

Eclipse är ett grekiskt ord, dess rot betyder utelämnande eller övergivande. Människor brukade verkligen bete sig under förmörkelser som om de övergavs av sina gudar. Krupp, som undersökte ämnet för sin bok Echoes of the Ancient Skies, beskrev reaktionen - som registrerats av 1500-talets azteker - på en förmörkelse som är synlig från Mexiko. Det var ett tumult och oordning, alla var oroliga, nervösa, rädda. Det blev en gråt. Allmogen höjde ett rop och höjde sina röster, gjorde ett stort larm, ropade, skrek, medan det sjöngs sånger i templen. Dessutom dödades människor med ljus hy. Alla erbjöd sitt blod. En varning gavs att om solförmörkelsen är fullständig kommer det att vara mörkt för alltid. Mörkrets demoner kommer att komma ner, de kommer att äta människor.

Jag skulle upptäcka att titta på förmörkelse fortfarande framkallar en frisson av rädsla. Jag skyller på någon evolutionärt jordad kabeldragning som kringgick min vetenskapligt informerade hjärna och berättade för min kropp att något mycket ovanligt och kanske till och med farligt pågick. Ögonvittnesskildringar av djurs beteende under förmörkelser beskriver också andra varelser som verkar upprörda. Dessa astronomiska händelser har förmodligen skapat förödelse i miljontals år.

Förälskelsen av amatörastronomer skulle orsaka den enda uppenbara förödelsen ombord på Serenade. En person bar en t-shirt som visade var och den totala tiden han tillbringat under den förmörkade solen. En annan liknade en hel del TV-karaktären Gomez Addams, förmodligen för att han faktiskt var skådespelaren John Astin, en passionerad amatörastronom. (Jag såg honom först under en livbåtsövning. Möjligheten att dela ett sådant farkost med fadern till familjen Addams bekräftade min övertygelse om att detta kunde bli en intressant resa.) Vår lilla resa skulle vara mindre känslomässigt påfrestande än våra förfäders erfarenheter . Vi förutsåg liten chans till rituella massmord. Och där forskare som försökte bekräfta relativitetsteorin fick utstå ansträngande expeditioner - som att avgränsa en säker rutt mellan fiendens länder under första världskriget, eller vandra 100 miles till en australisk plats med kameler för att bära demonterade teleskop - på vår resa hade vi bara för att komma till rätta med en livsstil som kan vara lite, ja, loopig.

För det första verkade förberedelserna för att observera solförmörkelsen - på ett fartyg designat för att hänge sig åt semesterfantasier mot slutet av 1900-talet - ta en baksätet för att se hur mycket vi kunde äta. Kryssningar, lärde jag mig, ägnar sig ofta åt denna form av subtil tortyr. Bufféer började i gryningen och fortsatte över midnatt, förutom vanliga måltider och rumsservice. (Alla passagerare på en förmörkelsekryssning bör ta med två säkerhetsföremål: ett solfilter för att se den partiella förmörkelsen och riktigt stora byxor.)

Vår resas arrangörer hade arrangerat många vetenskapliga seminarier. Ändå var det en ovanlig atmosfär som också präglat dessa, för rummen där samtalen ägde rum var vanligtvis värd för loungesångare och bingospel. Nattklubbarnas namn ger, i överensstämmelse med deras sanna identitet, en uppfattning om den kognitiva dissonans och den typ av klädsel som passagerarna utsattes för. Man kunde lyssna på presentationen The Corona of the Sun och X-Ray Astronomy i Hello Dolly Lounge eller Very Long Baseline Interferometry i Ada Dining Room.

De vetenskapliga samtalen slösade inte mycket tid på att beskriva förmörkelsernas enkla fysik, som är direkt banala. Tre kroppar som rör sig i förhållande till varandra mer eller mindre i ett plan ställs då och då i linje. Stor grej.

Vi lärde oss dock att vissa kritiska relationer gör en fullständig förmörkelse som slår såväl sinnet som ögat. Tänk på de relativa storlekarna och avstånden för de inblandade enheterna. Om jorden var 2 tum bred, skulle månen vara en nyans över 0,5 tum över och 5 fot bort. Samtidigt skulle solen bulka in med en 18 fots diameter och stå två femtedelar av en mil bort. Både solen och månen råkar uppta ungefär hälften av en grad av himmel, månen är bara ungefär 400 gånger närmare oss än solen, men solen har ungefär 400 gånger månens diameter, en sammanträffande av kosmisk betydelse för eclipse watchers.

Det är inte allt som räknas heller. Eftersom vi befinner oss i en elliptisk bana runt solen och månen är i en elliptisk bana runt oss, är kropparna inte alltid på samma avstånd från oss, vilket innebär att deras skenbara storlekar varierar något vid olika tidpunkter. Om månen är tillräckligt långt från oss medan solen är i en nära punkt i vår bana, kan månen vara för liten för att blockera hela solen.

Lyckligtvis var vår situation den raka motsatsen. Månen skulle vara nästan så nära den kommer (bara några timmar efter perigeum, dess närmaste punkt till oss). Solen, å andra sidan, skulle vara nästan så långt borta som den kommer (med jorden endast fem dagar efter aphelion, den punkt i vår elliptiska bana när vi är på vårt största avstånd från solen). Således skulle vi inte bara vara säkra på att uppleva helheten, utan månens relativt stora skenbara storlek skulle blockera solens relativt lilla skenbara storlek under en exceptionellt lång period - cirka sju minuter, beroende på var man stod på jorden. Först den 13 juni 2132 kommer himlen att ge en längre total solförmörkelse.

Vi var förberedda. Sedan, dagen innan showtime, hotade motsvarigheten till en stukad fotled innan ett maraton: moln. En förmörkelse på en mulen dag är som att se Star Wars när ridån är nere. Stränder av blå himmel den eftermiddagen lättade på spänningen.

Ändå fick möjligheten passagerarna att prata lågt – likställer folk ljudstyrka med jinxing – om vilka komplikationer som kan uppstå. Vädret har någonsin varit det despotiska styret över förmörkelseexpeditionernas öden, skrev Isable Lewis i U.S. Naval Observatorys Handbook of Solar Eclipses från 1924. I gryningen på den stora dagen fann vår riktning - nu förbi spetsen av Baja, vi var på väg nordost - oss på väg mot ett block av cirrusmoln. Men att vara till sjöss gav oss ett trumfkort: vi kunde resa någon annanstans. Däremot skulle moln stänga ute många människor som hade rest till en stationär position på Hawaii.

Faktum är att en del av vår räddande nåd visade sig vara någon som kom från Hawaii, närmare bestämt dess statliga universitet - James C. Sadler, professor i meteorologi. Genom att konsultera satellitfotografier av området som faxades ombord övertygade han de vetenskapliga övervakarna av resan att det enda man kunde göra var att vända tillbaka mot nordväst, minns Joseph Chamberlain, dåvarande president och chef för Chicagos Adler Planetarium (nu president emeritus). Ändå gick fartyget bara 6 knop, och vi visste att molnen var ikapp oss. Vi ökade fartygets fart ytterligare 6 knop och molnen föll tillbaka. De nästan 2 000 passagerarna och besättningen intog positioner på de översta däcken bland de strålande färgerna av solförhärligade himmel och hav.

Dölj