'Mycket fantastisk, mycket utrymme och väldigt cool'

Uppdatering: Charles Simonyi sprängde iväg i den ryska rymdfarkosten Soyuz torsdagen den 26 mars för sin andra resa till rymdstationen. Den ryska federala rymdorganisationen meddelade också att den inte längre kommer att ta privata rymdturister efter 2009.

Glad återkomst: Efter 14 dagar i rymden landade Charles Simonyi i Kazakstan den 21 april 2007 med gummiben.

1995 grundade Peter Diamandis X Prize Foundation, som startade ett privat rymdlopp genom att erbjuda stora pengar till den första gruppen som kunde utföra två bemannade suborbitala flygningar inom två veckor. 1998 grundade han Space Adventures Ltd. med $250 000 i startkapital och en ännu mer djärv idé för att få den privata sektorn att ta del av rymdutforskningen: turism. Det tog tre år av förhandlingar med de ryska myndigheterna, men 2001 flög den förre NASA-ingenjören som blev finansiär Dennis Tito till den internationella rymdstationen och tillbaka i en Sojuzkapsels tredje säte, bredvid befälhavaren och ingenjören. Tito och Space Adventures öppnade stjärnorna för alla som kunde betala frakten.

Den här historien var en del av vårt januarinummer 2009

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Sedan Tito har fem följt efter. Först var Mark Shuttleworth, en ung sydafrikansk internetmagnat som var en nyckelspelare i framväxten av säker e-handel. Den andra var Greg Olsen, en vetenskapsman som gjorde sin förmögenhet på att utveckla nära-infraröda kameror. Den första kvinnliga rymdturisten, Anousheh Ansari, en iransk-amerikansk telekommunikationsentreprenör (och en del av familjen som sponsrade X-priset på 10 miljoner dollar), flög trea. Fjärde var datavetaren Charles Simonyi, den tidigare Microsoft-chefen med ansvar för Word och Excel. Slutligen var det Richard Garriott, son till en NASA-astronaut, som är mer känd som sitt alter ego, Lord British – en härskare i Ultima, onlinevärlden som han drömde om. Space Adventures har förmedlat alla dessa resor, i större eller mindre utsträckning, och det påstår sig ha sålt rymdresor för 200 miljoner dollar hittills.

Teknikgranskning har satt sig för att sammanställa rymdturismens första muntliga historia. Vi bad var och en av de fem resenärerna som kom efter Tito att beskriva resan. De gav timmar av sin tid och satt separat för flera intervjuer under en sexmånadersperiod. De flesta har aldrig träffats, men de berättade alla i huvudsak samma historia om blast, tyngdlöshet, regn och uppenbarelse. Vi har destillerat, redigerat och organiserat deras ord för att skapa en sammansatt berättelse om hur en rymdsemester verkligen är.

Individuella intervjuutdrag

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/ansari.mp3'); Anousheh Ansari

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/garriott.mp3'); Richard Garriott

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/olson.mp3'); Greg Olsen

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/shuttleworth.mp3'); Mark Shuttleworth

• CreateFlash('http://www.technologyreview.com/player/08/12/simonyi.mp3'); Charles Simonyi

Garriott: Jag växte upp i ett astronauthushåll, och min högra granne var Joe Engle, en astronaut. Min vänstra granne var Hoot Gibson, en annan astronaut. Jag hade en annan astronaut över det bakre stängslet, och många andra på min ett kvarters promenad runt grannskapet som barn. Så jag växte upp med att tro att alla åkte till rymden, för alla gjorde gå till rymden, om du förstår vad jag menar. Det var en NASA-läkare som sa till mig att min dåliga syn skulle hindra mig från att bli utvald som NASA-astronaut. Även om det kortfattat gjorde mig väldigt ledsen, fick det mig också att inse att om jag skulle ta mig till rymden, så måste det gå via privatiseringens väg, inte regeringens väg.

Shuttleworth: Efter Sovjetunionens kollaps var det ganska tydligt att det ryska rymdprogrammet gick igenom lite av en finanskris, och det gick rykten om att de pratade med folk om privatflyg. Jag försökte få tag på det ryska konsulatet i Kapstaden men hade inte mycket framgång.

Garriott: Jag hade investerat i privatiseringen av rymden sedan jag först började tjäna pengar i datorspelsindustrin. Jag var en av de första investerarna i Space Adventures. Jag betalade personligen för studien för att ta reda på om det skulle vara möjligt och hur mycket det skulle kosta. När [den ryska federala rymdorganisationen] kom tillbaka med priset hade jag faktiskt pengarna och var beredd att åka.

Shuttleworth: Vi åkte till Moskva, främst för att träffa olika aktörer i branschen. Det medicinska etablissemanget, militärkillarna i Star City [platsen för Gagarin Cosmonaut Training Center]. Dennis [Tito] hade inte flugit än.

Garriott: Vi började röra oss som om jag skulle bli den första civila som flyger i rymden. Tyvärr var det också då dot-com-kraschen inträffade, och naturligtvis, eftersom jag var en högteknologisk kille, var alla mina tillgångar inom högteknologi. Jag blev utplånad.

Shuttleworth: Det fanns ingen standardaffär. Du var tvungen att förhandla med de som sköter kostymerna, de som gör det medicinska, de som gör utbildningen, de som tillhandahåller fordonet, de som gör övervakningen ombord och rymdbyrån som helhet. kropp.

Rymdskola: Två månader före sin resa till den internationella rymdstationen upplever Charles Simonyi noll gravitation ombord på ett ryskt flygplan.

Garriott: Vi sålde verkligen min plats till Dennis Tito. Jag blev utplånad av dot-com-kraschen och var tvungen att bygga om för att hitta tillbaka till rymden.

Olsen: Det var den 18 juni 2003. Jag satt i Starbucks och läste New York Times , med ett stort kaffe. Det fanns en berättelse om rymdäventyr. Och jag sa, Wow. Det här låter som något jag skulle vilja göra!

Simonyi: Sättet du tar dig dit är väldigt enkelt. Du kallar Space Adventures.

Olsen: Jag letade upp dem på webben, och nästa sak jag visste var [Space Adventures VD] Eric Anderson vid min dörr. Vi slog till direkt. I oktober tog de mig över till en uppskjutning i Baikonur [den ryska uppskjutningsplatsen, belägen i Kazakstan]. Jag träffade några av personerna i den ryska rymdorganisationen. Jag besökte Star City. Jag gick upp i en MiG-29 och hade verkligen erfarenheten. Den delen var en gratisbit. Det väckte definitivt min aptit. Efter det sa jag, Ja, wow! Jag vill gå.

Shuttleworth: Space Adventures hjälpte visserligen till med introduktioner, men jag blir lite irriterad när de presenterar sig som att de har underlättat allt.

Simonyi: Jag tog beslutet att gå upp väldigt, väldigt långsamt. Jag åkte faktiskt två gånger till Baikonur som en vanlig turist, inte en rymdturist.

Olsen: Jag kallar det en rymddeltagare. Men kalla det rymdturist om du vill.

Garriott: Bara för ordens skull, jag hatar båda dessa termer. Jag föredrar termen privat astronaut eller privat kosmonaut, eller civil astronaut eller civil kosmonaut.

Simonyi: Lanseringen är fantastisk bara när det gäller vilken typ av tillgång du får. Vi festade bredvid den fullbränsleda raketen – praktiskt taget rörde den. Vi skrattade, pratade, ropade hälsningar till astronauterna. Det är väldigt förtroendeingivande. Du vet att något som du kan festa runt inte är farligt. Det är lite som att gå på en film för att se skådespelaren kyssa kvinnan, och regissören säger, ja, du kan göra det. Och jag sa, du måste skämta. Och sedan sa Andersons: Nej, nej. Vi arbetar med en kund just nu.

Olsen: Jag hade haft en kollapsad lunga. De var uppenbarligen hyper om det. Gjorde några problem om det. Till slut accepterade de mig i programmet. I april 2004 började jag träna.

Simonyi: [Anderson] tittade liksom bara på mig och sa, Ja, du kan göra det, det är jag säker på.

Ansari: Jag började träna som backup, utan att ens veta om jag skulle flyga. Simonyi stod redan i kö för att flyga.

Shuttleworth: Jag var tvungen att bygga ett supportteam i Star City. För, återigen, det fanns ingenting från Space Adventures. Den var utformad efter de små kontor som Europeiska rymdorganisationen och NASA har där, men i mycket mindre skala.

Simonyi: Nu har de skapat det här programmet [Orbital Mission Explorers Circle], och du betalar dina pengar och sedan får du ett alternativ för en plats. Du investerar i en position i kön, och sedan varje gång en plats dyker upp kan du passera eller så kan du ta den. Det är en omsättningsbar position. Du kan sälja din option för vad marknaden än tar. Det är mycket tunt omsatt. Jag tror inte att någon har bytt ännu. Den där killen [Googles medgrundare] Sergey Brin köpte det första alternativet.

Shuttleworth: Priset på klistermärken på mitt stadium var 20 miljoner dollar. Men det faktiska priset som betalas varierar något.

Garriott: Tyvärr är jag en insider, så jag kan inte riktigt få rabatter. Jag betalade 30 miljoner dollar.

Simonyi: Priset är 35 miljoner dollar. Det brukade vara $25, och nu är det $35. Optionspriset är mycket lägre. Jag köpte ett alternativ – jag sa, vad fan? Jag kanske vill åka igen!

Shuttleworth: Det strömlinjeformas nu, eftersom det har varit en hel del personer som har gått igenom processen, och eftersom Space Adventures faktiskt har köpt platser i väntan på att de ska användas, vilket de inte hade gjort tidigare.

Ansari: Tre veckor före flygningen hade killen som flög, Dice-K [Daisuke Enomoto], den primära besättningsmedlemmen, några medicinska problem och misslyckades med en av sina medicinska kvalifikationer. Det var då de erbjöd mig att ta hans plats. Som du kan föreställa dig är detta inte en av de möjligheter som kommer så lätt, så utan att tveka – och av misstro på ett sätt också – var jag bara tvungen att säga ja.

Alla som bestämmer sig för att åka till den internationella rymdstationen måste lära sig ryska och träna i Star City, nära Moskva, i minst tre månader.

Anousheh Ansari, vid Gagarin Cosmonaut Training Center, studerar ryska inför sin flygning.

Ansari: När du går till Star City handlar det om grunderna, och ibland inte ens grunderna.

Olsen: Star City brukade vara en flygbas; det är nu ett college för kosmonauter. Det är en skogsmiljö vid en sjö, en liten by med cirka 3 000 människor – en mycket idyllisk plats.

Garriott: Det finns en atmosfär över platsen som inte känns som ett traditionellt amerikanskt alltför väl upplyst ljus och glänsande kontor. Det hela är lite mörkare och lite overkligt.

Ansari: Allt är på väg att falla.

Garriott: Inget är fel på gammalt. Jag har varit på NASA under några av deras nedgångar och sett det också i förfall.

Ansari: Första dagen jag kom fanns det inget varmvatten. Nästa dag fanns det inget varmvatten. Jag skulle till gymmet och duscha där borta. Till slut gick jag ner och det är som, vet du när varmvattnet kommer tillbaka? De sa, Ja, om ungefär en månad.

Olsen: VVS-systemet var lite rostigt, så jag var tvungen att gå in och fixa det, men jag hade inget emot det.

Ansari: När du slår på kranen kommer brunt rostigt vatten ut. Om du låter det gå i 10 eller 15 minuter börjar det bli klart och du kan ta en hygglig ren dusch.

Olsen: Det är en slags kulturchock.

Ansari: Det är en militärbas. Det lärde mig att man inte behöver mycket för att leva lyckligt. Hemma går jag till 10 olika ställen för att köpa just den där produkten som jag är van vid, det där schampot.

Olsen: Saker är riktigt billiga i butiken de har på basen. Som, bröd är kanske 20 cent U.S.

Ansari: Jag är laktosintolerant, så jag dricker sojamjölk. Men det finns ingen sojamjölk där borta på militärbasen.

Olsen: Jag åt på kosmonautkafeterian. Te, hårdkokta ägg och gulasch var en typisk frukost, men jag rullade med stansarna. Jag var inte där för att leva som en amerikan.

Simonyi: Jag växte upp i Ungern; Jag är också programmerare, så jag äter vad som helst. Maten var helt ok.

Olsen: Jag växte upp under det kalla kriget. Nu helt plötsligt lever jag med fienden, okej? Det är en kulturchock.

Simonyi: Du stöter på människor som Sergei Krikalyov. Han är förmodligen den mest anpassade människan till rymden genom tiderna: 800 dagar, sex gånger, flög han.

Olsen: Den enda engelska du hör är runt NASA-avdelningen. Jag ska inte berätta att jag är flytande i ryska. Det var den absolut svåraste delen, att lära sig ryska. Klassen var 9:00 till 4:00, inklusive fyra timmar ryska tre dagar i veckan. Sedan, 4:00 till 6:00, vikter och alla möjliga grejer i gymmet. Gå sedan hem och plugga. Och varje fredag ​​hade vi prov, muntliga prov. Du kan slå vad om att jag brände midnattsoljan innan proven. Pojke, du pratar om att vara nervös. Den så kallade mångmiljonären amerikanska affärsmannen som är en forskare som misslyckas på ett prov!

Garriott: På rymdstationen pratar alla engelska, så det är ingen stor sak. Men på Soyuz är alla kommandon på ryska, och alla instrument är märkta på ryska. Så du vill få lite grundläggande behärskning av ryska.

Shuttleworth: Fyra timmar om dagen med intensiv ryska är lite som hjärnoperationer utan bedövning, men det var värt det. Ju snabbare du kunde komma över den puckeln, desto snabbare kunde du verkligen börja interagera.

Simonyi: Att lära sig om docknings-, kommunikations- och regntryssystemen var intressant.

Olsen: Ibland såg jag saker som var lite grova. De har inte den budget som NASA har, så många saker de gör gör de av uppfinningsrikedom.

Shuttleworth: Häromdagen fick jag en liten guidad rundtur i en exklusiv racingyacht med kolfiberväggar och golv, datoriserade prylar och vinschar, sånt där. Någon sa, Wow, det här är precis som ett rymdskepp! Jag skrattade och sa: Ett rymdskepp är mycket enklare än så här.

Simonyi: I James Bond-filmerna finns Q, som skapar alla dessa fantastiska enheter. Det är inte alls så. Många av enheterna på rymdfarkosten är nästan från Jules Verne!

Shuttleworth: Jag tränade länge. Jag såg följder av NASA-astronauter vara mycket avvisande mot Soyuz. Det värsta jag hörde någon säga var att om man fick ihop en liten by och bad dem designa ett rymdskepp så skulle det bli som Sojuz.

Garriott: Du kan titta på den ursprungliga Soyuz, och samma fysiska design – samma formar, till och med – verkar ha använts genom hela dess historia. Om den inte är trasig, fixa den inte. Men allt som någonsin har gått fel eller misslyckats fixar de. Eller om det kommer någon ny teknik som skulle vara till stor nytta, ändrar de den också. Soyuz har till exempel en cockpit av glas [dvs. modern].

Shuttleworth: NASA-killarna som gick igenom utbildningsprogrammet och faktiskt kom till en punkt där de kunde vara en flygingenjör eller en befälhavare, utan undantag, älskade det. De inser plötsligt att de kan flyga för helvete utan markkontroll, dataflöden och team och team av specialister.

Ansari: När det närmar sig flygtid tar de dig till karantän i Baikonur.

Olsen: Vi tillbringar ungefär 10 dagar där, så det är lite tråkigt. De gav dig alltid något slags medicinskt test.

Simonyi: Den sista utcheckningen är på en läkarmottagning, med ett medicinskt team på tre eller fyra läkare. Det är den mest yngre som ger dig lavemang.

Garriott: Saken är att försöka se till att du inte behöver använda vilorummet ombord på Soyuz.

Olsen: Här är anledningen: på Soyuz-kapseln finns det en anläggning för avföring, men du vill verkligen inte göra en tarmrörelse på den. Föreställ dig att du använder en tekanna för att göra tarmrörelser. Okej?

Shuttleworth: Den svåraste perioden för mig var dagen före lanseringen, för fram till dess är det bara en virvelvind av aktivitet. Men under den sista sträckan har du inget annat att göra än att begrunda. Jag minns att jag gick en liten promenad när min telefon ringde. Väldigt få människor känner till den siffran. Och jag tänkte, wow. Det är fantastiskt hur universum fungerar! Jag funderar på dessa svåra frågor, och en medlem i min familj eller en nära vän ringer! Jag svarade och det var fel nummer. En pojke från Afrika hade ringt. Det var ganska roligt: ​​Ingen hjälp där, kompis. Du måste göra detta på egen hand.

Garriott: Rymdresor är inte det säkraste av alla tidsfördriv. Men om du ska flyga så gillar jag Sojuzen. Om du tittar på rymdfärjan, med två misslyckanden av 150 uppskjutningar eller så, är det faktiskt inga stora odds.

Shuttleworth: Soyuz misslyckades tidigt i programmet och hade sedan en säker körning i, typ, de senaste 30 eller så flygningarna.

Simonyi: Fyra personer har dött på Sojuz. Men i någon mening gjorde deras förlust farkosten ännu säkrare.

Shuttleworth: Jag skulle inte säga att Soyuz-programmet blir säkrare och säkrare bara för att de har ett felfritt rekord under de senaste 20 åren. Jag ville bara inte att det sista jag tänkte när jag blev påkörd av en buss skulle vara, fan, jag borde ha gått.

Resan till den internationella rymdstationen börjar med en bussresa till startrampen och en hissresa till till Sojuzkapsel ovanpå en rysk raket på höjden av en 16-våningsbyggnad. Det finns ritualer och seder som åtföljer varje aspekt av rymdfärd, men aldrig så många som på dagen för en rysk uppskjutning.

Garriott: Ryssarna är ett vidskepligt parti.

Olsen: Många traditioner kommer från Yuri Gagarin [den första människan i rymden]. När han skulle ut till sjösättningen fick han ta en läcka. De har helt enkelt inte gjort några åtgärder för det. Han sa: Stanna bussen. Han klev av bussen och kissade på bakdäcket, och sedan dess är det obligatoriskt.

Ansari: Lyckligtvis hittade jag ett sätt att ursäkta mig själv. Jag frågade vår befälhavare [Mikhail Tyurin], Kan du bara tänka på mig när du gör dina affärer på däcket? Han sa, Självklart ska jag göra det för dig, Anousheh. Något.

Shuttleworth: Du vet, det tog lite tid för mig att gå på toaletten då. Och folk retade mig, du vet, om att stå och vifta med min willy mot tjejerna i Kazakstan.

Simonyi: Det är en underbar tradition. Ett bra sätt att koppla av.

Ansari: Före flygningen var jag orolig att jag skulle bli ett nervvrak. Jag hade sagt till min flygkirurg: Om du ser mitt blodtryck eller min puls är hög, låt dem inte stoppa flygningen!

Olsen: Till och med när vi gick ut till startrampen hade vi alla dessa hjärtmonitorer.

Garriott: Du går till den här raketen med full bränsle, full av fotogen och syre. Saken är så kall att den är täckt av vit frost. Luften som är nära den kommer att strömma ner längs sidorna eftersom den är svalare och tätare. Det är väldigt tydligt att du kliver in i något som är på kanten, så att säga. Och du klättrar ombord.

Ansari: Jag fick höra att Greg Olsen var väldigt lugn.

Olsen: Jag hade den lägsta pulsen av någon av oss. Sextio slag per minut vid lansering.

Shuttleworth: Han berättar det för alla.

Ansari: Jag var tvungen att träna meditation, alla möjliga saker, för att få ner pulsen.

Simonyi: Att vara i Soyuz innan lanseringen är det bästa. Du känner dig så centrerad, så bekväm. Det finns ett bra brummande ljud. Det doftar fantastiskt. Och du har gott om tid. Hela poängen, tror jag, är att det inte är bråttom. Det finns ingen press. De har dessa två ord. En av dem är vanligt , vilket betyder normalt. Den andra är spakoyna , vilket är som lätt eller tyst. Detta är huvudorden under den tiden.

Ansari: Du sitter där och du är som, Herregud, jag är äntligen här! Det är en surrealistisk situation. Du är som att jag faktiskt sitter ovanpå en raket. Om några minuter kommer den att antändas, och jag kommer att skickas iväg med dessa fantastiska hastigheter ut i rymden. För någon som är civil är det, liksom, otroligt.

Simonyi: Så du är där och de säger, Ni, vi har ungefär 30 minuter på er och ni har inget att göra. Vill du lyssna på lite musik? Jag sa, visst. Och så spelade de Abbas Money, Money, Money, som jag först inte kände igen, men de andra kosmonauterna kände igen det direkt, och de knuffade på mig. Ja, alla skrattade.

Garriott: Jag skulle ha kallat vår hissmusik. Det som direkt slog mig var: Här är vi i hissen till himlen – lyssnar på hissmusik.

Olsen: Om jag kunde ha haft musik? Valkyriornas ritt.

Simonyi: I din hand har du den här checklistan som är förberedd på Microsoft Word och utskriven på en vanlig laserskrivare. Det är inget speciellt. Det är bara den här checklistan som hålls samman av tre ringar. Du hör i princip bara checklistan på radion. Allt befälhavaren gör är att titta på indikationerna och rapporterna, men marken har samma indikationer. Det finns inga aktiviteter för besättningen.

Shuttleworth: Det är lite tråkigt, om jag ska vara ärlig. Du är på en livemikro, så du vill verkligen inte prata iväg.

Garriott: Jag slog mig ner i stolen och tog en tupplur. Det händer ingenting under det 40-minutersfönstret. Du är inne i denna adrenalinuppehåll. Sedan startar radion igen och säger att vi är fem minuter från lanseringen och det börjar hända saker.

Olsen: Allt har en procedur när man lyfter. Steg 1, Steg 2, Steg 3. Och de följer det, en efter en.

Simonyi: Det är som att gå på operan eller symfonin. Du tar med dig poängen för att förstå vad som händer. Du uppskattar mer om du har det skriftliga partituren.

Garriott: Redan innan du kan känna dragkraften kan du känna att det finns en enorm mängd vätska som skiftar. Sedan startar motorerna några sekunder innan de lyfter, så du kan känna att allt det där går igång. Du kan känna lite svaj på grund av vinden. Och så, precis i tid, precis vid lanseringsögonblicket, börjar Soyuz bara mycket försiktigt, men självsäkert, kliva av plattan.

Olsen: Lyssna, när jag kände den där raketen mullrade blev jag lugnt lugn. Jag tänker, ja! De kommande 10 dagarna tillhör mig, och ingen kan ta detta ifrån mig.

Garriott: Du ska, ja, okej, om det här går bra, kommer det att bli en försiktig åktur. Om det här går dåligt kommer förhoppningsvis utrymningstornet att fungera. Oavsett vilket, liv eller död, det kommer att bli ganska häftigt!

Shuttleworth: Det är en djupgående upplevelse. Du blandar ögonblick av skräck med stunder av ren glädje.

Olsen: Vid lanseringen kom vi till ungefär tre och ett halvt G. Jag försökte höja armen och det kändes som att jag hade en vikt på 10 pund.

Ansari: Trycket var inte alls dåligt. Mellan första etappen och andra etappen var det som att tiden stannade. Allt kom att stå stilla i bara några sekunder. Sedan började det igen. Du får en kick där.

Olsen: Efter ungefär åtta minuter försvinner G-krafterna och du vet att du kommer nära 17 000 miles i timmen. Det är en konstant hastighet, så det finns ingen kraft.

Shuttleworth: Det jag minns som ganska slående var den här samlingen av mycket inhemska ljud som slår in efter huvudmotorns avstängning. Mekaniska ljud, som luftcirkulationen och konditioneringen, och sedan börjar bitar och bitar på något sätt kicka in. Du har väckarklockor och fläktar, och du har en stor enhet som kallas globus. Det är en boll – din karta i princip – som vänder och den börjar tick, tick, tick, som en gökur. Du har precis gått igenom den här extraordinära upplevelsen av att komma upp i rymden, och så plötsligt är det som att vakna upp i verkstaden hos en gammal schweizisk klockare eller något. Så det är denna fantastiska kontrast mellan vad du kan förvänta dig – som bör involvera specialeffekter och bakgrundsmusik – och den mycket mekaniska fysiska verkligheten i det.

Ansari: Nästa sak jag visste, den här pennan som var fäst vid ett snöre började flyta. Det var bara så galet i mitt huvud. Jag tänkte: Herregud, jag är i rymden!

Olsen: När du blir viktlös är en av effekterna att du måste kissa mycket på grund av vätskeskifte.

Simonyi: Vätskorna beter sig annorlunda i urinblåsan.

Olsen: Så, jag längtar efter att åka, och till slut säger jag till mig själv, Jösses, jag kommer förmodligen att behöva använda den här blöjan. Detta kan lukta kapseln. Jag lutar mig mot befälhavaren – på ytan är han som en sträng ryss, men han är en fantastisk kille – och säger till honom att jag tipsar honom.

Simonyi: I kapseln kommunicerar ni genom knuffar, eftersom ni alla är vända framåt och det är svårt att vända på huvudet. Ni kan inte se varandra. Men du kan säkert känna resten av deras kropp. Du är typ i stort sett precis ansluten.

Olsen: Sedan lutar han sig fram till mig och säger, på engelska, Don’t worry, Greg Olsen. Jag gick redan. När jag hörde det släppte jag bara taget.

Garriott: Jag bar och behövde en blöja under lanseringen. Du är psykologiskt motiverad att inte behöva det, men du lär dig snabbt att komma över dina svårigheter och använda enheten som den är designad.

Olsen: Det luktade inte. De där blöjorna är välgjorda.

Garriott: Jag tror inte att det finns något sätt att jag kunde ha gått sträckan utan det, så att säga.

Ansari: Det tog ytterligare ett tag innan de tillät oss att ta av oss bältena och kunna flyta i kabinen.

Simonyi: När du är viktlös och i sätet är det en intressant känsla, men inte så stor sak. När jag såg Oleg [flygingenjören] öppna luckan ovanför och flyga ut från sin plats, genom luckan och in i vardagsrummet, det var fantastiskt.

Olsen: Vi har den här habitatmodulen på toppen.

Simonyi: Det finns den här berömda bilden av Kristus som uppstår av den medeltida målaren [Matthias] Grünewald. Det är bara en fantastisk målning, och de här killarna som bara flyter som änglar påminde mig om det. Det är fantastiskt. Och sedan gör du det. Jag menar, det är fantastiskt.

Garriott: När du faktiskt får en chans att titta ner på jorden från rymden, är utsikten naturligtvis spektakulär. Du kan säga att du är hög på grund av rymdens svärta, jordens krökning. Men utsikten, åtminstone när man ser rakt ner mot marken, skiljer sig inte så mycket från utsikten du kan se genom ett flygplansfönster.

Simonyi: Vi hade en kardborregardin på fönstret. Vid ett tillfälle försökte jag stjäla en glimt av jorden, men [befälhavaren] knuffade på mig, och han höjde rösten och beordrade mig att sluta. På riktigt befälhavarmanér.

Ansari: De varnar dig verkligen de första dagarna om att titta ut genom fönstret, särskilt att titta på jorden.

Simonyi: Sojuzen roteras konstant så att solpanelerna är vända mot solen. Att titta på jorden medan rymdfarkosten roterar kan göra dig sjuk. Du kan bli sjuk även om du inte tittar på jorden. Det kallas rymdanpassningssyndrom. Och den rotationen förvärrar effekterna av rymdanpassningssyndrom. Så under de första omloppsbanorna var det inte meningen att vi skulle titta på jorden.

Ansari: Du måste ta det riktigt lugnt, rör dig långsamt, rör på huvudet långsamt eller rör inte huvudet alls om möjligt. Jag kände mig jättebra under lanseringen. Jag kände mig jättebra direkt efter lanseringen. Sedan var det dags att sova, och vi ställde in våra sovsäckar.

Olsen: Det är bara så konstigt när du sover för första gången. Jag kämpade för att somna, bara för att du är så exalterad. Det är konstigt, och det känns bra.

Simonyi: Jag drömde att jag var på marken. Jag är i Star City bara och tränar, fyller i det här formuläret, bla, bla, bla, bla, bla. Och så väcktes jag av befälhavaren. Jag var lite desorienterad. Var är jag? Åh, jag är i en rymdfarkost som går runt jorden!

Ansari: Efter att jag vaknat tänkte jag, Åh, det är min första dag i rymden, första morgonen i rymden. Jag var så uppspelt. Jag började flyga ur min sovsäck. Flyger runt, tittar ut genom fönstret. Att gå från det ena fönstret till det andra fönstret.

Garriott: Bara att kunna vända och snurra som en otrolig professionell gymnast och landa med ansiktet bredvid ett fönster och titta ut mot en stor, vacker soluppgång är verkligen fantastiskt.

Ansari: Det var då hela Soyuz började snurra runt mitt huvud. Jag visste att jag bara gjorde något som jag inte fick göra – och jag blev riktigt sjuk.

Olsen: Ungefär 40 procent av alla människor som går ut i rymden gör det. Det har inget med att vara macho att göra.

Ansari: Jag lät dem inte se det. Jag tänkte, herregud, de kommer att tycka att jag är dum. Jag har mina spyor svävande runt kabinen. Jag hann ta tag i en påse innan det blev för dåligt. Jag hade bara lite av det som flöt runt. Det som är bra med den är att den flyter, så du kan fånga den. Jag kunde fånga den med en servett och lägga den i påsen innan de alla kunde se den.

Efter två dagars resa, den Soyuz-kapseln når låg omloppsbana om jorden och börjar docka med den internationella rymdstationen.

Simonyi: Dockningen är helautomatisk.

Olsen: Befälhavaren har förmågan att ta över skeppet, men allt görs med radiokontroller. Du studsar i princip en radiostråle från ISS. Det talar om för dig hur långt bort du är, plus vilken hastighet du närmar dig stationen med.

Simonyi: Du börjar bli medveten om närvaron av denna otroliga struktur. Man ser det väldigt litet först. Och sedan kan du se detaljer om det, bara genom ett optiskt sikte. Det är som en väldigt gammaldags – jag vet inte vad det är. Det finns ingenting, inga sådana saker längre, det är jag säker på. Det är ett periskop, på sätt och vis, men du lägger inte ögat bredvid det. Det är en projektion på ett matt glas: den har denna svaga, svaga bild. Det är så klart väldigt skarpt, men det är inte särskilt ljust.

Shuttleworth: Jag var fokuserad på periskopet, för det är där det närmar sig.

Simonyi: Det instrumentet kunde ha konstruerats på 1800-talet. Inte 1900-talet utan 1800-talet.

Shuttleworth: Det är en slags funktionell minimalism. Det skulle vara väldigt svårt att bryta det.

Simonyi: Mot slutet avfyras retroraketerna. De sänker bara hastigheten bara med minsta möjliga mängd. De pausar mer än eld, och elden är bara denna vita blixt. Men de skjuter precis bredvid sidorutorna. Och du kan se denna vita blixt och små bubblor, små kulor av oförbränt drivmedel som går åt alla håll.

Shuttleworth: Jag var intensivt fokuserad på periskopet, och efter att vi lagt till, tittade jag ut genom mitt fönster och plötsligt dyker radiatorerna och solpanelerna upp. Det finns en fantastisk struktur där, och det är väldigt dramatiskt. Du lägger till med solen bakom dig, så det är väldigt, väldigt skarpt, och allt runt omkring är helt svart. Det är väldigt fantastiskt, väldigt rymligt och väldigt coolt.

Ingen omstartsknapp: Videospelsutvecklaren Richard Garriott är den senaste rymdturisten som tagit en tur på en Soyuz. Den här bilden togs under lanseringen den 12 oktober 2008.

Garriott: Det är detta iriserande, orangeaktiga sken från solpanelerna som helt enkelt inte fångas på fotografier.

Olsen: Jag minns att vi var rätt i mål.

Garriott: Dockningskonen är designad så att du kan vara borta från målet med upp till en halv meter, verkligen, och den kommer att leda dig till rätt dockning.

Ansari: De öppnar luckan mot Soyuz först.

Olsen: Vår lucka går inte att öppna. Vår befälhavare drar och drar … äntligen sätter vi fötterna på den. Ett, två, tre, hiv. Ett, två, tre, hiv. Det kommer inte att vika sig. Jag tänker, all träning och pengar, och nu kan vi inte öppna dörren. Vi måste åka hem. Sedan, äntligen, knäckte vi det.

Ansari: I det ögonblicket öppnar [besättningen på ISS] sin dörr – för att se hur du ser ut. Om jag fortfarande var sjuk ville de inte sätta mig framför kameran och skämma ut mig.

Simonyi: Vi rakade oss i förväg, tog på oss rena flygdräkter.

Olsen: När vi drev in i ISS var det första jag gjorde att slå huvudet i taket. Det här var på tv i Moskva.

Shuttleworth: Å ena sidan är det lite festligt och välkomnande, och å andra sidan är det typ, flytta hit till kameran och prata med omvärlden.

Olsen: En tradition är att de ringer på klockan. Den första befälhavaren för ISS var en marinkille, så han förde en skeppsklocka upp till ISS. Varje gång någon ny kom på ringde han på klockan. Sedan har ryssarna den här traditionen att ge dig bröd och salt när du kommer. Stationsbefälhavaren Sergej Krikalyov gav oss brödet och saltet. Jag blev imponerad av att bara vara runt honom. Han sa: Hur mår du, Greg? och gav mig en stor kram.

För rymdturisterna finns det inte mycket att göra ombord på ISS. De sysselsätter sig i allmänhet med att ta ögonblicksbilder, kolla e-post och ringa hem. Richard Garriott spelade in en sci-fi-film med sina andra astronauter och kosmonauter i huvudrollen. Och alla ombord lägger förvånansvärt mycket tid på att bara leta efter saker.

Olsen: Efter att vi lade till, skakade hand och sa hej, var det ungefär en timme när vi bara kunde vandra runt.

Shuttleworth: När jag var där uppe fanns det, beroende på hur man räknar noderna, fem eller sex moduler. De når storleken på en husvagn. Vissa är större, andra mindre. De mest intressanta bitarna är typ utanför axeln. Det finns en primär axel, som går från den ryska bostadsmodulen genom lagringsmodulen, genom det amerikanska labbet. Och det var två saker som hängde med det. Den ena var dockningsmodulen och den andra var vad de kallar verandan: USA:s luftsluss.

Garriott: De gav mig en liten arbetsstation nära skinkradion i servicemodulen och ett litet nedfällbart skrivbord med en bärbar dator på, och jag tänkte, Wow, de har ställt in mig mitt i alla andras verksamhet. Jag kommer ständigt att vara i folks väg. Det kommer att bli svårt att filma.

Simonyi: Befälhavaren säger till dig var du ska bo, och faktiskt gav de mig en påse för mina grejer. Jag stoppade in alla mina saker i den och använde dragsko för att säkra den och fäste den på väggen. Ditt hem är i princip osynligt.

Ansari: Jag valde ut en plats bredvid fönstret i dockningsfacket. De sa till mig att det skulle bli kallt och bullrigt. Jag sa, det spelar ingen roll – jag vill vara bredvid ett fönster. De lät mig vara där, och sedan gav de mig den här tygbiten och befälhavaren sa: Närhelst du vill ha avskildhet, häng bara den här, så vet vi att vi inte kommer över. Det blev ett trevligt privat rum för mig.

Olsen: Det är ungefär som att campa. Backpacking, faktiskt.

Ansari: Att städa dig själv är en prövning. Det finns ingen dusch ombord på rymdstationen. Du har dessa våta handdukar och torra handdukar som du använder varje dag för att torka av dig själv, och ett paket med dina personliga toalettartiklar där uppe – i princip, din kam, din tandborste och allt annat de tillåter dig att ta upp där.

Shuttleworth: Jag tog en kamera.

Simonyi: Jag tog ett pappersband av ett av de första programmen jag någonsin skrev, och mitt pass.

Från labbet: Anousheh Ansari med, från vänster till höger, flygingenjören Mikhail Tyurin och befälhavaren Michael Lopez-Alegria, i laboratoriemodulen på den internationella rymdstationen.

Shuttleworth: Det är en ganska stor tradition med ryssarna. De har en stämpel för varje ISS-uppdrag. Folk tar vykort och kuvert och får dem frankerade där uppe.

Olsen: Jag tog en iPod, massor av fotografier. Min iPod, jag hade allt från opera till rock 'n' roll där.

Garriott: Jag hade en god vän, som skriver Dragonlance-serien med böcker för företaget som gör Dungeons and Dragons, skriva ett manus till mig. Historien är i grunden att min mamma hade smugit upp [till rymdstationen] på förrådsfordonet.

Ansari: Det obemannade fraktuppdraget som går upp innan det bemannade flyget tar en del av dina kläder, en del av din mat, ett paket som innehåller dina personliga toalettartiklar. Men det var inte meningen att jag skulle vara en primär medlem – Dice-K var det. De sa att de hade ändrat det i sista minuten, men när jag kom upp där var paketen som de hade skickat upp fortfarande Dice-Ks paket. Jag hade hans rakkräm, en rakhyvel, cologne och sånt. De hade inga av de saker som jag kunde använda förutom tandborsten och tandkrämen. Som tur var tog jag med mig en del grejer. Jag behövde inte bära hans underkläder.

Olsen: Jag hade en liten kamera som jag tappade för att jag stoppade den i fickan och glömde stänga blixtlåset.

Shuttleworth: Det enda jag kan minnas att det gick snett var att ha sönder min kamera där uppe. Det var efter timmar och jag försökte få en nattbild, och jag satte minneskortet på fel sätt eller något. Det var väldigt frustrerande.

Ansari: Jag tappade alltid saker. Jag skulle skriva något, sedan lägga ner pennan och glömma att pennan skulle flyta från bordet. Jag tappade mitt läppstift, mitt läppglans.

Shuttleworth: Så småningom lär du dig att sticka och sedan täcka i stort sett vad som helst. Allt har kardborreband på. Du vill se till att det finns minst två fästpunkter för allt du råkar arbeta med.

Garriott: Jag hade allt i väskor i väskor, kardborreband och dragkedja och gummiband.

Simonyi: När något går i rörelse är det väldigt svårt att hitta. På jorden, när du förlorar något, tittar du i golvet. Här kan du inte. Du tittar på allt, och det finns bara saker överallt. Det kan vara var som helst. Bakom vad som helst.

Shuttleworth: Du har ofta stött på någon som letar efter något, och det skulle sväva precis bakom deras huvud.

Simonyi: Rymdstationen är så rörig. Ord gör inte rättvisa. Det är som att gå in i den stökigaste järnaffär du någonsin sett – som bara har en av allt någonstans i sitt lager, okej? Försök att hitta det – det kommer att ta ett tag.

Shuttleworth: Det finns ungefär 17 000 stycken lös utrustning där uppe. Man skulle kunna tro att allt är dokumenterat, att allt har sin fasta plats liksom. Men det är bara för stort och komplicerat för det.

Garriott: Det är rörigt, men efter ett tag inser du att det är sant om du tänker i 2D, men när din hjärna väl växlar till 3D inser du att det inte är det. Jag skulle vara mitt i inspelningen, med kameran i det här ganska trånga utrymmet, och folk skulle korsa golvet eller taket och inte störa mig alls, eller vice versa.

Simonyi: Om du lämnar något på bordet, och sedan förändras din världsbild, nu blir din vägg ditt golv. Du vet inte automatiskt var du ska leta efter det du lämnade på bordet. Det är som att vara i ett annat utrymme. Du behöver inte nödvändigtvis känna igen det. Du kan lätt bli desorienterad.

Shuttleworth: Din kropp vill mycket starkt ha en känsla av vad som är upp och vad som är nere, men dessa begrepp är meningslösa. Det som är intressant är att du på någon nivå behåller en känsla av var jorden är. Det var då du var mest medveten om att faktiskt flyta, eftersom det kändes som att du flöt horisontellt. Det var inte så magiskt, men att sedan kunna vända sig om och sedan dyka in i vad som kändes som en brunn – dockningsmodulen, som släpptes ner till jorden – det var ganska radikalt. Medan den andra delen av vinkeln var luftslussen, som var orienterad åt höger, så att säga, när du rörde dig nerför själva galaxen mot den amerikanska änden av stationen. Jag hade en bra relation med NASA, så det fanns ingen form av konstgjord begränsning för vart jag skulle åka och inte skulle gå, vilket skulle ha varit konstigt.

Simonyi: Jag hade ett avtal med NASA: Jag kunde ringa vänner från rymden. Fantastisk.

Olsen: Telefontjänsten är begränsad. Det beror på var du befinner dig i förhållande till kommunikationssatelliterna. Men jag skulle säga att vi i genomsnitt bara hade kanske 10 minuter i timmen. Jag var mycket medveten om kosmonauterna som varit borta från hemmet i sex månader. Enligt min åsikt hade de företräde framför mig, så jag försökte vara mycket respektfull för deras tid.

Simonyi: Det är en stor sak för astronauterna och kosmonauterna. Den ryska rymdorganisationen gjorde samma affär; kosmonauterna kunde använda den sortens amerikaniserade tillgångar. Vi har ett headset anslutet till en vanlig PC, och du går in i Skype och använder Skype-gränssnittet.

Garriott: Mitt första samtal var till min mamma. Nästa samtal var till min flickvän, Kelly, och hennes dotter. Och så ringde jag till slut ett samtal till borgmästaren i staden Austin.

Olsen: Med e-post skulle NASA bara släppa igenom adresser som jag redan godkänt i förväg. Jag gav dem en lista på hundra.

Simonyi: Grejen med e-postmeddelandet är att – och du vet, det är lite tråkigt – det var tvungen att granskas av NASA. De oroar sig för produktreklam. Och faktiskt, vid ett tillfälle skrev jag ett blogginlägg från stationen och sa: Wow, champagnen [på lanseringsdagen] var inte så bra. Nästa gång tar jag med Dom Pérignon – vilket jag kommer att göra. Det var ett slags skämt. Jag menar, jag glömde helt. Och så fångade de det. För mig verkar det bara så småaktigt, så onödigt. Är det vad Mr Spock ska göra? Utforska nya världar och nya civilisationer och oroa dig för om någon av misstag säger Dom Pérignon? Jag menar kom igen!

För arbetande astronauter och kosmonauter är varje minut varje dag på ISS schemalagd, så måltider är den enda chansen som rymdturisterna får att verkligen interagera med de infödda.

Shuttleworth: Vi turades om att laga middag. Det var underbart.

Ansari: Vi hade tagit med oss ​​några färska tomater och några färska frukter, och det var en slags fest.

Olsen: I allmänhet är det ungefär som att backpacka mat. Men NASA räkcocktails var riktigt bra.

Simonyi: Det finns bara ett ställe att äta på rymdstationen, som är i det ryska segmentet. Det är där värmaren är, matvärmaren. En ugn om man så vill.

Garriott: Byxbordet är täckt med skedar som står upp som träd, eftersom de sätter dubbelhäftande tejp på bordet. Du kan bara knacka den nedre änden av skedhandtaget på bordet och det fastnar där. Det är en av de första lektionerna, den tredimensionella användningen av rymden.

Ansari: [Middag] var min favorittid ombord på stationen, för under dagen är alla upptagna. Detta är den enda chansen du får att sitta – naturligtvis inte sitta, för det finns inga stolar att sitta på – att flyta runt bordet och prata. För mig var det verkligen fantastiskt att diskutera några av mina övertygelser. Reklam, till exempel: Vad är det för fel med det? Jag vet att speciellt NASA är döda emot det, och jag bråkade med några av dem om det. Så vad händer om du har en burk cola här? Jag frågade. Vi hade långa diskussioner. Jag tyckte att de var väldigt intressanta.

Garriott: Det är väldigt svårt att sätta sex runt det lilla middagsbordet. Middagsbordet är vanligtvis fullt med fyra eller fem personer uppåt. Sedan en eller två personer åt andra hållet, med taket som golv.

Ansari: En av de första nätterna jag var där bad [befälhavaren] mig att ge brödet till honom, för det var bredvid där jag stod. Jag tog brödet och räckte det till honom. Han var som, nej, det är inte så de gör i rymden. Du måste kasta den. Jag tänkte att de sa åt mig att inte kasta mat på någon. Men du är inte på jorden, du är i rymden. Du måste kasta den. Du tar ut hela det roliga ur det, hur du gör det.

Simonyi: Ja, det är kul. Speciellt i början berättade vi våra historier och reflekterade över vad vi gjorde.

Garriott: Jag är här för att berätta att en av de vanligaste diskussionerna bland astronauter som bor och arbetar i rymden är de finare punkterna i hur man arbetar med livsuppehållande system, särskilt toaletterna. Den ryska toaletten fungerar faktiskt bäst.

Olsen: [Min läkare] ställde alla frågor till mig: Vi fick ditt hjärtslag, några problem? Bla bla bla. Tredje dagen, fjärde dagen kom: Går du ännu, Greg? Nej. Den femte dagen: Nej. Han sa: Oroa dig inte. Världsrekordet är 14 dagar. Du kommer aldrig att slå det. Det tog mig sex dagar att gå.

Garriott: Många människor blir förstoppade där uppe. Men även om du inte gör det går du fortfarande med väldigt, väldigt, låg frekvens. Under mina 12 dagar i rymden var jag tvungen att använda vila tre gånger.

Olsen: Jag minns att vi hade det här långa samtalet om vad vi skulle göra när vi kom tillbaka. Jag blev mer hänförd av Hey, I'm in space. Men [Befälhavaren] Krikalyov och John Phillips [NASA:s vetenskapsofficer] hade varit i rymden i sex månader nu. De blir riktigt oroliga. Jag minns att Phillips sa, jag vill bara ha öl och pizza. Det skulle vara det för mig. Krikalyov gick med och sa, jag vill bara ta en kaffe, men inte den här skiten vi har här. Jag vill ha den typen av kaffe som jag kan hålla mot näsan och lukta.

Simonyi: De återvändande besättningarna är angelägna om att återvända. Vi blev två dagar försenade. De var där uppe i mer än sex månader. Jag firade: två extra dagar! Och de här killarna var alla, herregud, jag skulle vara tillbaka. Jag drömde om den här dagen, och nu måste jag vänta två dagar till!

Garriott: [Min film] börjar med min faktiska avgång från rymdstationen med folk som vinkar. Hej då, Richard, hejdå. Sedan går det till Wow, man, jag är säker på att vi blev av med den där killen – allt han någonsin skulle prata om är videospel. Ultima detta, Tabula Rasa det. Puh, glad att han är borta. Och efter lite humoristiskt liv ombord konstaterar de att det används för mycket syre för det antal besättningar som för närvarande är på stationen. Så de tror att en utomjording är ombord, och de letar efter den, och istället hittar de min mamma.

Flygningen tillbaka till jorden tar tre och en halv timme från avdockning till landning, och på vägen ner, Soyuz fäller två av sina tre sektioner. Både servicemodulen, med sina solpaneler och kommunikationsutrustning, och bostadsmodulen (eller vardagsrummet) brinner upp i atmosfären. Den värmeskyddade regntry-modulen, som innehåller kosmonauterna, sätter ut en rad fallskärmar och retroraketer för att bromsa rymdfarkosten före nedslaget.

Garriott: Att packa ihop är en sorglig tid. När du säger hejdå försöker de göra det live på kameran, och sedan rusar de iväg dig och lossar snabbt av säkerhetsskäl. Så det är verkligen ett förhastat och förhastat hejdå, vilket verkligen är ganska tårfyllt.

Shuttleworth: Jag tyckte att flyget ner var det bästa av det hela. Bara ur ett fysikperspektiv är det väldigt dynamiskt. Lanseringen är lite steril: du är 15 meter från motorerna, det är där all action är. På returen, däremot, spränger fordonet sig självt och separeras i alla dessa bitar. Och så kommer den här lilla biten som har dig i sig direkt tillbaka in i atmosfären med fyrverkerier runt omkring. Så du är inne på det.

Olsen: Kom ihåg att för att landa är Soyuz bara en tredjedel av storleken av vad den är när den sjösätts, och det mesta av lastutrymmet saknas. Det måste packas mycket noggrant, eftersom massfördelningen påverkar en del av de aerodynamiska egenskaperna hos Soyuz. Det måste göras av befälhavaren. Det är sånt här vi verkligen vill hjälpa till med, men allt du kan göra är att stå bredvid och titta, för det är en enmansgrej, och det måste göras mycket noggrant.

Simonyi: Vardagsrummet är packat med sopor så det kommer att brännas upp vid återkomst. Soppåsarna är dessa gummerade påsar som stängs med gummiringar precis som rymddräkten – ganska mycket hermetiskt förseglade.

Olsen: Vi tog på oss våra rymddräkter, gick in och kunde inte riktigt justera trycket mellan habitatmodulen, som är dockad, och dockningsfacket. I en timme fortsatte vi att anpassa oss, och de sa till slut: Okej, låt oss fortsätta.

Inte sämre för slitage: Inne i Soyuz väntar Mark Shuttleworth och besättningsmedlemmar på utvinning i Kazakstan.

Simonyi: Det finns alltid tryckintegritetskontroller. Det verkar som att det är allt vi gör på rymdfarkosten: kontrollera tryckets integritet. Det finns ett mycket viktigt instrument, en manometer - i huvudsak en barometer, men för lågt tryck. Den mäter allt tryck på rymdfarkosten. Den är stor och mässing, och den har dessa rör som ansluter till allt. Återigen, det kunde bokstavligen ha byggts på 1800-talet.

Olsen: Hur som helst, på vår nedstigning märkte vi att trycket sjönk. Vi vet fortfarande inte vad som hände, men vissa människor tror att en halvtums rem satt fast i O-ringstätningen.

Simonyi: Det fanns en ventil som inte stängde – det är någons gissning varför – och när trycket sjönk började dessa soppåsar explodera. Kan du föreställa dig röran? Herregud!

Olsen: Till sist säger befälhavaren Krikalyov, Olsen, kislorod , vilket betyder syre. Jag var tvungen att sträcka mig över till syrgasventilen. Det är verkligen svårt, eftersom ventilen är fjäderbelastad. Jag höll den öppen i ungefär en minut, och till slut kom trycket upp till där det skulle vara. Men problemet nu är att jag berikar luften med syre. Den normala luften är ungefär 21 procent syre. Vi kom upp i cirka 32 procent. Om vi ​​når 40 procent avlastar kabinen automatiskt trycket, eftersom mer än 40 procent syre tenderar att få spontan förbränning.

Ansari: I de flesta fall går något fel.

Shuttleworth: Soyuz är designad på ett sätt där den har en mycket graciös nedbrytning om saker misslyckas. Stora bitar av delsystem kan misslyckas, och du kan fortfarande ta dig hem.

Simonyi: Den kritiska punkten är när de tre segmenten av rymdfarkosten separeras och två segment lämnas att brinna upp.

Garriott: Separation har verkligen tre ljud associerade med det. Först finns det ett slags popljud, vilket är en försepareringshändelse – en bortkoppling av kablar av något slag, eller rör. Sedan finns det en pop där bostadsmodulen är skild från framför dig. Du kan känna att kraften trycker dig direkt bakåt med en fin, ren, smidig, bakåtriktad rörelse. En annan pop, och vi separerade från instrumentfacket. Du kan bara känna om det är rent. Pop, pop, pop.

Simonyi: Jag kunde faktiskt se delar av rymdfarkosten flyta vid fönstret. Vi skulle gå 20 eller 22 Mach i, typ, den tunnaste tunna luften, men det räckte för att göra en rejäl bit isolering som slets av av separationsfliken bredvid oss. Det var typ av att dunkade oss i vinden, vänster och höger. Sedan träffade den vår vägg, och den liksom flög iväg.

Ansari: Det var ett orange sken, med gnistor och saker.

Simonyi: Det ser ut som Pepto-Bismol. Det är denna massiva rosa plasma.

Garriott: Det är som att vara på insidan av en masugn.

Ansari: När jag tittade ut genom fönstret sa jag ut, Herregud, det känns som att jag rider på ett stjärnfall!

Olsen: Helt plötsligt börjar saker vibrera, och du kan känna inbromsningen. Vi får ungefär fyra och ett halvt G och det blir svårt att andas. Kapseln slängs runt. Det finns ingen radiokontakt. Du måste bara gå igenom det.

Simonyi: Det började bli mörkt, men i själva verket var det fönstret som brann upp som orsakade mörkret. Fönstret har typ tre rutor, och ytterrutan är gjord för att brinna av lite.

Shuttleworth: Du ligger på rygg och snurrar runt, och G-kraften byggs upp och ditt fordon avtar. Det är intensivt. Du måste fokusera på G-krafterna som byggs upp.

Simonyi: G-krafterna är betydande men mycket lättare att ta än G-styrkorna stridspiloter tar, eftersom de är genom en annan axel i din kropp. Det beror inte på dina fötter, utan genom din kropp, fram och tillbaka.

Garriott: Nästa stora händelse är öppningen av dragrännan, som kan bli lite grov och tumlande. Sedan när huvudfallskärmen öppnas är det ungefär som att vara i slutet av en piska som har knäckts. Skräp börjar spridas genom kapseln även om den verkligen hålls nere. Många projektiler.

Simonyi: Jag fick förtroendet att bära alla böcker, eftersom bokhyllan var full av vetenskapliga saker. Ingen verkade vara orolig för att jag bar de här böckerna genom påverkan.

Garriott: Vi var alla i rymddräkter med stängda hjälmar, så vi var alla ganska väl skyddade.

Greg Olsen får ett lyft när han kommer tillbaka. Terminalhastigheten är cirka 25 miles per timme.

Simonyi: Tio meter per sekund är din sluthastighet. I grund och botten springer du in i en tegelvägg i 25 miles per timme.

Ansari: Jag trodde att det skulle bli svårt, men jag trodde aldrig att det skulle bli så här svårt. Effekten var chockerande. Du slår så hårt i marken att stöten stoppar blodflödet. Det kändes som om tusentals nålar rann genom min rygg.

Olsen: Vi studsade, vi rullade lite, vi fick lite radiokontakt. Vi fick i uppdrag att invänta sök- och räddningsfolket. Nästa sak jag vet är att jag hör några smällar på kapseln. De säger bara till oss, Hej, vi är här.

Shuttleworth: Du måste vänta på att kapseln har svalnat. Vi var lite otåliga, så vi öppnade upp våra visir.

Ansari: Det blir riktigt varmt inuti kapseln när du kommer ner. Du är varm och svettig i dina rymddräkter, och hela upplevelsen får dig verkligen att känna dig desorienterad. Du är inte van vid gravitation. Du känner dig tung. Du kan knappt röra dig.

Shuttleworth: Vi tre stirrade ut med vidöppna ögon, log och tittade på luckan. I nedslaget hade i princip en hel spad med smuts gått upp i luckan. Och när de öppnade luckan fick vi alla ett ansikte fullt av smuts. Typ, välkommen tillbaka till jorden. Det var väldigt roligt.

Olsen: De klippte bara av alla remmarna med knivar, drog ut oss och satte oss i stolar.

Garriott: Även bara 10 dagar i rymden och du förlorar verkligen förmågan att verkligen stå upp ordentligt.

Ansari: Det påminde mig om att bli född på nytt.

Olsen: Det var som när du tog examen från college. Du har denna underbara känsla av prestation. Jag mådde verkligen bra med mig själv på ett lugnt, säkert sätt, inte på ett egoistiskt eller skrytsätt, utan bara, Wow.

Garriott: På träning lär du dig vem som har gjort vilka misstag. Och så inser du att om du gör ett misstag kommer ditt namn att användas i samband med det misstaget för att träna för resten av det ryska rymdprogrammets historia.

Olsen: Tack gode gud att jag inte stökade till. Det var min första tanke när vi landade, ärligt talat.

Garriott: Människor har slagit på eller stängt av saker som de inte borde. Radioapparater har felkonfigurerats. Toaletten har blivit misshandlad.

Simonyi: Så i alla fall, vi är i Kazakstan, och sedan tar vi helikoptern till flygplatsen, och sedan tar vi planet tillbaka till Star City. Jag badade inte den kvällen. Jag gick precis och la mig.

Olsen: Det första jag gjorde var att duscha. En dusch och en skit, om du ursäktar mig. Sen gick jag hem igen. Nu tittar jag upp och säger: Hej, där är mina kompisar som bara flyter upp där.

Ansari: Du är där ute i rymden och ser tillbaka på jorden, och på ett sätt ser du också tillbaka på ditt liv, dig själv, dina prestationer. Tänker på allt du äger, älskar eller bryr dig om, och allt annat som händer runt om i världen. Tänker en större bild. Tänker på ett mer globalt sätt.

Simonyi: Jag tror inte att syftet med rymdfärder är att göra bättre människor. För det kommer på något sätt att förändra dig eller förändra ditt liv - det är inte de rätta anledningarna att åka till rymden.

Garriott: Jag håller med om det i princip.

Shuttleworth: För alla kommer ett år av ditt liv under några konstiga omständigheter att förändra dig. Det är typ av mänsklig natur. Det är svårt att sätta fingret på exakt hur.

Olsen: Det är en livsförändrande upplevelse på ett subtilt sätt. Jag menar, jag är inte jätteandlig eller något liknande, men det är så mycket mer än flygningen. Du får vänner för livet.

Simonyi: Till exempel är Sergei [Krikalyov] en fantastisk kille. Jag menar, han är så smart och så atletisk. Han är bara en underbar kille att vara med, och så mångfacetterad. Folk förstår inte hur många som har flugit flera gånger. De 10 bästa personerna har 60 uppdrag bland dem – sex styck.

Garriott: På den amerikanska sidan började jag ha vad jag kallar intellektuella diskussioner om experiment och design och saker [med astronauterna]. Jag har några idéer för till och med lite samtida NASA-forskning. Faktum är att de verkligen gör en del efterforskningar baserat på en idé jag föreslog. Det fick mig verkligen att må bra, för jag insåg att även i de tekniska aspekterna kunde jag leka med dem. Delta som om jag är deras jämlika, om du förstår vad jag menar.

Simonyi: Erfarna människor gör det så mycket bättre i rymden än nybörjare.

I oktober utnyttjade Simonyi sin option på 5 miljoner dollar att köpa en returbiljett till ISS. Han ska flyga i vår.

Adam Fisher skriver om vetenskap och resor. Hans verk har dykt upp i The New York Times Magazine , New York , och Trådbunden .

Dölj