Möt nästa generations entreprenörer. De är alla över 65.

Händerna på en ipad Adrienne Grunwald

Alla dessa mikroaggressioner folk pratar om? säger Tom Kamber. Föreställ dig hur det är när du är 75.

Folk slår dig ur vägen på gatan, säger han. De tar hand om den yngre killen som står bredvid dig först. Sedan jobbintervjuerna – han blir pigg nu – när rekryterarna frågar din ålder. Helt olaglig fråga! Det är som att fråga: ’Är du verkligen svart?’ ’Du verkar gay – är du gay?’ Eller om rekryteraren är slug och försöker dölja hur olagligt detta är, kommer de att fråga efter ditt examensår – Det är sånt skitsnack.

Den här historien var en del av vårt septembernummer 2019

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Kamber är någon som du inte intervjuar så mycket som du bevittnar. Han pratar med 1,5 gånger podcasthastighet. Blinka och du har missat tre meningar. Se hans kala huvud och art déco-tatueringen slingra sig längs hans biceps, eller se honom salsa på den mellan generationens dansfest han höll på en klubb i New York, och han verkar vara världens minst troliga chef för ett seniorcenter. Men lyssna in. Tom Kamber håller på att komma in i ålderismen – den sista ismen, som han kallar den – och Tom Kamber har mycket att säga om det.

När du lever i ett ålderistiskt samhälle är dina drömmar, som kan verka helt normala för dig, ett hot mot andra människor, varnar han. Han talar inte bara i snabba meningar, utan i stycken nu. Folk försöker hålla tillbaka dig - för att de är rädda för sitt eget åldrande. Eller för att du konkurrerar med dem ekonomiskt. Eftersom de inte vill behöva introducera någon annans idéer i sin ungdomskultur, fortsätter Kamber, och hans heliga predikan når sin känslomässiga topp. Människor är en smärta i rumpan !

Senior Planet-grundaren Tom Kamber Adrienne Grunwald

Det är därför Kamber skapade Senior planet , ett gemenskapscenter med tekniktema som förbereder seniorer att hacka sig igenom en värld som konspirerar för att hålla dem åt sidan. På glasdörren står det Åldrande med attityd. Med sina eleganta gråa bord och träbord konkurrerar den med WeWork bredvid i Chelsea-distriktet på Manhattan.

Kamber är ganska spännande, men själva platsen är en bikupa. När han och jag satte oss ner för att prata, hade jag redan köpt några fingerlösa handskar från en av dess utexaminerade, Madelyn Rich, en fiberkonstnär och entreprenör som hade betalat för sin senaste kryssning i Karibien med sin försäljning av semesterhandskar, mestadels online . I ett datorlabb lärde sig en klass att använda Google Kalender och Google Hangouts. Rachel Roth, en vithårig sofistikerad i flygarglasögon, rullade in en vagn med sina havssaltdammade chokladmandlar som heter Opera Nuts – hon köper dem online och genom West Elm, Pottery Barn och Williams Sonoma – och delade ut några prover till personalen i hennes signaturförpackning för kinesisk avhämtning.

Post-60-setet är här av många anledningar. I stort sett vill de inte ha dina bärbara panikknappar och falldetektorer, tack så mycket. De är här för de fria lektionerna och kamratskapet, för att lära sig hitta bilderna som deras dotter lägger på Facebook, för att grotta det smarta låssystem som deras lägenhetshus installerar vare sig de gillar det eller inte (och oftast inte). De vill koppla tillbaka till en värld där tekniken har kört över dem, som Kamber uttrycker det.

Ungefär en av fem anländer och vill använda teknik för att arbeta och tjäna pengar – oavsett om de har tröttnat på pensionen eller för att förvandla en passion till ett sidoliv. De vill ha Etsy och Instagram, Google Suite och Microsoft Word. De vill behandla betalningar på PayPal och bygga en Wix-webbplats och e-posta videoklipp för skådespelarprov. De vill öppna butiker riktade till äldre som dem själva, och lansera tidningar för kurviga kvinnor och köra runt i Harlem i sin egen hundtrimmare. De kanske vill nå sina mål ännu mer än yngre människor gör, för när du når en viss ålder är din horisont kortare - dina drömmar blir mer kritiska och brådskande, säger Kamber.

Adrienne Grunwald

Men så finns det de där blocken. De där människorna har ont i röven. När du är senior och du har en idé och du vill få den att hända, säger Kamber, måste någon hjälpa till lite. Så under de senaste 15 åren – i en läroplan som nu har blivit erkänd av de största namnen inom åldrande, spridda över USA och utomlands – har Kambers ideella organisation skapat en sorts plattform för att ge dessa seniorer möjlighet att lösa upp sina liv.

Om någon är avkorkad så är det Calvin Ramsey. Efter år av slit med försäkringsförsäljning var Ramsey i början av 50-årsåldern när han bestämde sig för att ge sina dramaskrivardrömmar en sista chans. Han skrev en pjäs och sedan en barnbok om den gröna boken, midcentury guiden till företag över hela landet som skulle välkomna svarta bilister i en era av segregation. Han lyckades få pjäsen producerad och boken publicerad knappt att veta hur han skulle skicka ett mejl. (Det innebar en hel del kallsamtal och postkörningar.) När hans författarkarriär tog fart i 60-årsåldern gjorde Ramsey den stora flytten från Atlanta till mitten av teaterscenen i New York.

Dramatikern Calvin Ramsey, stammis på Senior Planet. Adrienne Grunwald

Strax efter gick han in på Senior Planet – klädd, som han ofta är, i en snygg kostym – för att gå några nybörjarkurser, och tänkte att det var dags att sluta undvika den moderna världens villkor. Först: att komma över sin rädsla för att gå sönder maskinen. Nästa: e-post, för att skicka sina manus till regissörer och skådespelare när hans verk sattes upp över hela landet. Det gör saker så mycket enklare! han säger. Sedan tog han examen till de högre ordningens uppgifter: Senior Planets personal hjälpte honom att bygga en webbplats med hans arbete, och han började skypa om sin barnbok med avlägset belägna klassrum för grundskoleelever.

En dag, när Ramsey satt i närliggande Bryant Park, Brandon Stanton, skaparen av den enormt populära fotobloggen Människor i New York , kontaktade honom för en intervju om hur hans liv hade tagit fart i 60-årsåldern och tog hans porträtt. Stanton rådde honom att snabbt starta en Facebook-sida för att dra nytta av de 18 miljoner fans som bloggen inom kort skulle peka hans väg. Ramsey åkte direkt till Senior Planet, personalen hjälpte honom att skapa en författarsida, och dagar senare hade Calvin Ramsey – mannen som tills nyligen inte kunde skicka ett e-postmeddelande – 37 000 följare som väntade på nästa nyhet.

---

Fler äldre människor än någonsin arbetar: 63 % av amerikanerna i åldern 55 till 64 och 20 % av de över 65 år. Ändå är det oklart om de gör det för att de vill eller för att de ha till. Åldern för att få fulla socialförsäkringsförmåner stiger till 67 år 2027. Amerikaner går i pension med mer skulder och mindre i besparingar, och Great American Pension har blivit en kvarleva från en annan era. På den ljusare sidan, människor lever längre, och en växande mängd forskning gör poängen att arbete - åtminstone en del av det, på dina egna villkor - gör de extra åren roligare. Till exempel fann forskare vid UCLA och Princeton att seniorer som sällan eller aldrig kände sig användbara löpte nästan tre gånger så stor risk att utveckla en mild funktionsnedsättning eller till och med dö under studien.

Jag hoppade in på en Senior Planet-kurs som heter, rent ut sagt, Work. Klassen lärde sig att använda Google Hangouts, och när lektionen avslutades stannade en kvinna med en vass bob, vid namn Jean McCurry, för att prata. Hon sitter fortfarande i ett par styrelser efter en karriär inom högre utbildning, berättade hon, men längtar efter den kollegialitet och struktur som hennes gamla jobb gav henne: Ansvaret och ansvaret – du saknar det verkligen när du går i pension. McCurry nämnde en vän som var äldre än hon själv som fick ett jobb som lärare i onlinekurser för ett statligt universitet och noterade att det var så hon förblev relevant i 90-årsåldern.

Hon var optimistisk om att komma tillbaka i spelet, men jag kunde inte låta bli att känna mig lite orolig över den skrämmande diskrimineringen hon skulle utsättas för. Tidens ålderism exemplifieras kanske bäst av Mark Zuckerbergs ökända påstående redan 2007 att unga människor bara är smartare, men det är inte bara anekdotiskt: i en studie från 2017 av Federal Reserve Bank of San Francisco uppfann forskare CV:n för fiktiva sökande av olika åldrar och skickade dem som svar på verkliga annonser för vaktmästare, säljare och säkerhetsvakter. De fann att i nästan alla jobbkategorier fick de äldre sökande färre återuppringningar än de medelålders sökande, som fick färre än de unga. Avhoppet var särskilt markant för äldre kvinnor; forskarna spekulerade – deprimerande, men inte överraskande – att kvinnors fysiska utseende är viktigare i tjänsterelaterade karriärer, och kvinnors fysiska åldrande bedömdes hårdare än mäns.

Tygkonstnär Madelyn Rich Adrienne Grunwald

Med sådana hinder för att få ett jobb, och en önskan att kontrollera sina egna scheman efter år på någon annans klocka, är det inte förvånande att vissa människor tar entreprenörsvägen.

Jag hittade Michael Taylor i Wix-klassen. Taylor ser ut som Samuel L. Jackson, med en vitfläckig mini-fro. Han är en 71-åring som kan passera för 45; han blev till och med en gång anklagad för att bedrägligt använda ett seniorkort. När han stängde sin antikaffär 2009 på grund av skenande hyra och minskande försäljning ville han inte sluta arbeta. Hans farfar gick i pension vid 84 års ålder och ett år senare såg jag någon som inte var där tidigare – jag såg en gammal man, minns han. Och jag tänker: 'Om det är vad pensionen gör för dig, vill jag inte ha det.' Så jag planerar att arbeta tills Gud kallar hem mig eller bara tills jag inte kan arbeta längre. Ändå stod han inför det välbekanta problemet: jag upptäckte att det inte är så lätt att få ett jobb om du inte är 20-, 30- eller mitten av 40-talets kandidater.

Så i 60-årsåldern, säger Taylor, frågade jag mig själv, vad vill jag göra när jag blir stor? 2010 skrev han sig in på New York School of Interior Design, tog en kandidat- och en magisterexamen och ibland förundrades han över sitt eget humör: En dag satt jag där och studerade för ett slutprov, och jag sa till mig själv: 'Du är studerar när du borde vara orolig för att demens ska komma in!'

Michael Taylor använde OATS-klasser för att få igång sitt nya företag Adrienne Grunwald

Han hörde talas om Senior Planet genom någon i hans yogaklass på Lower East Side. En del av kursen var att lära sig de nya digitala verktygen inom sitt yrke: han tar fram en Surface-surfplatta för att visa mig rumsrenderingar som han skapade i designprogramvara. Han lärde sig också att bygga sin företagswebbplats. Han navigerar runt det pågående arbetet och visar mig sidan som visar före- och efterbilder av hans första jobb – lägenheten till en vän som ville ha en uppgradering för maximal Airbnb-inkomst. Jag gillar det jag ser här, säger han, med tanke på fotolayouten och gör en anteckning till Photoshop ut vecken i soffan.

Taylor har varit tvungen att göra vissa justeringar för att få lukrativa kunder, inklusive att förfina sin självpresentation. Han leder inte med sin ålder, och han nämner ingenting före 1970. En vän rådde honom att inte grymta när han ställer sig upp, och vid ett möte tappade Taylor av misstag sina nycklar för att visa hur smidigt han plockade upp dem. Du vill inte att de ska tänka 'kommer han att klara det?' säger han. Han skrattar åt sig själv och sätter sedan i sina hörsnäckor och tar ett samtal från en kund.

Jag sa till mig själv: 'Du studerar när du borde vara orolig för att demens ska inträda!'

---

På en måndagsmorgon, en klass som heter Startup! höll på med en lektion om onlinemarknadsplatser. En instruktör med getskött vid namn Roberto förklarade för sina dussin elever hur man kan öka godtyckligt värde på en plattform som Etsy – saker som en fängslande historia som subtilt övertygar köparen om att produkten är värd att betala mer för. Ålderism dök återigen upp i diskussionen. En kvinna med en krona av lockigt hår, som reser till klass från Brooklyn, försökte öka sin verksamhet med handsydda spetskuddar och gardiner. Hon undrade om hennes företags offentliga ansikte borde vara yngre: jag tänker på fåfänga. Om min produkt var exklusiv, skulle jag överväga om jag skulle göra det, eller ha en vän till mig eller en systerdotter att göra det.

Roberto bad dem att öva på att pitcha sin start för gruppen. Flera idéer var inriktade på deras egna behov - en livsmedelsbutik fokuserad på att rädda folk från en lång promenad, en hundtrimmare som kunde rulla fram till din ytterdörr, en hantverkare riktad till Bronx seniorer med en fast inkomst. Men det var inte bara av seniorer, för seniorer. En kvinna som hade främjat jazzshower i Harlem i flera år ville lära sig att prissätta sina tjänster; en annan ville öppna en bar. I slutet av varje pitch klappade eleverna entusiastiskt.

Entreprenörsrådgivning var inte vad Kamber ursprungligen trodde att seniorer ville ha. I de tidiga åren var han New York-direktör för en social rättvisa-orienterad ideell organisation när han började undervisa en kvinna i slutet av 70-talet för att komma online. Idén växte till en organisation som heter Tekniktjänster för äldre vuxna (OATS) 2004. Kamber, som själv undervisade första klassen på ett allmänt datorlabb, fick pengar från staden för att utveckla läroplanen och använde fokusgrupper för att fråga seniorer vad de ville.

Madelyn Rich är en tygkonstnär av Senior Planet Adrienne Grunwald

Deras svar avslöjade att rotproblemet inte handlade om hur man använder teknik. De ville inte bara lära sig hur man e-postar eller går med i Facebook; de ville ha ett sätt att förstärka sitt sociala nätverk efter att deras partner eller vänner hade dött. De ville inte bara surfa på nätet; de ville kontakta sin kongressmedlem eller ansöka om förmåner. Kort sagt, deras önskemål handlade inte om teknik, utan om vad teknik skulle låta dem göra. Vi insåg att det faktiskt handlade om åldrande, säger Kamber. Det handlar om åldrande, dumt!

Kamber samlade in bidragspengar, anställde professionella instruktörer och spred programmeringen – allt gratis – till 40 datorlabb över New Yorks fem stadsdelar. OATS lanserade det första Senior Planet-utrymmet 2013, ett nav för gemenskap och energi på Manhattan.

Några av de tidigaste eleverna, som Rich, stickentreprenören, tyckte att centrets dynamik var ett välkommet avsteg från det typiska seniorcentret. Ändå berättade hon för personalen att det hon verkligen behövde hjälp med var att sälja sina varor online. När volontärer från Google besökte centret en dag frågade en av dem Rich – hon saktar ner rösten som om hon pratade med någon som kanske har svårt att hänga med – Gör. Du. Vilja. Till. Öppen. A. Gmail-konto? Rich berättade för honom att hon redan var på Gmail; hon ville se Google Analytics för sin webbplats. Hans ögon lyste bara upp! minns hon.

Senior Planet-anställda hjälpte Rich att komma på Etsy, och hon träffade Rachel Roth, som först gick in i centrum när hon var i färd med att lansera Opera Nuts. De två kvinnorna föreslog att Senior Planet lät dem hålla en marknad på sitt främsta kontorsläge för att sälja sina varor, och tillsammans lanserade de Senior Planet Holiday Bazaar. Rich och Roth ringer nu varandra för att felsöka deras webbplatsproblem när deras respektive företag tar fart.

Adrienne Grunwald

Kambers idé expanderar. OATS har öppnat center på landsbygden i delstaten New York, Maryland, Texas och Colorado. Det finns också ett center i Israel, med tal om andra i Spanien och Japan.

I juni besökte jag det nya centret som hade öppnat i ett renoverat utrymme i centrala Palo Alto, Kalifornien, kallat Avenidas. Oculus VR-headset satt redo för lektioner som skulle börja i juli, och bildspel av medlemmar i andra städer (som Rachel Roth) blinkade på TV-apparater nymonterade på väggarna. Kamber, som hade flugit in efter att ha talat vid en konferens i Ryssland, talade i ett rum fyllt med startupgrundare som hade lanserat appar för äldre användare, såväl som 150 Silicon Valley-seniorer. Kamber berättade för dem en historia om en av Senior Planets deltagare i New York, en skådespelare vars vacklande hörsel gjorde det svårt att få reda på auditions via telefon. Han lärde sig att mejla för detaljerna istället och utökade sin karriär med flera år.

Tillbaka i New York fortsätter seniorerna att titta in även när de inte är inskrivna i en klass: ibland för att dra nytta av teknisk hjälp, eller för att organisera en lobbyresa till Albany, delstatens huvudstad, för mer finansiering, eller för att se, säg, Calvin Ramsey presenterar sin senaste show.

En morgon i juni gick Ramsey in i linnekostym och sina svarta solglasögon och tog plats vid datorbanken. Följande natt skulle han prata med folk som var halva hans ålder på National Writers Union om hur de skulle marknadsföra sitt arbete. Hela det här med att skriva har varit en upplevelse utanför kroppen, sa han storögd.

Han övergick till dagens uppgift: att skicka ut en teaser för sin nya pjäs om den första svarta utexaminerade från Yale. Ramsey öppnade ett Word-dokument och hackade ut bokstäver med två fingrar. Flitigt bifogade han meddelandet till ett mejl och lade till dussintals mottagare. Sedan tänkte han på fler människor och lade till dem; sedan tänkte han på ännu mer och lade till dem också. Han tryckte till slut på Skicka och sa Psheeew! som ett rymdskepp som lyfter. Inom några minuter började svaren komma tillbaka, fyllda med gratulationer.

Lauren Smiley är en journalist i San Francisco som bevakar människor i teknikåldern.

Dölj