211service.com
Morgondagen som aldrig var
Huvudpersonen i William Gibsons science fiction-novell från 1981, The Gernsback Continuum, är en fotojournalist som samlar bilder till en coffee table-bok han planerar att kalla The Airstream Futuropolis: The Tomorrow That Never Was . När han letar efter fallfärdiga attraktioner vid vägkanten och andra spår av hur människor på 1930- och 1940-talen föreställde sig framtiden, möter han vad Gibson kallar semiotiska spöken, glimtar av en parallell värld där de euforiska drömmarna om urbana boosters och tekniska utopister hade blivit verklighet: Bakom mig, den upplysta staden: Sökarljus svepte över himlen av ren glädje. Jag föreställde mig att de [invånarna] myllrade på torgen av vit marmor, ordnade och alerta, deras ljusa ögon lyste av entusiasm för deras upplysta avenyer och silverbilar. Med tiden bleknar intrycken tills allt som finns kvar är perifera fragment av galen forskarkrom som flimrar i ögonvrån.
Gibsons berättelse sopade undan de tekniska utopiska fantasierna som bildades kring vad hans ibland samarbetspartner Bruce Sterling kallade det förflutnas gigantiska ångsnorsande underverk - de stora ingenjörsmässiga och tekniska framgångarna under det tidiga nittonhundratalet. Gibson och Sterling ville driva science fiction i nya riktningar och såg liten användning för strömlinjeformade luftskepp. Lämna morgondagens värld, gå in i den digitala revolutionen.
Två upplevelser den senaste veckan förde tankarna till den här historien när man tittade på den aktuella science fiction-filmen, Sky Captain och den Morgondagens värld , och läser Art Spiegelmans nya grafiska roman, I skuggan av inga torn . Båda vill föra oss tillbaka till framtiden. Sky Captain använder den senaste digitala tekniken för att rekonstruera den populära amerikanska fantasin, cirka 1939; Inga torn berättar en personlig berättelse om den 11 september genom ikonografi hämtad främst från det tidiga nittonhundratalets serier. Inga torn tydliggör vad Sky Captain lämnar implicit tanken att vi återvänder till bilder från det förflutna för att klara av vår osäkerhet om framtiden.
Låt oss kalla det retrofuturism. Science fiction, post 9/11, har erbjudit lite av alternativa framtidsvisioner utöver mer av detsamma. Kanske den enda vägen framåt är att gå tillbaka i våra steg.
Mellan dem, Inga torn och Sky Captain kartlägga två mycket olika svar på de tekniska och sociala förändringar som amerikaner stod inför under första hälften av 1900-talet, den ena full av skratt, den andra full av hopp. Båda är en bristvara för tillfället. Som Spiegelman förklarar, De enda kulturella artefakter som kunde komma förbi mitt försvar för att översvämma mina ögon och hjärna med något annat än bilder av brinnande torn var gamla serier; vitala, opretentiösa efemera från nittonhundratalets optimistiska gryning. Att de var gjorda med så mycket skicklighet och spänst men aldrig var avsedda att hålla förbi den dag de dök upp i tidningen gav dem gripande; de var precis rätt för ett ögonblick av världens ände.
Serier kom in i amerikanska tidningar i ett ögonblick av snabb, djupgående och långvarig förändring. Det tjugonde århundradets gryning möttes av en explosion av ny teknik, för att inte tala om betydande förskjutningar av befolkningen från gårdarna till städerna, från söder till städerna. norrut och från Europa till Amerika. Serier talade för de lägre klasserna som ännu inte hade skördat frukterna av dessa förändringar och för en medelklass som kände sig desorienterad av dem. Karaktärer som Katzenjammer Kids, Happy Huoligan och Krazy Kat med sin eviga energi och evigt elastiska kroppar kunde varken stoppas eller förstöras; deras missöden lästes tillsammans med nyhetsrapporter om människor som drabbades av elektriska stötar från felaktiga ledningar, dör i hyresbränder eller blev överkörda av spårvagnar. Dessa serier hjälpte sekelskiftets amerikaner att skratta åt saker som annars kändes hopplöst utom kontroll.
Spiegelman återger ett urval av tidiga serier, inklusive en anmärkningsvärd Winsor McCay-remsa, publicerad i september 1907, där hans huvudpersoner avbildas som jättar, trampande över byggnader på Lower Manhattan, inte långt från där tvillingtornen senare byggdes och förstördes. . McCay-tecknad film är slående på grund av kontrasten mellan konstnärens detaljerade representation av New Yorks arkitektoniska underverk och hans surrealistiska bilder av jättelika cigarrkrockande clowner som klättrar i skyskrapor. Likaså omslaget till Inga torn använder en realistisk men skuggig återgivning av World Trade Center som den störande bakgrunden för tecknade figurer som regnar från himlen.
Spiegelman vill att vi ska läsa dessa vintagebilder av störtande skyskrapor och regna människor mot verkligheten av vad som hände den 11 september, och förvandla slapstick-fantasier till skrämmande profetior. Han har utforskat den här terrängen tidigare och skildrat förintelsens fasor genom bilder från roliga djurserier i mus . Inga torn är inte lika bra som Pulitzer-priset mus men de här bilderna träffade en så rå nerv när han skapade dem för två år sedan att han hade problem med att hitta en amerikansk förläggare.
Kerry Conran, Sky Captains regissören, hemsöktes också av morgondagens spöken som aldrig funnits. Han berättade Entertainment Weekly att filmen tog form kring en spöklik mental bild av en zeppelinare som stiger ner genom snö och strålkastare mot sina förtöjningsplatser på Manhattan, som ropade på honom från någon nu bortglömd Hollywood-film. Conran tillbringade flera år med att återskapa dessa bilder på sin hemdator innan han fick oberoende finansiering för att avsluta filmen. Resultatet är en jäkla teknisk magi med de flesta uppsättningarna som skapats digitalt som skådespelare framför blå skärm och med Lawrence Olivier, som dog 1989, återställd till liv och spelat en ny karaktär, tack vare digital sampling.
I filmen identifieras Zeppelin som Hindenburg III, vilket antyder en värld där den dödliga explosionen av den ursprungliga Hindenburg aldrig ägde rum eller där kulturen valde att inte låta tragedin omforma deras liv. Om Spiegelman vill att vi ska återknyta hans slapstick-bilder med smärtan och lidandet hos 9/11-talets verkliga offer, inbjuder Conran oss att föreställa oss en värld där många av de traumatiska händelserna som skulle forma det tjugonde och tjugoförsta århundradets historia inte har och kanske aldrig inträffa.
En armé av gigantiska robotar marscherar nerför Broadway. Luftskepp undviker knappt att kollidera med skyskrapor. En mystisk galen vetenskapsman med en kvasi-religiös vision om rening och återlösning – hotar att förstöra världen från sitt gömställe på någon okända plats. Precis som vi nu kan gå tillbaka och läsa populärkulturen från det sena 1930-talet för dess spår av ett Amerika på tröskeln till ett världskrig, kommer framtida historiker att kunna läsa dessa bilder som förskjutningar av det tidiga tjugoförsta århundradets oro men kartlagda till en fantasivärld där tuggummi-tuggande pojkgenier, modiga unga piloter, modiga kvinnliga reportrar och käcka brittiska befälhavare kan övermanna allt som terroristerna kastar på oss.
Conran utspelar sig på sin film 1939, en tid då Hollywood producerade några av sina bästa filmer och när turister ställde upp utanför Futurama på New York Worlds Fair för att få en skymt av världen som General Electric lovade att de skulle leva i resten av livet. USA var på väg ur depressionen och hade ännu inte gått in i andra världskriget. Kan vi återvända till det ögonblicket av oskuld före Dresden, Hiroshima eller Auschwitz? Kan vi återta den idealism och optimism som den tidigare generationen konfronterade framtiden med?
Bilderna av teknisk förstörelse i Sky Captain är tröstande långsökta. Hoten är större än livet, men det är också de resurser med vilka vi kan bekämpa dem. Filmen flirtar med global förstörelse, bara för att sluta på en mycket mer lugnande ton. Det här är den typ av film som studiotiden Hollywood skulle ha gjort om den hade tillgång till dagens digitala specialeffekter. Sky Captain är full av de typer av prylar och prylar som fyllde sidorna i Tom Swift-romaner, massatidningar och serietidningar från Buck Rogers: flygande fästningar, strålvapen som smälter fast stål, flygplan som kan flyga under vatten, robotarméer, krympta djur, och stora underjordiska kungariken. Filmen hyllar känslan av förundran och can do-andan i ett Amerika som, på dåtidens språk, ständigt strävade efter att nå nya horisonter. En löpande munkavle i filmen handlar om reporterns vånda över att bara ha två bilder kvar i kameran när hon möter den ena spektakulära upplevelsen efter den andra, alltid övertygad om att det som kommer härnäst kommer att bli ännu mer underbart.
Sky Captain väcker inte bara gamla bilder av tekniska underverk till liv; den fångar också den teknofili som formade dessa glittrande bilder. Gå tillbaka och titta på en film som Saker som kommer (1940). Filmen stannar i fem minuter eller mer så att vi kan njuta av att duscha gnistor, bulta kolvar och snurra växlar. Tekniken från 1930-talet var snygg, sinnlig och sexig. Enligt de rådande myterna ledde regeringens och företagens ansträngningar till stadiga förbättringar av livskvaliteten, stadsplanerare designade redan framtidens städer, och vad som hände därefter begränsades endast av gränserna för allmänhetens energi och fantasi. Alla förutsåg bättre och bättre morgondagar.
Om Sky Captain tar upp myter från mitten av århundradet om tekniska framsteg, den påminner oss också om en parallell historia av populära fiktioner som utmanade den tysta desperation som motiverade mäns skyndade framsteg. Frank Capras klassiker från 1937 Lost Horizon skildrar Shangri La som att erbjuda den moderna människan en fristad av fred i en värld på tröskeln till kriget, och en fristad från den moderna civilisationens obevekliga krav. Filmen kan läsas som en gripande påminnelse om att inte alla redan då ville leva i morgondagens värld. Sky Captain skildrar Shangri La inte som en tidlös utopi utan som platsen för illdåd och lidande: dess invånare har blivit förslavade av de onda forskarna, tvingade att arbeta i hans giftiga gruvor för att generera de råvaror som behövs för att driva hans krigsmaskiner. Vi kan inte undkomma förändringens krafter, tycks filmen antyda, men vi kan överleva och bemästra dem.
Vi kanske tänker på retro-futurism som en sance där spöken från det förflutna kommer ut för att tala till våra nuvarande bekymmer och försäkra oss om att vi kanske aldrig kommer att få våra drömmars morgondag, men att vi heller aldrig möter framtiden för våra rädslor. Nostalgi, har Susan Stewart skrivit, är en önskan att återvända till en värld som aldrig riktigt funnits. Är det möjligt att känna nostalgi inför framtiden?