Mitt liv, loggat

Om en enhet kunde fånga varje ögonblick i livet så att du enkelt kan återkalla det senare, skulle du vilja att det skulle göra det? Det finns massor av saker jag helst vill glömma. Förbi

• Rachel Metz arkivsida

10 juni 2014

Jag har alltid vetat att jag var kort, men det var inte förrän nyligen som jag insåg exakt hur kort.

Det beror på att jag har provat ett par livsloggande enheter – prylar som fästs i min skjorta eller hänger runt min hals och tar automatiskt bilder av världen runt mig. Resultaten? Några snygga bilder av familj, vänner och livet i Silicon Valley ligger inbäddat bland otaliga bilder av bålar, ben, trottoarer och cykelstyre.

Den här berättelsen var en del av vårt julinummer 2014

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Livsloggning har länge varit en aktivitet för några inbitna datafanatiker och akademiker. Tidiga anhängare var professorn Steve Mann vid University of Toronto, som som doktorand vid MIT 1994 började bära en trådlös kamera som kunde spela in bilder från hans synvinkel och visa dem online (se Wearable Technology as a Human Right ). 1998 började Microsofts forskare Gordon Bell samla in så mycket digital information om sitt liv som han kunde i ett försök att skapa ett sökbart arkiv med hans minnen. Han skrev till och med en bok, Totalt återkallande , med argumentet att katalogisering av allt var ett bättre sätt att leva och så småningom skulle bli genomgripande.

Vi är inte där än, men vi har gått i den riktningen. Smartphones är utbredda, med kameror och appar som ger många möjligheter att logga och dela livets detaljer, och kostnaderna för bandbredd och lagring har sjunkit hastigt. Och nu har vi tillgång till livsloggande prylar som Autograf och den Berättande Clip: små clip-on kameror som kontinuerligt tar bilder på egen hand. Deras tillverkare tror att du vill bära en pryl som kommer att dokumentera livet åt dig, ingen ansträngning krävs.

Saker granskade

• Autograf

  $399

  
  
  

• Berättande klipp

  $279

Jag var öppen för möjligheten. När allt kommer omkring piska jag ofta fram min smartphone för att fånga bitar av livet när det händer – brandmän som tvättar sina lastbilar på gatan från mitt kontor, blommor konstfullt arrangerade i mitt vardagsrum, en tvättbjörn som hänger bredvid mitt hyreshus. Mitt mål är att dela dem och ibland ta en promenad längs de digitala minnesbanorna som är Instagram och Facebook. Kanske en enhet som fångar mitt liv när det utvecklas, utan att jag behöver ta tid för att komponera bilder, kan ge tillräckligt med fördel för att uppväga irritationen av att behöva bära (och ladda) ännu en gadget. Jag undrade: skulle det göra familjetid och cykelturer roligare? Skulle det hjälpa mig att komma ihåg människor och händelser? Skulle jag ens kunna sortera igenom den resulterande översvämningen av fotografier?

Sikta och skjut

Jag hatade att bära kamera först. Jag kände mig extremt självmedveten, speciellt med den skrymmande Autographer runt min hals. Den packar en vidvinkellins och sensorer – inklusive en accelerometer, magnetometer och termometer – i ett paket ungefär lika stor som en ansjovisburk. Jag kom på mig själv med att be om ursäkt till vänner och butikstjänstemän och skylla min ovanliga tekniska utrustning på ett professionellt uppdrag, men det väckte bara ännu mer uppmärksamhet.

Ändå är det bra att enheterna meddelar sig själva. De ser nördiga ut, men inte lömska. Folk kan (och kommer) fråga varför du har en konstig fyrkant (Berättande klipp) eller glänsande svart streck (Autographer) på din skjortkrage, och särskilt när det gäller Autographer och dess vidvinkelobjektiv, kommer de att kunna identifiera det som en kamera. Berättarklippets lins är mindre uppenbar, men den glittrar när den träffas av ljus för att åtminstone antyda vad den är. Om någon har problem med det kan du helt enkelt ta bort det.

Och du kommer ofta att ta av den ändå. Autographer, med sina sensorer, GPS och Bluetooth-anslutning till min iPhone, sög upp batteritiden; Jag fick bara några timmar av den när den var inställd för att ta bilder med en medelfrekvens, vilket är upp till 240 bilder per timme. Berättarklippet kunde pågå mer än en dag, på grund av att det inte har någon skärm och färre sensorer, och irriterande nog ansluts till en dator för att synkronisera foton.

Att komma ihåg att ladda och bära Autographer eller Narrative Clip kändes regelbundet som ett jobb. Även om jag till slut fick en vana, fanns det fortfarande ett stort problem: innehållet i bilderna. Mina dagar består ofta av timmar med att titta på en lysande bildskärm medan mina fingrar kittlar ett tangentbord. Jag kände mig generad när jag tittade tillbaka på dagars foton som visade samma bilder av mitt skrivbord, dator och takfönster på kontoret.

Det som räddade båda prylarna från att slängas i en låda var speciella tillfällen. Jag föreställde mig hur lätt de kunde fånga tid med familj och vänner, och jag tog Berättarklippet på en vårtur med en vän genom de flyktigt gröna sluttningarna i norra Kalifornien och Autografen till en lekträff med min ettåriga systerdotter.

De mest intressanta – och overkliga – bilderna från hela experimentet fångade min cykeltur. De första bilderna visar mitt garage, med cykelhjälmar och cyklar prydligt hängda på krokar. Sedan är det ute på San Franciscos gator, följt av kilometervis av mestadels suddiga träd, blå himmel och kraftledningar – uppenbarligen var kameran riktad nästan rakt upp.

På jakt efter fokus

De här bilderna var roliga att se tillbaka på, men är de verkligen tillräckligt övertygande för att motivera att jag köper en kamera till mitt kavajslag?

Det verkade inte så, men jag bestämde mig för att fråga någon som har ägnat år åt livsloggning. Med det berättande klippet fäst vid min skjortkrage besökte jag Gordon Bell , 79, nu forskare emeritus vid Microsoft Research i San Francisco.

Berättarklippet, till vänster, väger 20 gram. Autographer, som har en vidvinkellins, sensorer och display, väger 58 gram.

Som en del av ett projekt kallat MyLifeBits, arkiverade Bell i stort sett alla aspekter av sitt liv utom konversationer (för att undvika juridiska problem) från 1998 till 2007. Han skannade foton och böcker, sparade e-post och snabbmeddelanden och fångade världen omkring honom genom att hänga upp en Microsoft-utvecklad bärbar kamera som heter SenseCam runt hans hals. (The Autographer, som produceras av ett dotterbolag till Oxford Metrics Group, en tillverkare av bildsensorer och mjukvara, är faktiskt baserad på SenseCam-teknologin.) MyLifeBits avslutades 2007 eftersom två av hans kollegor lämnade för att gå med i andra projekt, men Bell säger att han fortsätter att spara ungefär lika mycket information som han gjorde när det pågick. Han tog bort en njure i april för att behandla cancer, och under vårt samtal bar han en Basis hälsoövervakningsklocka som han använder för att spåra sin hjärtfrekvens, som han säger har stigit sedan operationen (han misstänker att en betablockerare interagerar med sin pacemaker ).

Efter 15 års livsloggning, säger han, tycker han att det ofta är till hjälp att konsultera sin digitala bevisbutik för detaljer om transaktioner och professionella artiklar, förutom bilder av hans dagliga vistelseort. Han ser inte poängen med att i första hand lita på våra ombytliga minnen. Jag vill ha den riktiga skivan, den verkliga grundsanningen, säger han. Bara att veta att han har dessa minnen till hands gör att han känner sig mer självsäker än han var innan han började spåra allt.

För MyLifeBits-projektet katalogiserade forskare händelser för senare återkallelse genom att lagra alla dessa bilder och meddelanden i en databas; användare kan välja flera objekt och tilldela dem nyckelord, eller arkivera ett objekt på flera ställen samtidigt. Bell säger att databasen så småningom avbröts eftersom forskare inte trodde att många människor skulle vilja använda något så komplext. Nuförtiden använder han den grundläggande skrivbordssökningen på sin dator. Han har delat in mappar i personliga och professionella kategorier, med en aktiv eller arkivbeteckning inom varje kategori för att göra dem lättare att sortera igenom. Han kommenterar filnamn med metadata som anger detaljer som vem som är på ett foto och vad det dokumenterar.

Ändå erkänner Bell att vi är långt ifrån att ha bra sätt att organisera och återbesöka dessa minnen. Jag märkte det snabbt i mitt livsloggningsexperiment. iPhone-apparna för Berättarklippet och Autografen ser mer ut som fotodumpningsplatser än organiserade samlingar av minnen. En hel del gränssnittsdesign och datorvisionsarbete krävs innan en livsloggningsenhet kommer att tilltala konsumenter och hålla i månader och år.

Autographers iPhone-app tipsar om en potentiellt smart organisationsmetod: den har en karta på den nedre halvan av skärmen, och när du bläddrar i bilder visar den en prick som anger var varje bild togs. När du trycker på en bild visas detaljerad sensorinformation som samlades in när bilden togs – inklusive ljusstyrkan på ljuset, temperaturen och kamerans riktning. Mycket av denna data är bara brus, men det var värdefullt att se den geografiska platsen för foton eftersom det tog upp mitt minne: Åh ja, det var där jag var när det hände.

Värdet av att glömma

Oavsett hur organiserade dessa verktyg kan bli, men det finns något jag bara inte kan komma förbi: ibland är det till och med mer användbart att glömma än att komma ihåg.

Anind Dey, docent i människa-datorinteraktion vid Carnegie Mellon University, har studerat hur självövervakning eller livsloggning kan fungera som ett minnesstöd för Alzheimerspatienter eller ett verktyg för att lära sig mer om vad som händer i människors liv med autism. Utöver det, säger han, tror jag fortfarande att det här är en nischmarknad.

En stor anledning är att att behålla allt vi upplever inte riktigt stämmer överens med hur vi tänker, säger Dey. Jag tänker på dåliga incidenter i mitt liv, och i mitt huvud har jag gjort dem bättre, annars skulle jag vara riktigt olycklig.

Jag med. Medan jag är glad över att minnas händelser som cykelturen med min vän, fanns det några ögonblick som fångades av mina livsloggande kameror som jag helst inte skulle återuppleva, som en särskilt stressig lördagskväll som jag tillbringade i träaffären och hjälpte min fästman, Noah, avsluta ett projekt. The Narrative Clips kamera fångade timmar av utmattning och irritation när vi fumlade för att limma små träbitar i små slitsar utskurna ur en gigantisk karta. Jag hade i stort sett glömt bort den där eländiga natten tills jag tittade tillbaka på en uppsättning bilder som visar Noah i hörnet av ramen med en ledsen blick i ansiktet. Varje gång jag tittar på den ryser jag till. Och detta skulle inte ens registreras på min livstidsskala av hemska minnen. Det är svårt att föreställa sig hur mycket svårare det skulle vara att möta bildbevis på till exempel en väns eller familjemedlems död.

Berättarklippet låter dig svepa åt vänster på valfri bildsamling för att visa en raderingsknapp; Autograf gör det mer komplicerat. Hur som helst måste jag ta ett beslut att ta bort de här bilderna, vilket gör att de obehagliga minnena kommer upp igen.

Jag frågade Bell om att spela in allt gör honom mer benägen att komma ihåg saker han helst vill glömma. Skrattande föreslog han att jag istället för att ta bort något lade det i en mapp märkt Don't Ever Look at This, and Forget It. Han skämtar inte. Även om han inser att det kommer att finnas några fotografier som du aldrig vill se igen, tror han fortfarande att dessa loggade minnen kan vara användbara: Värdet, tror jag, är - ja, det här är något du kan ge din terapeut.

Jag skulle hellre fortsätta med mitt målinriktade tillvägagångssätt för att fånga, organisera och dela mitt liv. Det är något trevligt och medvetet med att ta ett foto, även om jag bara trycker på en virtuell avtryckare på min iPhone-skärm. Prylar som Autografen och Narrative Clip tar en del av arbetet ur det, men som jag kommer de till korta.

Dölj