Låser upp arven från Edisons arkiv

Leonard DeGraaf, som har den välbekanta beige och gröna uniformen från U.S. National Park Service, leder vägen genom en smal underjordisk passage till ett av landets ovärderliga och sällan sedda underverk. Runt en sista sväng pekar DeGraaf på kammaren framför honom. Det här är alltid en spänning för mig, oavsett hur många gånger jag kommer hit, säger han i den typ av tystlåten, vördnadsfull ton man kan förvänta sig av en parkvaktare som närmar sig kanten av Grand Canyon eller ser en skallig örn. DeGraafs entusiasm riktas dock mot den massivt tjocka ståldörren till ett underjordiskt bankvalv.

Till skillnad från många av hans kollegor för parkvaktare är DeGraaf varken skogsbrukare eller geolog utan en teknikhistoriker. Gångarna i hans uppskattade grotta, cirka 15 fot under den karga, stenlagda innergården till ett åldrande laboratoriekomplex, är gjorda av människan och klädda från golv till tak med hyllor av papper. DeGraaf öppnar valvets tjocka stålportal för att avslöja en samling av några av teknikens mest fertila groddar: Thomas Alva Edisons 3 500 handskrivna anteckningsböcker. Valvet, som nu administreras av U.S. Park Service, är hjärtat av Edison Archives, en bombsäker bunker byggd nedanför det berömda uppfinnarlaboratoriet i West Orange, N.J.

DeGraaf förklarar att Edison och hans kollegor använde anteckningsböckerna som en daglig logg över sina experiment precis som många moderna labb gör. Men Edison spelade också in sina funderingar om kosmologi, observationer av den naturliga världen, skisser, till och med enstaka poesi. På dessa sidor, till exempel, beskriver Edison inte bara stegen som leder till hans framgångsrika prototyp av glödlampan utan också hans razzior i allt från röntgenstrålar till flygresor. Den omfattande samlingen, som sträcker sig över större delen av hans häpnadsväckande sex decenniums karriär, erbjuder en möjlighet, sällsynt till dess detaljer och djup, att titta in i sinnet på en av historiens största uppfinnare.

Det som gör anteckningsböckerna desto mer fascinerande, som DeGraaf känner till, är det faktum att Edison-godset, som skänktes till Park Service 1955, också innehåller en anmärkningsvärt mångsidig samling av relaterade dokument och artefakter, inklusive korrespondens, juridiska dokument, prototyper, och Edisons kompletta bibliotek av böcker och artiklar, många klottrade med hans omfattande och ofta vördnadslösa marginali. Vi är välsignade här med ett av de mest kompletta personliga arkiven i teknikhistorien, säger DeGraaf. En forskare här kan spåra en idé från dess tidigaste uppfattning till dess fullskalig utveckling och produktion.

Hur komplett samlingen än kan vara, fungerar den låsta bunkern och bankvalvet som en tyvärr passande metafor för det bevarade arkivet. Som ett resultat av ett visst mått av försummelse, underfinansiering och inkompetens har bara ett fåtal individer någonsin sett huvuddelen av tidningarna och minnessakerna. Ungefär 65 år sedan Edisons död har ungefär hälften av labbets 5 miljoner dokument och 400 000 artefakter ännu inte katalogiserats. Och trots cirka 17 år av samlat arkivarbete av Thomas Edison Papers Project, en gemensam ansträngning av Park Service och historiker vid Rutgers University, har bara något mer än en tredjedel av Edisons anmärkningsvärda anteckningsböcker - de kronologiskt tidigaste - reproducerats på mikrofilm så de kan inspekteras av fler än den minsta handfull forskare. DeGraaf medger det uppenbara: Materialet har helt enkelt inte varit tillgängligt, säger han. Det har varit en mycket underutnyttjad resurs.

Edisons papper kan förbli dolda för allmänheten, men vi lever dagligen med hans överväldigande avtryck på vår tekniska värld. De flesta vet att Edisons och hans kollegors utveckling av en fungerande glödlampa skapade det allestädes närvarande elnätet vars huvudkomponenter ofta fortfarande bär hans namn. Men Edisons bidrag sträcker sig långt bortom det moderna teknologiska samhällets grundbult: som en löpare som lämnar till och med sina närmaste konkurrenter i stoftet, överträffar Edisons häpnadsväckande rekord med 1 093 patent vida det för alla andra uppfinnare före eller senare, och bredden av dessa bidrag är lika anmärkningsvärt. Hans uppfinning av fonografen, till exempel, möjliggjorde musikinspelningsindustrin precis som rörliga bilder, även hans idéskapande, till slut satte Hollywood på kartan. Mindre kända är Edisons uppfinning av mikrofonen och mimeografen och hans nyckelframsteg inom batterier. Hans portfölj inkluderade till och med ett patent på gjuten betong, en del av hans halvförverkligade plan att bygga det strukturella skalet till ett helt medelklasshus på bara sex timmar.

Hur kunde en maverick med praktiskt taget ingen formell utbildning få till stånd en sådan kuslig rad viktiga uppfinningar? Istället för att nöja sig med den uppfattning som var populär på hans tid, som till stor del främjades av Edison själv - att hans framgång härrörde från någon kombination av tekniskt geni och målmedveten uthållighet, fokuserar de få historiker som har tillgång till Edisons tidningar i första hand på de innovativa strategierna han anställdes som en av de tidigaste - och fortfarande en av de djärvaste utövarna av modern storskalig FoU.

Bygga en uppfinningsfabrik

Cirka 40 minuter från Manhattan längs Interstate 280 ser medelklasssamhället i West Orange, N.J., ungefär likadant ut som det gjorde på Edisons tid. Trötta skyltfönster i tegel kantar en deprimerad men fortfarande livskraftig stadskärna. Några kvarter bort, diskret inbäddat i ett trist, semi-industriellt område, fyller Edisons West Orange-anläggning, byggd 1887, två inhägnade kvarter med ett kluster av vagt fästningsliknande tegelbyggnader. Själva skapandet av ett oberoende laboratorium här i en prosaisk förort till New Jersey är nästan lika anmärkningsvärt som arbetet som utförs inuti. Eftersom laboratoriet inte har någon synlig koppling till ett universitet eller ett företags huvudkontor står laboratoriet ensamt både visuellt och bildligt. Rutgers historiker Paul Israel, en av redaktörerna som arbetar på Thomas Edison Papers Project och författare till en kommande biografi om Edison - den första baserad på omfattande tillgång till arkiven - förklarar en del av visionen bakom det fristående laboratoriet. Edison var en av de första, säger han, som förstod att uppfinningsprocessen kunde organiseras.

I ett postumt arbete om uppfinning publicerat 1993, intygar den framstående datavetaren Norbert Wiener att Edisons mest bestående innovation var uppfinningen av det industriella vetenskapliga laboratoriet där en måttligt stor utbildad besättning av tekniker styrdes av ett centralt sinne mot att göra uppfinningar. som en vardaglig verksamhet.

Många av de tekniker som Edison använde för att driva sin FoU-verksamhet finslipades i närliggande Menlo Park, där han till en början byggde ett laboratorium och ett angränsande pensionat för sina arbetare. Där arbetade Edison och ett dussin kollegor i team för att ta itu med så många som 40 separata projekt åt gången, inklusive glödlampan. År 1876 lovade Edison med typiskt bravader att företaget skulle ge en mindre uppfinning var tionde dag och en stor sak var sjätte månad eller så. Anmärkningsvärt nog var Edison i genomsnitt nära denna framgångsfrekvens under större delen av de efterföljande fyra decennierna.

Genom att tjäna pengar på den första berömmelsen och ekonomiska framgången som hans uppfinning av glödlampan gav, tog Edison tillfället i akt i sitt West Orange-laboratorium för att mer fullständigt förverkliga sin vision om vad han kallade sin uppfinningsfabrik. Han valde den lantliga platsen nära sin nyköpta egendom eftersom den erbjöd massor av utrymme att bygga på men ändå närhet till Manhattans tillgång på material, arbetare och kapital. Här, medveten om att han slog en ny väg för kommersiellt inriktad teknisk forskning, byggde Edison ett av världens första fullskaliga FoU-komplex.

Bredden av West Orange-anläggningens mandat är en av de första sakerna som slår en besökare. Maryanne Gerbauckas, föreståndare för Edison National Historic Site, presenterar sin omfattande rundtur och förklarar att den inkluderar ett metallgjuteri, två stora maskinverkstäder, ett välfyllt kemilabb, en träbearbetningsbutik, glasblåsningsanläggningar, ett mörkrum och ljudinspelning och ljudinspelning. filmstudior, för att inte tala om ett påkostat, träpanelsbibliotek med 40 000 volymer. Edison lämnade inte mycket ute i sin uppfattning om denna plats, säger hon.

För att bygga det han omedvetet kallade det bäst utrustade och största laboratoriet som existerade, insåg Edison att han behövde faciliteter ojämförligt överlägsna alla andra för snabb och billig utveckling av en uppfinning ... till kommersiell form. Ansträngningen, noterade han, skulle kräva att anläggningen bär ett lager av nästan alla tänkbara material, så att han skulle kunna bygga allt från en damklocka till ett lokomotiv. Israel säger att labbet avslöjar att Edison ganska tidigt förstod att naturligt förekommande material höll öppna stora möjligheter för utforskning, exploatering och utveckling.

Ingenstans är Edisons passion för olika resurser så tydlig som i förrådet, ett av de första stoppen på Gerbauckas turné. Stående framför banker av små trälådor som kantar flera väggar, förklarar Gerbauckas att var och en har olika prover; vid hennes sida är större lager av plåtar, stavar och rör prydligt ordnade. Hon berättar om uppfinnarens berömda skämt att förrådshuset innehöll allt från en elefantskinn till ögongloberna från en amerikansk senator.

En tidningsrapport från 1887 bekräftar att West Orange-lagerrummet innehöll åtta tusen sorters kemikalier, alla typer av skruv gjorda, varje storlek av nålar, varje sorts sladd eller tråd, hår från människor, hästar, grisar, kor, kaniner, getter, minx, kameler, … silke i varje textur, kokonger, olika typer av klövar, hajtänder, hjorthorn, sköldpaddsskal, … kork, harts, lack och olja, strutsfjädrar, en påfågelstjärt, jet, bärnsten, gummi, allt malmer, [och] metaller.

Edison använde sådana exotiska ämnen med överraskande regelbundenhet. Hans anteckningsböcker visar till exempel att han och hans assistenter i sin strävan efter att upptäcka en effektiv glödtråd experimenterade med inte mindre än 3 000 separata material, inklusive platina och japansk bambu, innan de slutligen satte sig på karboniserad bomullstråd. Efter mycket liknande försök och misstag, använde Edison komprimerade regnskogsnötter för att göra nålen som användes i några av hans tidigaste fonografmodeller innan han till slut valde volfram som det bästa materialet för jobbet.

Som W. Bernard Carlson, en teknologihistoriker vid University of Virginia, förklarar det, närmade sig Edison uppfinningsprocessen mer som en hantverksarbetare än en teoretisk vetenskapsman. För hantverkaren Edison var uppfinning en taktil och visuell aktivitet, säger han, och vetenskapliga instrument var förlängningar av hans sinnen. Han kontrasterar samlingen av hantverksbutiker på West Orange-anläggningen, som sysselsatte glasblåsare och maskinister, med det mer teoretiska tillvägagångssättet för att skapa nya produkter som blev vanliga under de följande decennierna. Naturligtvis anställde Edison också matematiker och vetenskapsmän under hela sin karriär. Men han besvärade obevekligt sina högskoleutbildade kollegor att deras universitetserfarenhet hade korrumperat dem genom att lära dem att bara se det som de fick lära sig att leta efter, vilket fick dem att förbise många av naturens stora hemligheter.

Kopplar R till D

Gregory Field, en historiker vid University of Michigan i Dearborn som tillbringade fem år med att granska de tidiga anteckningsböckerna som en del av Edison Papers Project, säger att Edisons nyckelbidrag till moderna forskningsansträngningar är hans envisa insisterande på att alltid knyta R' till D'. . Edison hävdade ihärdigt att uppfinningen inte bara involverar forskning utan forskning, utveckling och marknadsföring, hävdar Field - en syn som i slutändan skulle hjälpa till att inleda en ny relation mellan forskare och entreprenöriell användning av deras arbete. Enligt Edison var faktiskt dollar och vetenskap så sammanblandade i hans karriär att det ibland var svårt att skilja hans uppfinningsrika aktiviteter från den ständiga strömmen av kommersiella satsningar som han involverade sig i.

Förvisso blomstrade entreprenörer av alla slag under Edisons tid, och Edison räknade några, som Henry Ford och Harvey Firestone, till sina nära bekanta. Men Edisons tillvägagångssätt står i kontrast till många andra vetenskapsmän på hans tid, inklusive Louis Pasteur från Frankrike. Pasteur var välkänd för sin allmänt accepterade åsikt att en vetenskapsman [sic] skulle komplicera hans liv och riskera att förlama hans uppfinningsrika förmågor om han värdade att engagera sig i att använda sina upptäckter som en källa till kommersiell vinst.

Edison betonade nästan trotsigt sin roll som industriforskare för att kontrastera sig med akademiska forskare som Pasteur. Inte överraskande med tanke på hans framgång inspirerade han andra att följa ett liknande tillvägagångssätt. Till exempel har historiker spårat Alexander Graham Bells etablering av ett litet allmänt forskningslaboratorium - föregångaren till det som i slutändan skulle växa till det enorma Bell Laboratory-komplexet (nu Lucent Technologies) - till Edisons exempel.

Men till skillnad från många av de FoU-insatser han skapade, vägrade Edison upprepade gånger att vara nära kopplad till någon särskild företagsuppdrag. Till exempel, även om Edison förlitade sig på sponsorer som Western Union, ett av dagens största företag, undvek han direkt tillsyn av sitt arbete för att driva en bredast möjliga FoU-agenda.

Edisons självständighet skulle visa sig vara ett kortlivat gyllene ögonblick i modern forskning. Redan 1896, konstaterar Carlson, valde den framväxande jätten General Electric att kontraktera med Edisons mer systematiskt orienterade konkurrent Elihu Thompson för att försöka tillverka röntgenrör. Med tanke på att han hade arbetat på sådana rör och hjälpt till att hitta General Electric, säger Carlson, skulle Edison ha varit ett mer självklart val. Men då sågs han redan av företagsledare som en opålitlig och oförutsägbar källa till innovation, hävdar Carlson, på grund av hans insisterande på att följa vart hans egen intuition ledde.

Ett kunskapscentrerat tillvägagångssätt

Ja, av sina många färgglada egenskaper är Edison förmodligen mest känd för sin maniska uthållighet, och arbetar ofta 90100 timmar per vecka. Jag slutar aldrig förrän jag får det jag är ute efter, svarade han enligt uppgift när han fick frågan om nyckeln till hans framgång, en variant av hans berömda maxim att geni är 1 procent inspiration och 99 procent svett.

Ingenstans är Edisons outtröttliga uthållighet så tydlig idag som i en sällan sedd vindsgarderob på West Orange-anläggningen. När han går förbi rader av hyllor med okatalogiserade artefakter på huvudbyggnadens översta våning öppnar Gerbauckas garderobsdörren för att avslöja en häpnadsväckande visning. Här, på hyllor och golv, står mängder av grammofonhorn av alla storlekar och former. Vissa är runda, andra kantiga; vissa är korta och knäböjda medan andra är långsträckta och står så mycket som sex fot höga. Den här skurkarnas galleri med avvisade prototyper erbjuder ett rikt visuellt bevis på Edisons tillvägagångssätt: att prova varje design han kan tänka sig.

Extremt hörselskadade, var Edison ofta frustrerad över att inte få tillräckligt högt eller tillräckligt tydligt ljud från sin fonografmaskin. Edisons arkivarier har funnit, berättar Gerbauckas, att uppfinnaren ibland till och med klämde fast tänderna på ett grammofonhorn som hörapparat och kände ljudet vibrera genom hans käke.

Ändå avslöjar arkiven att den konventionella betoningen på Edisons uthållighet har överskuggat en lika viktig egenskap: en vild entusiasm för alla händelser utöver det vanliga. Denna öppenhet för nya input och associationer skulle ofta undgå moderna laboratorier som försökte bygga vidare på Edisons tillvägagångssätt.

Hans öppenhet återspeglades i hans förmåga att snabbt dra nytta av framväxande vetenskaplig kunskap. I stället för att själv brottas med framskridande vetenskaplig teori, skulle han kamma den publicerade litteraturen efter idéer som väckte hans intresse. Denna strategi, i kombination med oberoende från företagshierarkin, gav Edison extraordinär flexibilitet att regelbundet återuppfinna och konfigurera om sitt laboratorium.

Carlson noterar att labbets arrangemang var i konstant förändring, med Edison som ofta omdirigerade ansträngningar på sina olika grenar och ordnade om deras tunna, icke-bärande träväggar för att rymma de nya satsningarna. Vid ett tillfälle sent på 1900, till exempel, när det stod klart att en järnmalmsgruvsatsning där Edison hade investerat både finansiella och tekniska resurser misslyckades, återvände han till West Orange-labbet på en helg, rensade ut ett rum i huvudbyggnaden, och lade en detaljerad plan för att helt omdirigera teamets ansträngningar mot tillverkning av Portlandcement, vilket skulle kunna dra nytta av en del av samma utrustning och material.

Israel rapporterar att han har avslöjat nya bevis på Edisons enorma talang för att tillägna sig tekniker som kan ha misslyckats i ett fall och använda dem med stor effekt i ett annat. Till exempel ledde Edisons misslyckade arbete med att utveckla en undervattens telegrafkabel till slut till ett genombrott för en telefonsändare. I upprepade försök att upprätthålla en konstant nivå av elektriskt motstånd i en prototyp av en lång transatlantisk kabel, kunde Edison helt enkelt inte lösa problemet. Många månader senare, i sitt arbete med telefonen, använde Edison principen om variabelt motstånd för att hjälpa till att designa en telefonsändare som anpassade sig till de föränderliga ljudvågorna i en uppringares röst – en teknik som skulle fungera som industristandard för den större delen av en telefon. århundrade.

Ju längre vi kommer in på att undersöka Edisons papper, säger Israel, desto mer korsbefruktning känner vi igen, med gynnade tekniker och konceptuella modeller överförda från ett problem till ett annat. Medan alla moderna FoU-ansträngningar måste kämpa för att balansera kreativ frihet med praktiska mål, verkar det alltmer som att Edisons framgång beror mycket på den frigående, flexibla ram inom vilken hans mycket riktade ansträngningar blomstrade.

Att bevara arvet

Trots det rika tekniska arvet som förkroppsligas i Edison National Historic Site och de många mysterierna med uppfinnarens arbete som fortfarande återstår, kan en besökare inte låta bli att slås av anläggningens illa tillstånd. Skadorna och försämringen är faktiskt tillräckligt allvarlig för att den ideella National Trust for Historic Preservation citerade labbet 1993 som en av landets mest hotade historiska fastigheter. På en rundtur i huvudbyggnaden, till exempel, avviker Gerbauckas från sina i stort sett positiva, historiskt orienterade kommentarer för att notera vattenskador från en stor läcka i taket. En armlängds avstånd bort rymmer mängder av öppna hyllor alla möjliga Edison-artefakter, inklusive motorer, handverktyg, metallgjutgods, arkitektoniska modeller och prylar av alla beskrivningar. För bara två år sedan snubblade en forskare som arbetade i området över en av världens första fonografinspelningar begravd på en av dessa hyllor. Det kan mycket väl finnas fler gömda pärlor här, säger Gerbauckas uppgivet. Vi kommer bara inte att veta säkert förrän vi kan arbeta oss igenom allt. Ett nytt tak till huvudbyggnaden, förklarar hon, är bara en av många kostsamma renoveringar som behövs på platsen.

För att bekämpa sådana problem har Gerbauckas hjälpt till att lansera ett nyligen avtäckt offentlig-privat partnerskap för att återställa den åldrande anläggningen. I ett försök som den entreprenöriella uppfinnaren utan tvekan skulle ha godkänt kommer den nya ideella Edison Preservation Foundation att be om privata bidrag för att hjälpa till att underhålla labbkomplexet och Edisons arkiv. Invigningen av partnerskapet drog nyligen ett besök av inrikesminister Bruce Babbitt, som som titelchef för Park Service hyllade planen som en prototyp för att täcka underhållsutgifter i hela det underfinansierade parksystemet. För att vara säker, kvarstår ett gapande underskott trots den initiala 1 miljon dollar som samlats in av förtroendet: webbplatsens renovering beräknas nu kosta 60 miljoner dollar. Men partnerskapsplanen erbjuder åtminstone en hållbar struktur för att slutföra uppgiften.

För att uppmuntra ett brett intresse för det nya partnerskapet, samt för att fira uppfinnarens 150-årsdag, försöker Gerbauckas, DeGraaf och andra som arbetar på platsen öppna Edison-kollektionen för en bredare publik. I vår kommer Edisons arkivarier att lansera en webbplats som i slutändan kommer att innehålla en helt sökbar databas med tidningarna. Och DeGraaf organiserar ett symposium som kommer att vara det första som lockar en grupp forskare från hela världen att betrakta Edison från alla håll: som vetenskapsman, entreprenör och kulturell ikon.

Tillbaka på arkivkontoret är det dock business as usual eftersom Thomas Jeffrey, biträdande direktör för Edison Papers Project, plöjer vidare i den till synes sisyfiska uppgiften att bevara den rika cachen av material för eftervärlden. Jeffrey beräknar att Edison-tidningarna om de staplas skulle stå ungefär lika högt som Chicago Sears Tower. Även om han redan har ägnat 17 år åt att försöka katalogisera samlingen, uppskattar Jeffrey att hans dedikerade team av redaktörer, som gräver sig igenom detta berg av papper, kommer att behöva minst 17 år till för att publicera ett representativt urval av uppfinnarens arbete med mikrofilm och i 15 till 20 tryckta volymer. När man tror att bara 3 volymer har dykt upp hittills, tillägger han, kan även 2015 visa sig vara en optimistisk deadline.

Jeffrey är uppriktig i sin bedömning av konsekvenserna av denna långsamma process: Hittills, säger han, har de flesta forskare bara kunnat studera toppen av isberget i denna samling. Och det råder ingen tvekan om att bitvis tillgång till materialet har begränsat utbudet av stipendier. Men en dag, säger han, kommer de intellektuella resurserna som är gömda på den här webbplatsen att låsas upp. Vi skapar en viktig färdplan för denna ovärderliga samling.

Dölj