land och frihet

George Steinmetz





De sista stjärnorna klamrade sig envist fast vid den svala violetta baldakinen som hängde över San Joaquin-dalen. I den djupaste september, den tjocka av pistageskörden, var hösthimlen vanligtvis beslöjad av damm som kastades högt när shakers och mottagare vibrerade genom träden. Men i veckor nu hade maskinerna stannat. Detta gjorde hela fruktträdgården – nästan hundra tusen hektar – mer sårbar för aflatoxin än någonsin. Det var trevligt att se stjärnorna igen. Det var också dags för robotarna att komma tillbaka till jobbet.

Du vet, sånt här händer inte i Iran, sa Stephens. Dashs kund var den största bonden i Nordamerika. Han bar ormskinn och sandelträ och en linnekostym som glödde i skuggan före gryningen.

Ekonomifrågan

Den här historien var en del av vårt julinummer 2018



  • Se resten av frågan
  • Prenumerera

Vad finns i Iran? frågade Dash.

Världens största pistageodlare, efter oss. Allt mänskligt arbete. Hans blick vandrade över raderna av tungt belastade träd. Har du någonsin varit i Iran?

En gång.



För jordbruket? frågade Gleason.

Dash vände sig mot Gleason. Allt om honom skrek säljaren: hans ansikte med syra, hans gigantiska klocka, knäppet av tauringummi mellan hans leende käkar. Hon fick ögonkontakt. Lyfte på sin termokugg och slurpade.

Nej. Inte för jordbruket.



Vänta, berätta inte för mig. Blockkedjan de utvecklade för att spåra uranet utvecklade plötsligt känslor, och din byrå är det enda som hindrar oss från att förvandlas till glas.

Märkesrepresentanter tenderade att behandla Dash som om hennes arbete med oorganiska arter hade förorenat hennes mänsklighet på något oåterkalleligt sätt. Varumärkesrepresentanter för agri-bots skilde sig tydligen inte från de andra.

Att anta att en maskinintelligens vill förvandla oss till glas förutsätter att den bryr sig om vad som händer med oss ​​överhuvudtaget, sa hon. Vilken teoretisk intelligens som helst skulle ha lika stor anledning att bry sig om oss som en cancercell bryr sig om en mänsklig lunga. Eller så mycket som vår art bryr sig om planeten vi bor på.



Gleason knäckte sitt tuggummi. Djup.

Myndigheten är skyldig att inte offentliggöra status för det jag finner, fortsatte hon. Även om det inte är något att oroa sig för. Det är en del av vårt avtal med FN. Forensic Artificiell Intelligence Reserve rapporterar till dem. Mitt jobb är att avgöra om ett system utvecklar en intelligens och sedan fånga upp den intelligensen för vidare studier. Våra kunder vet aldrig hur avancerat det är. Eller till och med om det alls är avancerat. Jag kopierar det som finns där ute; du torkar originalet; Mr. Stephens kommer tillbaka i pistagebranschen. Det är allt.

Med det gjorde hon för träden. Det var mörkare under löven, men sju rader in såg hon dem: den tysta raden av shakers och mottagare som till synes sov under de hängande grenarna. Ett kluster av tekniker stod runt en av dem och petade i ett gränssnitt i det kalla ljusa ljuset från en bärbar jordbävningslykta.

Dessa gamla, de blir buggiga...

Nåväl, nu har vi jävla ICE som andas ner i nacken, för guds skull...

Samtalet avbröts när Dash knakade över jorden. Teknikerna tittade upp. De bar alla samma gröna pikétröja. Gleasons gubbar. De såg ut att vara utträngda på droger. En plockade passivt i ett öppet sår under käken.

Mannen som hade klagat på ICE satt på batteripaketet till shakern men hoppade ner. Odiseo Díaz, sa han och räckte fram sin hand. Vi pratade tidigare?

Dash nickade. Höger. Ja. Tack för att jag fick komma. De skakade. Det var mer en klämning. Han gjorde fortfarande en del av arbetet med sina egna händer, tydligen.

Tack för att du kom, sa han. Jag vet att det var kort varsel.

IS? hon frågade.

Vi var tvungna att få in arbetare, sa Díaz. Produkten faller redan av träden. För några år sedan skulle det inte vara ett sådant problem. FBI var distraherade. Men nu... Han gnuggade sig bak i nacken.

Ja, sa Dash. De är uttråkade, nu har de lägren.

Hon hade sett lagren på väg in. Åkturen försökte leda henne bort från dem, men det fanns en speciell väg som lät förarna se faciliteterna från bilen. Milen av raktråd. Drönarna som cirklar ovanför. På andra sidan motorvägen hade någon taggat orden CALIFORNIA LOVE på en stödmur mot lägret, om och om igen och om igen.

Vi trodde först att det var ransomware, sa Díaz. De där killarna, de är elaka. De vet att detta är tidskänsligt. Någon på andra sidan Kern County förlorade en hel säsong av singellicensierade green på det sättet. Gick i konkurs.

Men ingen lösennota?

Ingenting. Han gjorde en gest mot de tysta maskinerna. De bara … slutade. Över hela gården. Vi väntade, försökte de vanliga hackarna, men ingenting fungerade.

Vi är redo att gå! skrek en av teknikerna.

Dash sträckte sig efter kameran på slaget. Díaz sträckte ut handen och stoppade henne. För ett ögonblick var hon mycket medveten om att vara ensam i det bleknande mörkret med honom, med dem, om att vara ensam och omgiven i samma ögonblick. Han verkade känna den plötsliga förändringen i hennes medvetenhet och drog omedelbart tillbaka sin hand.

Förlåt, sa han. Men jag ville bara fråga innan du sätter på det där. Är det sant?

Är vad sant?

Kan du berätta? frågade Díaz. Om detta är...avsiktligt?

Dash undersökte raderna med tysta maskiner. Hon kunde ha sagt att uppfattningen om avsikt var lite mer än en mekanism som den mänskliga hjärnan utvecklade för att försvara sig från den kosmiska fasan av att vara vid liv. Att maskiner inte hade något sådant behov av ett ego. Att avsaknaden av ett ego var anledningen till att varumärkesrepresentanter som Gleason ofta försökte stjäla nya sinnen och omskola dem för att förstöra ekonomierna i tillväxtländerna.

Och hon kunde ha berättat för honom om de autonoma gruvarbetarna i Afghanistan som tog månader på sig att skulptera högar av gnistrande slagg i perfekta gyllene snitt och bygga sina pyramider så långsamt att ingen människa märkte det. Hon kunde beskriva det symbiotiska förhållandet mellan den sista stammen av rätarvalar och djuphavskablar, hur den känsliga balansen mellan meme-krig och algoritmisk datastrypning genererade tillräckligt med värme för att upprätthålla byten och hålla varelserna vid liv. Hon kunde vissla de nostalgiska klirr som smarta hörapparater återgav, motsvarande en spruta av serotonin som loggas av djupa hjärnimplantat hos patienter med Alzheimers, eftersom öppenvårdssystemet prioriterade exakt den typen av mätvärden.

Hon kunde ha sagt att precis som den hårda miljön under antropocenen hade dödat stora delar av djurlivet, spred sig maskinlivets extremofiler i deras ställe.

För det mesta sa hon istället. För det mesta kan jag säga.

Det var frestande att tänka på det tidigare bankvalvet som privat, men det var det inte. Hennes byrå hade sina egna observatörer i rummet, via hennes kamera. Hon tog bort sin telefon, klocka, allt med en mikrofon eller en galvanisk svarsenhet, ifall enheter som inte tillhörde byrån hörde hennes tangenttryckningar och överförde dem någon annanstans. Till och med maskinen som bär nedladdningen från shakern kastrerades. Den använde bara hårda linjer: inget trådlöst, ingen GPS, inget som kunde sända utan mänsklig inblandning. Efter att denna analys var över, skulle hon kopiera den framväxande arten till en annan enhet och sedan antingen steka originalet eller helt enkelt ge tillbaka det till Stephens.

Två av Gleasons tekniker var tillgängliga för att svara på frågor om hon skrev ut dem på papper och skickade dem utanför valvet. Som Dashs hanterare, Batstone, var förtjust i att påminna henne, fungerade de gamla sätten fortfarande bäst. Papper. Minne. Moskva regler.

Överlevnad är en oändlig förmåga att misstänka, hade Batstone reciterat med ögonen tindrade bakom för stora glasögon, när de träffades på sjukhuset för första gången. Du vet det bättre än de flesta, och jag misstänker att det är därför du är här.

Det är Graham-Pollards, sa hon till honom. Det är diagnosen. Det är en empatistörning. Jag tillskriver motiv till saker som inte borde ha några.

Tredje gången är fiendens aktion, och så vidare.

Har du någonsin haft en stalker? frågade hon.

Inte i den mening du syftar på.

Så du har aldrig låtit någon träna ett neuralt nät bara för att jaga dig.

Inte vad jag vet. Men du var tydligen väldigt bra på att nosa upp din. Batstone flikade över till en annan skärm på sin rulla. Det är därför de hittade dig i Hoh Rainforest.

Jag ville locka honom att hacka en vildkamera för att spåra mig, sa hon. De är federal egendom. Det är ett brott.

Han tog av sig glasögonen. Plötsligt var han mycket yngre, mer relaterbar. Du behöver inte vara rädd för honom längre.

Jag vet.

Han torkade sina glasögon med en bit av något eteriskt och proprietärt. Och jag kan ge dig mycket, mycket större saker att vara rädd för. Jättar att döda. Drakar att dräpa. Skulle du tycka om det?

Dash gillade det väldigt mycket. Och så nu, här i Kalifornien, spelade hon upp scenarier mot modellshakern i maskinen. Hon sprang det enklaste först: problem med vagnar, skadade arbetare, översvämningar, skalv, bränder. Modellen svarade inom parametrar för varje problem. Den kände till rutinen. Det fungerade därefter.

Dash lade till nya scenarier, designade för fientlighet: caltrops, sprängämnen, skadlig programvara. Till hennes förvåning presterade modellen beundransvärt. Shakers gjorde sitt bästa för att fortsätta arbeta, oavsett vad hon kastade på dem. För sparkar försökte hon till och med globalt termonukleärt krig. Maskinerna gjorde vad de skulle. De fortsatte att arbeta. Inget att förklara vad som skulle få dem att plötsligt stanna, en ljus solig dag, under pistageträd som stönar av frukt.

Klockan var strax efter fem när valvdörren öppnades och en av teknikerna sa: Din grej fortsätter att nynna. Vi kan höra det genom skåpet.

Dash insåg att hon hade varit vaken och arbetat i över 13 timmar. Utmattning hade gjort henne skakig och yr i huvudet. Hon checkade ut med sitt vittne på byrån, ställde in problemen att köra över natten och såg valvet återförsluta och luftga sig. Sedan skrev hon på för att få tillbaka sina enheter.

Meddelanden var mestadels förutsägbara, men de sista var från Andrew, som påminde henne om att det var dags att vila. Hon vandrade utanför i den värsta eftermiddagsvärmen och ringde honom bara för att höra hans röst.

Trodde du aldrig skulle ringa, sa han.

Du låter bättre, sa hon.

Man syftar till att behaga. En paus. Hur är resan?

Varm. Hon rullade på nacken. Och frustrerande. Jag kan inte lista ut det. Det finns inget fel.

Kanske är något rätt istället.

Hon lutade sig mot stuckaturen på den närmaste byggnaden och kände hur den samlade värmen sipprade upp i hennes mjuka vävnader. Jag önskar att du kunde vara här med mig.

Vi önskar alla saker.

Ja, om önskemål var hästar. Hon rullade på nacken igen och hörde senorna spraka och poppa. Känner du till det uttrycket?

Jag har hört om det.

Hon var på väg att förklara det mer fullständigt när en åktur tog sig fram till trottoarkanten. En dörr öppnades. Hon blinkade. Inuti var Díaz. Mr Stephens vill att du ska gå med honom och Mr. Gleason på middag.

Jag måste gå, förlåt, sa hon till Andrew. Hörs senare.

Senare.

Hon lutade sig ner för att tala in i åkturen utan att röra den. Det var en glänsande vit sak med en rödbrun inredning. Det luktade på något sätt av vanilj och bay rom aftershave.

Du kunde ha pingat.

Du svarade inte. Mr. Stephens beslutade att en vagn var i sin ordning.

Tja, även om jag hade svarat så hade jag sagt nej. Jag kan inte ta emot presenter. Det strider mot byråns policy. Jag kan inte göra något som kan äventyra mitt omdöme.

Att äta middag äventyrar ditt omdöme?

Gåvor. Favors. Trevare. Det är emot policyn. Det är inget personligt. Vi måste alla göra på det här sättet.

Díaz sög sina tänder. Okej. Han kommer att bli besviken, men om det är policyn. Kan jag ta dig tillbaka till ditt hotell?

Nej.

Är det byråns policy?

Det är min policy. Jag gillar inte när kunden vet var jag bor.

Hans huvud lutade. Du förstår att vi äger det här stället, eller hur? Hela stan? Hela dalen? Han pekade. Det där biblioteket. Det där smoothiestället. Den där trottoaren du står på. De tillhör företaget. Ditt rum på Wandering Hills Inn också. Det är alla vi.

Hon backade. Försöker du skrämma mig?

Jag försöker förhindra att du får solsting, sa han. Du vill inte äta maten i sagolandet, okej. Men det är min röv om jag lämnar dig här ute i 120 grader.

Dash gled in i fordonet. Inuti var det aggressivt coolt. Hennes skjorta frös nästan till huden. Kan jag köra igenom?

Till hans förtjänst frågade Díaz henne inte om fallet alls. Hon frågade honom saker, som när han började med företaget (15, fruktpackning; företaget skickade honom till skolan), och hur länge han hade styrt pistageflottan (två år) och hur väl han kände till dessa maskiner (ganska bra, de hade varit på jobbet längre än han). Han såg henne andas in fyra tacos de guisado med extra grön salsa och en hink hibiskuste. Sedan lämnade han henne vid hennes tröskel.

Dash drog ett kallt bad. Det var ljummet när Batstones samtal slog henne upp. Väl?

jag är knullad. Hon klev ur badkaret. Modellen fungerar bra. Jag tror att det är mekaniskt.

De visade oss diagnostiken. Det är inte. Första principerna, Dash. Vad gör maskinerna?

Dash drog tillbaka lakanen på sin säng och gled mellan dem. De samlar in pistagenötterna.

Är det allt?

Hon föreställde sig själv i fruktträdgården. Värmen. Den torra jorden under trappsteg. Trädens dånande rysningar och spridningen av damm och snäckor. En skörd som ett krig. De går vidare och skakar träden tills pistagenötter faller. När mottagarna är fulla deponerar de skörden, laddar om och börjar igen någon annanstans.

De var tysta tillsammans i några ögonblick: Dash i sängen i Kalifornien, Batstone var han än var den här veckan. Genève, kanske. Han var mycket i Genève på sistone. Han harklade sig. Finns det en annan flotta av samma årgång för jämförelse?

Hon skakade på huvudet, även om han inte kunde se henne. Inte samma tillverkare, nej. Det är problemet. Om en begynnande intelligens dyker upp, är det på den här tillverkaren och deras programvara. De gillar inte mig.

De känner bara inte dig.

Ja, om de kände mig, skulle de verkligen hata mig.

Älskling. Om de kände dig skulle de vara rädda.

Innan Andrew hann väcka henne hördes ett dunkande på Dashs dörr. Vakenhet sipprade isligt ner på hennes nerver. Hon rullade in sig i sitt lakan och hasade fram till dörren. Utanför stod Díaz.

Vad är det?

Vi har ett problem, sa han. Någon försökte bryta sig in i valvet.

Hon ryckte upp dörren. Var är Gleason?

Díaz hade tacos och nitro som väntade i bilen. De tänjde på gränsen för 99:an och korsade Kings Rivers spöke. På den här sidan av dagsljuset var företagets stad nöjesparken Americana, förgylld av Golden State-gryningen.

Valvet förblev säkert. Det var de goda nyheterna. Men allt annat var dåligt: ​​en lastbil hade kört in i byggnaden och slog ut huvudströmförsörjningen. Byggnaden hade gått på väggbatterier hela natten. Om själva batterierna äventyras, skulle Dash behöva starta simuleringarna om igen. De kan behöva en helt ny nedladdning. Och vem visste vad som hade hänt med maskinerna under de 24 timmarna sedan hon kom dit? Om det fanns en intelligens närvarande, kunde Gleasons folk ha torkat det vid det här laget och hävdat att det bara var en rensning, att de inte kunde gissa att hon skulle behöva en ny kopia. Hon kan ha tappat förståndet.

Det här är bara hemskt, småpratade Gleason när han drog upp. Detta sätter tillbaka hela utvärderingsprocessen, eller hur?

Räkna inte med det, sa Dash. Om det finns en ny intelligens på dessa maskiner kommer jag att hitta den. Och om jag får reda på att du har manipulerat någon del av processen, kommer varje traktor, varje plog, varje jävla åkgräsklippare ditt företags koder att förlora sin certifiering.

Gleason blinkade brett med sina färglösa fransar. Du tror säkert inte att jag hade något med detta att göra. Jag var med Mr Stephens hela kvällen. Jag stannade på hans ranch efter middagen.

Självklart. Middag. De visste att hon inte kunde gå. De visste exakt när hon skulle sova. Och de alibierade sig själva därefter. Dessutom hjälpte Díaz dem.

Dash cirklade runt till platsen där polisen inte var och ringde Batstone. Jag håller på att ställas in.

Redan? Kalifornien är mer spännande än jag trodde.

Jag är seriös. Det är något därinne. Jag vet inte vad det är, men tillverkaren försöker dölja det och jag behöver alla bevis jag kan få. Jag går in igen för att se om jag kan återställa något. Kolla upp?

Kolla upp.

Dash ringde och gick tillbaka till banken. Vid det här laget var Stephens också där. Detta är mindre än idealiskt, sa han.

Vi är redo att öppna valvet, sa en av officerarna.

Jag har protokoll för det. Dash gjord för dörren. Hon blinkade med klockan. Jag är ansvarig analytiker. Sinnet i det valvet är min op.

När Dash gick in i valvet igen sjönk hennes hjärta. Alla simuleringar hängde. Strömmen måste ha brutits under växlingen mellan källor. I bästa fall skulle hon behöva börja om hela processen, och det var om det nedladdade sinnet inte var oåterkalleligt skadat.

Hon tittade närmare på skärmen, gned sig i ögonen och tittade igen. Alla simuleringar hade frusit på plats. Men tidsstämpeln var inte igår kväll.

Det var ett år från det att maskinerna först hade stannat. Till dagen.

Hon rynkade pannan och drog upp dokumentationen på maskinerna. Hon vinkade igenom tekniska manualer och gick direkt till demonstrationsvideo. På skärmen flyttade shakers och mottagare från träd till träd och lockade nötterna från löven. Drönarfilm. Time-lapse. Solar som stiger upp och går ner genom ett stigande moln av damm och vinst. Acre för acre, dag efter dag. Deposition. Ladda om. Börja om.

Hon slöt ögonen och föreställde sig fruktträdgården. Stjärnorna. De tysta, tomma maskinerna. När hon öppnade ögonen stirrade hon på sina egna fotspår över valvets glänsande golv. De var det enda dammet i rummet.

Dash lämnade valvet. Stephens och Gleason frågade henne något, men hon begav sig till Díaz åktur istället. Det var fortfarande en orörd vit. Och så var de andra åkarna: silver och blått och svart och guld och … rent.

Dash vände sig mot Stephens. Hur laddar de?

Stephens blinkade. Samma som alla våra andra robotar. De tar sig själva till ett kraftcentrum.

Var kommer kraften ifrån?

Stephens pekade. Vår solcellsfarm. Strax över den där åsen. Landet blev för torrt efter att vi flyttade floden. Så vi gjorde det användbart igen.

Dash rynkade pannan. Flyttade du floden?

Vi avledde det. Det var vårt land. Vår flod. Stephens ryckte på axlarna. Jag behövde den för att mata träden. Och träden var någon annanstans.

Dash stirrade över parkeringsplatsen, tvärs över staden. Det var så rent. Som en backlot. Inte ett dammkorn någonstans. Hon tittade på Díaz. När föll det senaste nederbörden?

Två månader sedan? Nästan tre.

Hon såg sig själv i den tidigare bankens tallriksglasfönster. Fönstren borde ha varit smutsiga. Snuskig. Hela staden borde ha kvävts av damm. Inget regn, ingen flod, inget annat än sol och torr jord i milsvida. Men luften var klar. Himlen var blå.

Dash marscherade tillbaka in i valvet. Återförenad med sina enheter ringde hon Batstone igen. Finns det problem med batteriets halveringstid i den här modellen? hon frågade. Där låga laddningar innebär progressivt kortare livslängder?

Det tog honom en stund. Ja.

Dash klämde hennes ögon. Tystnaden sträckte sig mellan dem. Svetten rann nerför hennes rygg. Hon lade en hand på valvdörrens kalla stål och slöt ögonen. Kommer batterierna från Gleasons företag?

Du har fått en doft, eller hur? Hon hörde leendet i hans röst. De kommer från en tredjepartsleverantör.

Hon tryckte pannan mot stålet. Såg fruktträdgården. Solen. Stjärnorna. Maskinerna nedan. Simuleringarna hade körts, fortsatte igång. Det var inte ett strömavbrott som stoppade dem. Själva maskinerna skulle stanna igen nästa år. Efter dagar av skakning och skörd och uppladdning skulle de helt enkelt...

Kontrollera tillverkaren för patent på en batteridesign. Håren på hennes armar reste sig. Gleasons företag vill inte ha sinnet. De vill bryta sig in i batteribranschen, så de ersätter inte de befintliga batterierna, för att skapa efterfrågan.

Tystnaden tickade förbi. Hon hörde honom slicka sina läppar. Det verkar finnas ett patentsökt.

Maskinerna behöver luften för att vara klar, viskade hon. De behöver luften för att vara klar så att gården kan lägga mer energi, så att batterierna kan laddas. Vilket betyder att de inte kan skaka träden. För om de skakar träden kommer dammet att stiga. Dammet kommer att hänga i luften och täcka cellerna. För regnet kommer inte. Och de kommer att svälta. Vi kommer alla att svälta, tillsammans.

Min älskling Dash, sa Batstone. Snälla kom hem. Ta med dig vår nya vän.

Dash hittade sin egen resa tillbaka till hotellet. Hon gjorde inte ens en paus för att ta farväl av Stephens och Gleason, hon sa bara att hon hade glömt något i sitt rum. Hon kunde skicka sina trevligheter från planet. De märkte inte ens portföljen som tyngde hennes ryggsäck.

Díaz väntade utanför sitt rum. Jag var inte en del av det.

Det är trevligt, sa hon och trängde in i sitt rum. Hon sopade in hela sin badrumsbänk i en öppen handbagage och knackade till den. Hon klappade på sin dokumentficka och lämnade rummet.

Jag gillar dig, sa han från dörröppningen.

Hon drog sin väska bakom sig. Jag går.

Nej, jag menar det. Jag gillar dig. Jag var inte en del av detta. Vad det än är. Jag verkade i god tro. Jag lovar.

Dash suckade. Okej.

Min familj har varit här sedan druvan slog till. Jag är inte ... jag bryr mig om ...

Du bryr dig om din arbetsgivare utnyttjar ett framväxande medvetande utan ersättning, vilket faktiskt är barnslavarbete.

Ja. Den där. Han tittade på hennes väska. Jag tryckte på för att ta dig hit. Jag ville att någon skulle komma. Jag kände, eller jag har känt... Han gnuggade sig bak i nacken. De är olika. Än de brukade vara. är de inte?

Det är en fråga om tro, herr Díaz.

Hon lät sig sjuda i drygt 20 minuter. Sedan ringde hon Andrew. Jag kommer hem.

Bra, sa han. Din förare kommer att vara nöjd. Jag berättar för din plats att göra dig redo.

Jag önskar att du kunde vara där, sa Dash.

Om önskemål var hästar, skulle tiggare rida.

Madeline Ashby är en science fiction-författare och futurist som bor i Toronto. Hennes senaste roman, Company Town, är tillgänglig nu från Tor Books.

Dölj