211service.com
Kontoret bredvid
Vetenskapen, skrev fysikern Werner Heisenberg en gång, bottnar i konversationer. Som han såg det är forskare sällan ensamma tänkare utan människor som ständigt pratar: om idéer, rön, forskningstekniker och olösta problem. Vissa av dessa konversationer varar i några minuter eller timmar. Men andra fortsätter i år eller årtionden och formar karriärer, discipliner och till och med institutioner.
Tänk på det nästan 60-åriga förhållandet mellan ekonomerna Paul Samuelson och Robert Solow som varade tills Samuelson, som tillhandahöll det matematiska ramverket för modern ekonomi, dog 2009. När Solow, nu institutprofessor emeritus, anlände till MIT 1950 som biträdande professor av statistik fick han ett kontor mittemot den redan kända Samuelson i byggnad 14, där ekonomiavdelningen då låg. Vi började prata varje dag om ekonomi och andra saker, så vi var vänner från en dag i september 1950 till den dag då Paul dog, minns Solow.
Snart styrde dessa diskussioner Solow bort från ren statistik och mot makroekonomi, den storskaliga studien av ekonomier. I mitten av 1950-talet producerade han banbrytande tidningar om teknologins inverkan på ekonomisk tillväxt – arbete som gjorde honom, liksom Samuelson, till en hyllad ekonom och eventuellt Nobelpristagare.
Sanningen är att det kan ha förändrat hela mitt liv i ett avseende, säger Solow om deras vänskap. Jag antar att om jag hade några långsiktiga tankar då, så var det att göra karriär med statistik, ekonometri, sannolikhetsmodeller och sådana saker. Men när jag började prata regelbundet med Paul, och han var så full av idéer och tankar, var det omöjligt att inte finna att mina intressen rörde sig mot en mer rak ekonomi. På ett sätt hade platsen för det kontoret och det faktum att vi gillade varandra så mycket en stor inverkan på riktningen min karriär tog.
Samuelson och Solow pratade så ofta att det påverkade lokaltilldelningarna när avdelningen flyttade in i Sloan School's Building E52, en art déco-kub med utsikt över Charles River, 1952. George Shultz – då en MIT-ekonom, senare USA:s utrikesminister – var i ansvara för att dela ut kontor. Georges uppfattning var att en sak var klar: det fina kontoret i slutet av hallen, som gick till Paul, säger Solow. Och det andra som stod klart var att jag skulle få kontoret bredvid Paul.
De hade två rum i en trekontorssvit där de fick sällskap av i följd ekonomerna Harold Freeman, Paul Krugman och Bengt Holmström. 1960 hade Samuelson och Solow skrivit tillsammans tre uppsatser och en bok. Paul [Samuelson] och jag var tillräckligt nära varandra så att någon av oss kunde skrika och den andra skulle höra, säger Solow. Vi gick fram och tillbaka hela dagen lång: 'Jag har ett problem.' Så vi skulle prata om problemet. De upprätthöll också en öppen dörr-policy. Ingen av oss har någonsin haft en formell kontorstid, förklarar Solow. Dörren var bara öppen och alla var välkomna – studenter och kollegor.
Samuelsons öppenhet var en välsignelse för MIT ekonomistudenter från början. Ofta känner jag att jag inte har gjort något mer än att parafrasera vad jag har lärt mig i lektioner och otaliga diskussioner med professor Samuelson, skrev Lawrence Klein i förordet till sin doktorsavhandling från 1944, institutionens första. En annan doktorand, Robert C. Merton, föll under Samuelsons förtrollning i slutet av 1960-talet: Jag bodde på hans kontor, mindes han tidigare i år. Mertons avhandling hjälpte till att revolutionera finans. Både Klein och Merton vann senare Nobelpriser, liksom tre studenter Solow gav råd: George Akerlof, PhD '66, Peter Diamond, PhD '63, och Joseph Stiglitz, PhD '66. Han har varit en enastående mentor i alla de dimensioner som mentorskap borde ha, säger Diamond om Solow.
Även efter att Samuelson och Solow gick i pension kom de rutinmässigt till sina kontor. De skulle äta lunch tillsammans och prata, säger Janice Murray, deras tidigare administrativa assistent. Det fanns politik, filosofi, litteratur och lite skvaller. Seniorfakultetsmedlemmar skulle fortfarande ta med Samuelson arbetsdokument för inspektion. På sätt och vis hade vi alla ett kontor bredvid Paul, sa Solow vid Samuelsons minnesstund i april 2010.
När Chomsky träffade Halle
1951, strax efter att Samuelson träffat Solow, tog en polyglot lettisk krigsflykting vid namn Morris Halle en biträdande professur vid MIT. Halle hade flytt från nazisterna, flyttat till New York City och kämpat i andra världskriget för USA, och han skulle snart slutföra en doktorsexamen i lingvistik vid Harvard. Vid MIT:s Research Laboratory for Electronics (RLE), där Halle utförde akustisk analys av ryska, intervjuade han en arbetssökande forskare vid namn Carol Chomsky, som senare skulle bli lingvist vid Harvard. Hon anställdes, och snart träffade Halle sin man, Noam, också språkvetare.
Första gången Halle och Noam Chomsky pratade hade vi genast ett stort bråk om något, och senare trodde jag att han hade några bra poäng, minns Chomsky. Hur som helst, vi blev väldigt snabbt nära vänner.
Chomsky, Halle och lingvisten Eric Lenneberg blev också tvivlare på behaviorismen, idén att handlingar (inklusive tal) i huvudsak är socialt betingade. Snart formulerade de ganska mycket ett annat förhållningssätt till studiet av språk och de allmänna frågorna om vad som blev kognitionsvetenskap, säger Chomsky.
1955 öppnade en annan lingvistiktjänst vid MIT. Med Halles hjälp fick Chomsky jobbet. I slutet av 1950-talet revolutionerade Chomsky lingvistiken med sin idé om generativ grammatik, som menar att språk är en medfödd mänsklig förmåga och att alla språk har organisatoriska likheter. Chomsky fokuserade på syntax, principerna som styr språkets struktur. Halle blev ledande inom fonologi, analys av ljudproduktion. Vid ett tillfälle delade de två ett kontor, men för det mesta – som Samuelson och Solow – bodde de på kontor bredvid varandra i årtionden, i deras fall inne i MIT:s spartanska, nu försvunna byggnad 20.
Noam och Morris hade kontor som var de två mest eländiga hålen i hela platsen, minns lingvistikprofessor Donca Steriade, PhD '82. De blygsamma omständigheterna roade Halle. Som han berättar: Jag skulle säga till Noam: 'Var är ditt andra kontor?'
Men Chomsky älskade sin omgivning. Byggnad 20 var en fantastisk miljö, säger han. Det såg ut som att det skulle falla isär. Det fanns inga bekvämligheter, VVS var synliga och fönstren såg ut som om de skulle falla ut. Men det var extremt interaktivt. På RLE på 1950-talet fanns det en blandning av människor som senare blev [en del av] separata institutioner – biologi och datavetenskap – som interagerade informellt hela tiden. Du skulle gå ner i korridoren och träffa folk och diskutera.
1968 var Chomsky och Halle medförfattare Engelskans ljudmönster , som kopplade samman syntax och fonologi för att förklara hur grammatikens regler påverkar talet. Till exempel, som Chomsky och Halle observerar, säger vi svart tavla med fallande böjning men svart tavla med stigande böjning, för att återspegla deras olika syntaktiska strukturer (den ena är ett substantiv, den andra en substantivfras).
Idag har Chomsky och Halle, som är institutprofessorer emeritus, fortfarande intilliggande kontor, nu i MIT:s Stata Center, som öppnade på platsen för Building 20 2004. En annan sak har inte förändrats, säger Chomsky: de fortsätter att ha rationella argument.
Vädret förändras
En liknande samarbetsetik genomsyrade MIT:s meteorologiska avdelning, där atmosfärsforskarna Jule Charney, Edward Lorenz, SM '43, ScD '48, Norman Phillips och Victor Starr, SM '38, bland andra, hjälpte till att driva omvandlingen av väderprognoser från en intuitivt hantverk till en gren av flytande dynamik, komplett med datoriserade förutsägelser.
MIT grundade landets första meteorologiprogram 1928 under Carl-Gustav Rossby, en sällskaplig svensk som gjorde det möjligt för forskare att modellera hela atmosfären som ett system genom att utveckla ett matematiskt förhållningssätt till vädrets dynamik och identifiera vindarna på hög höjd som kretsar runt jorden. Under Rossby rann vetenskapliga diskussioner ut ur klassrummet till caféer och restauranger; efter att han lämnade MIT 1939 fanns den atmosfären kvar.
Det var ovanligt att ha en stängd kontorsdörr, minns Phillips. Det gällde både studenter och fakultetskollegor. Det var en mycket aktiv grupp som etablerade arbetsmiljön, den anda som styrde avdelningen.
I det här fallet hade Charney och Phillips, båda extroverta, kontoren granne med varandra. De anlände till MIT 1956, efter att ha hjälpt till att utveckla de första datoriserade väderprognoserna tidigare under decenniet (med Charney som spelade en ledande roll i det arbetet). Det var dock fortfarande oklart hur exakta sådana prognoser kunde vara – och hur långt fram de kunde förutsäga vädret. Ett samarbete vid MIT under ledning av Lorenz, Statistical Forecasting Project, försökte belysa dessa frågor med början i slutet av 1950-talet.
Andan av intellektuellt utbyte var avgörande för MIT-projektet; när han testade gränserna för datoriserade prognoser, utvecklade Lorenz en 12-variabel modell av atmosfären som var inspirerad av arbetet av Charney och Phillips. Under denna process insåg Lorenz att vädersystem har ett känsligt beroende av initiala förhållanden, den grundläggande insikten om kaosteorin. Små förändringar i atmosfären kan orsaka djupgående förändringar i vädret.
Dessa nya idéer inom meteorologi, liksom de inom ekonomi och lingvistik, antyder en anledning till varför vetenskapliga samtal är viktiga: nya intellektuella byggnader verkar kräva intensiva diskussioner. Mycket beror på att det finns välkända vanliga problem, säger Solow. Visserligen var Samuelson till stor del pionjär för systematisk matematisk ekonomi på egen hand på 1930- och 1940-talen, men hans senare samarbeten hjälpte till att förfina MIT:s modellbyggande ekonomistil.
Vissa forskningsproblem gör samarbete nästan oundvikligt: tusentals fysiker arbetar tillsammans vid den massiva CERN-partikelkollideraren i Schweiz. Faktum är att det genomsnittliga antalet författare per publicerad uppsats inom naturvetenskap och teknik nästan fördubblades, från 1,9 till 3,5, mellan slutet av 1950-talet och 2000, enligt forskning av fysikern Stefan Wuchty från NIH:s National Center for Biotechnology Information, ekonom Ben Jones, PhD. '03, från Northwestern University, och sociolog Brian Uzzi från Northwestern. För andra problem främjar dock arbetsmiljön samverkan. Jag tror att icke-hierarkiska atmosfärer är bra för sånt, säger Solow. I mitt fall skulle du ha en bra doktorand, en Joe Stiglitz – du läser hans grejer, du har en idé, prata om det och ganska snart skriver ni en uppsats tillsammans. Men institutioner kan också bygga utrymmen där forskare sannolikt kommer att prata.
Samtalets arkitektur
I början av 1960-talet kom en forskningsingenjör från Boeing vid namn Thomas Allen i kontakt med MIT managementprofessor Donald Marquis. Allen hade en fråga: Varför erbjöd MIT inte en kurs om att hantera forskning och utveckling av teknologi? Som det händer hade Marquis precis fått federal finansiering för att undersöka teknisk innovation. Han bjöd in Allen att gå med honom.
Allen accepterade erbjudandet - och stannade på MIT för gott. Hans forskning granskade hur information cirkulerar runt teknikföretag, och en av frågorna han ställde var hur den fysiska utformningen av en byggnad påverkar kunskapsrörelsen inom den. År 1977 hade han producerat en framstående bok om ämnet, Hantera teknikflödet .
Alla antog att faciliteter påverkade kommunikationsmönster, men ingen hade riktigt mätt det tidigare, säger Allen, en emeritusprofessor vid MIT Sloan School of Management.
Bland annat avslöjade studier av Allen och hans elever att sannolikheten för veckovisa samtal mellan medarbetare som befinner sig mer än 10 meter från varandra är mycket låg. Att kunna se varandra påverkar starkt huruvida två personer kommer att prata eller inte, så det är mycket osannolikt att arbetare på olika våningar gör det.
Människor skapar väldigt komplexa organisationsdiagram, involverar grupper och avdelningar och projektteam, och glömmer sedan bort att fysiskt utrymme gör skillnad, säger Allen. Om du delar en avdelning mellan två byggnader raderar det effekten av att alla är på samma avdelning.
Även i en tid av e-post är vissa former av intellektuellt utbyte beroende av fysisk närhet. Ett exempel på detta är vad Allen kallar kommunikation för inspiration, eller den kreativitetsprovocerande typen av kommunikation, när människor kommer in i en konversation och det väcker idéer. Han säger, det är oförutsägbart, eftersom du inte vet om två personer som pratar kommer att komma på en kreativ tanke eller inte. Men du kan skapa utrymme där det är mer sannolikt att inträffa.
Atrium, till exempel, kan uppmuntra kreativa interaktioner, eftersom alla måste passera genom dem. Bara den visuella kontakten, att vara medveten om andra människor, kommer att öka sannolikheten att du kommer att söka upp dem, säger Allen. Annars är det utom synhåll, utom sinne. Andra mönster genererar liknande effekter. Allen tror att MIT:s hårt trafikerade Infinite Corridor skapar tillfälliga möten, till exempel.
Alla arkitekter som arbetade med projekt när jag var president tänkte på att de antingen tänkte ut hur de skulle ansluta till den oändliga korridoren eller hjälpa till att replikera den, säger emerituspresident Charles M. Vest, som ledde institutet från 1990 till 2004.
Det inkluderar Frank Gehry, vars flamboyanta Stata Center syftar till att återskapa Building 20:s samarbetsatmosfär genom sina slingrande passager, dubbelhöjda lounger och konstigt formade gemensamma utrymmen. Byggnadens studentgata – en överdimensionerad, oregelbunden korridor med stolar och en matplats – fungerar som ett atrium. Stata Center representerar ett skifte från den industriella erans vanliga, modernistiska design till en postindustriell vision av labbet som ett utrymme där forskare skapar sina egna intellektuella nätverk.
För att vara säker har byggnaden haft problem: 2010 avgjorde Gehry och MIT en rättegång som involverade läckor och murverkssprickor. Och Chomsky, för en, tycker att det var lättare att ha oväntade möten, och därmed informella chattar, med kollegor i Building 20. Ändå innehåller Stata Center många principer som kommunikationsteoretiker stöder; loungerna, till exempel, binder samman golv och kan minska problemet med vertikal separation.
Vest menar att universitetsledare inte kan räkna med tekniska produktiva sinnesmöten. Om folk vill samarbeta så hittar de varandra, säger han. Ändå, tillägger han, är det verkligen viktigt att hålla ett flöde av människor förbi varandra... Den sociala interaktionen på studentgatan i Stata Center är förmodligen lika viktig som frågor som rör labb och kontor. MIT är nu en tillräckligt stor institution för att det är svårt att få alla molekyler att studsa mot varandra, men du vill ändå uppmuntra det.
Två MIT-byggnader som formellt öppnade 2011 är avsedda att uppmuntra det också. David H. Koch Institute for Integrative Cancer Research, skapat av Cambridge-baserade Ellenzweig, placerar biologer och ingenjörer i närheten för att främja samarbeten mellan forskarna som undersöker cancermekanismerna och forskarna som försöker utveckla terapier. Sloans nya byggnad, designad av Moore Ruble Yudell från Kalifornien, har ett stort atrium och betonar rikliga öppna ytor på dess övre våningar.
Ändå är det omöjligt att veta vem som, om ett halvt sekel, kommer att bli ihågkommen för ett genombrott som fötts av fruktbart samarbete. Ett sammanflöde av likasinnade forskare som arbetar med viktiga problem vid ett lämpligt tillfälle kan inte planeras.
Man behöver gemensamma intressen och rätt personligheter, avslutar Solow. Och en del av det är bara tur, serendipity, att ha rätt person på rätt plats.