211service.com
Kärlek online
När min son Henry var femton år gjorde vi en resa från Cambridge till Omaha så att han kunde träffa sin flickvän ansikte mot ansikte för första gången. Även om de träffades online, är detta inte historien om en virtuell relation; deras känslor var inte mindre verkliga för dem än den första kärleken från någon annan tonåring, förr eller nu.
När jag led av de första smärtorna av obesvarad tonårslängtan, fanns det inte många tjejer i min omedelbara närhet som riskerade stigmat att gå ut med mig. En sommar träffade jag några tjejer på ett läger för hedersstudenter, men våra relationer vissnade när vi återvände till våra egna skolor och stadsdelar. Min son, som hittade smala plockar i skolan, kastade ett bredare nät och sökte släktingar var de än bodde i en stadsdel lika stor som själva cyberrymden. Online hade han vad som krävdes - bra kommunikationsförmåga.
Han träffade Sarah i en diskussionsgrupp online; de pratade via privat e-post; efter att ha lärt känna henne lite fick han äntligen modet att ringa henne. De dejtade i chattrum. De skickade virtuellt godis, blommor och kort ner till varandra från olika webbplatser. De talade om att gå ut, trots att de satt tusentals mil från varandra.
Sarahs pappa kontrollerade ofta hennes telefonsamtal och ville inte att hon skulle prata med pojkar. Han ägnade inte samma grad av uppmärksamhet åt vad hon gjorde online. Han stötte snabbt på skillnaden mellan hans förväntningar på lämplig uppvaktning och verkligheten av kärlek online. Han kände starkt att pojkar inte skulle prata med hans dotter i telefon eller be dem ut på dejter om de inte var personligen kända för honom. Henry var tvungen att gå igenom ritualen att träffa honom på telefon och be hans tillåtelse att träffa henne innan vi kunde göra resan.
Långdistanskommunikation mellan älskare är knappast nytt. Utbytet av kärleksbrev var centralt för uppvaktningen av mina farföräldrar (som skildes åt av första världskriget) och av mina föräldrar (som skildes åt genom min fars tjänst efter andra världskriget). När min fru och jag uppvaktade, delade vi våra kärleksbrev fram och tillbaka personligen och läste dem högt för varandra. Vår uppvaktning genomfördes ansikte mot ansikte eller genom telefonsamtal sent på kvällen. Kärleksbrevet var en kvarvarande form – även om vi fortfarande har en låda med gulnande bokstäver som vi regelbundet läser om med nostalgi med dimmiga ögon.
Sarah och Henrys romantiska kommunikationer kan till en början verka mer övergående, bytes som går från dator till dator. Ändå försämrade han alla deras chattar och överraskade Sarah med en utskrift. På detta sätt bevarade han inte bara de noggrant utformade kärleksbreven utan också processen med ett utvecklande förhållande. Det var som om min fru och jag hade spelat in våra första promenader i parken tillsammans.
Henry och Sarah skulle inte ha träffats utanför de virtuella gemenskaper som Internet underlättar. Men de var båda tydliga med att rent digital kommunikation inte kunde ha upprätthållit deras förhållande. Första gången Sarah bekräftade att hon delade min sons kärlek, sa hon sina kärleksord i ett chattrum utan att inse att han av misstag hade kopplats bort. När han kunde komma tillbaka online hade hon gått i frustration. Att uppvakta måste vara svårt om du inte ens kan vara säker på att den andra parten är där.
Mediets otillräcklighet leder utan tvekan till betydande förändringar i kärlekens ordförråd. I cyberrymden finns det inget utrymme för de tvetydiga gester som kännetecknade en annan generations famlande första uppvaktningar. I en fleranvändardomän skriver man inte, ler Henry. Han för sin hand subtilt mot henne i en gest som kan avvärjas i sista stund om hon inte verkar märka eller bli chockad. Den höviska kärlekens språk uppstod under liknande omständigheter: avlägsna älskare som skrev ner det de inte kunde säga högt.
De kan ha träffats online men de kommunicerade via alla tillgängliga kanaler. Deras första utbyte av fotografier skapade enorm oro när de kämpade för att bestämma vilken eller vilka frusna bilder som skulle förankra deras mer flytande onlineidentiteter. När jag valde försökte min son förhandla mellan vad han trodde skulle vara önskvärt för en annan 15-åring och vad som inte skulle främja hennes konservativa föräldrar.
Fotografierna följdes av andra påtagliga föremål, fraktade mellan Nebraska och Massachusetts. Dessa föremål var omhuldade eftersom de hade uppnått den fysiska intimitet som fortfarande förnekade de geografiskt isolerade tonåringarna. Henry skickade henne, till exempel, avtrycket av sina läppar, fläckat i rött vin på brevpapper. I vissa fall arrangerade de individuellt ritualer som de inte kunde utföra tillsammans. Henry bevarade en röd ros som han köpte till sig själv dagen då hon först gick med på att gå stadigt. Även i en tid av omedelbar kommunikation skickade de fortfarande handskrivna anteckningar. Dessa två tonåringar längtade efter det konkreta, efter att vara tillsammans i samma utrymme, efter att saker materiellt gick från person till person.
Bortsett från det, omhuldade de sina veckotelefonsamtal. Att prata i telefon hjälpte till att göra Sarah verklig för Henry. När hans vänner i skolan ifrågasatte hans oförmåga att ta fram sin flickvän för inspektion och frågade hur han visste att hon inte var en kille, citerade han deras telefonsamtal. Även för dessa tonåringar utgjorde flödet av elektroniska identiteter hot. En gång, tidigt i deras förhållande, berättade Henry skämtsamt för Sarah att de gick i samma skola, utan att föreställa sig att hon skulle tro honom. Resultaten var både farsartade och tragiska när hon förgäves letade efter sitt mystiska datum.
Efter ett tag började de frukta att de skulle bryta upp utan att någonsin ha sett varandra i köttet och de ville inte att det skulle sluta så. Efter en del vädjande gick jag med på att följa med Henry på resan.
Henry och Sarah träffades först på en flygplats. Han kände nästan inte igen henne eftersom hon var så olik det enda fotografiet hon hade skickat. Från början var deras interaktion intensivt fysisk. Henry sa att det som hade gett honom mest nöje var att få leka med hennes hår, och Sarah slog honom i armen så många gånger att han var svart och blå. Sarahs mamma och jag såg två lutande tonåringar slingra sig genom terminalen och lära sig att gå i rytm.
Som blivande dramatiker undrade de vad de skulle säga vid det första mötet. Sarah löste problemet genom att ropa Sony PlayStation över den fullsatta flygplatsen. De två hade en löpande debatt om de relativa fördelarna med olika spelsystem. Deras första dejt var till en arkad där Sarah gjorde sina långa skryt och slog honom på Street Fighter II innan Henry tog revansch på NFL GameDay. Sarah tog sig till delstatsfinalen i en tv-spelstävling, så det var ingen överraskning att detta visade sig vara centralt för tiden de tillbringade tillsammans. Sarahs mamma köpte några nya spel och - någonsin tog chaperonen spelsystemet ner till salongen från Sarahs rum så att de kunde spela tillsammans.
Om vi ska prata, från Cambridge till Omaha, med människor vi aldrig har träffat förut, behöver vi något att prata om. För Henry och Sarah bestod den gemensamma kulturen inte bara av olika spel och spelsystem, utan också av en delad entusiasm för professionell brottning. De träffades på rec.sport.pro-wrestling, sammanförda av ett delat intresse för Undertaker, en stjärna i World Wrestling Federation. De var båda deltagare i ett elektroniskt rollspel för professionell brottning. Henry tog med sig en kartongskylt till ett tv-sänt brottningsevenemang, trängde sig igenom folkmassan och ställde upp på kameran så att han kunde skicka ett sändningsmeddelande till Sarah.
Populärkulturen hjälpte också till att överbrygga de obekväma tystnaderna i mina utbyten med Sarahs föräldrar. Jag hade undrat vad en medieforskare från Folkrepubliken Cambridge skulle säga till två pensionerade flygvapenofficerare från Nebraska. När Sarahs mamma och jag satt i arkaden och försökte undvika religion och politik, fann vi en gemensam grund för att diskutera Star Trek, den ursprungliga Saturday Night Live-rollen och naturligtvis Mutual of Omahas Wild Kingdom.
Henry och Sarah bröt upp någon gång efter den resan – inte för att de hade träffats online eller för att den verkliga upplevelsen inte hade levt upp till deras förväntningar, utan för att de var femton år förändrades deras intressen och de övervann aldrig riktigt hennes fars motstånd. Henrys nästa förhållande var också online - med en tjej från Melbourne, Australien, och den erfarenheten vidgade hans perspektiv på världen, till priset av mycket sömn när de förhandlade om tidsskillnader. Nu 21 har han gått igenom sin normala andel av andra romantiska förvecklingar, några online, mer ansikte mot ansikte (med många av de senare genomförda, åtminstone delvis, online för att uthärda sommarlovseparationen).
Vi har läst mer än ett decennium av pressbevakning om onlinerelationer - mycket av det skrivit sedan min son och jag gjorde den här resan tillsammans. Journalister älskar att prata om de avvikande egenskaperna hos virtuellt sex. Ändå har många av oss anammat internet för att det har passat in i de mest personliga och banala utrymmen i våra liv. Att fokusera på de revolutionära aspekterna av uppvaktning på nätet gör oss blinda för kontinuiteten i uppvaktningsritualer över generationer och över media. Faktum är att kraften hos fysiska artefakter (avtrycket av läppar på papper, de bleka kronbladen på en ros), fotografier, av rösten i telefonen får nytt gripande i sammanhanget av dessa nya relationer. Att fokusera på onlineaspekterna av dessa relationer gör oss dessutom blinda för den smidighet med vilken tonåringar rör sig fram och tillbaka i media. Deras dagliga liv kräver ständiga beslut om vad man ska säga i telefonen, vad man ska skriva för hand, vad man ska kommunicera i chattrum, vad man ska skicka med e-post. De jonglerar med flera identiteter – den elektroniska brottningens fiktiva personligheter, de konstruerade idealen för romantisk kärlek och verkligheten hos verkliga kroppar och verkliga känslor.