211service.com
Kalashnikovs pistol
Ett av Rysslands nyaste museer är ägnat åt det som kan vara världens dödligaste konstverk, automatgeväret AK-47. I västra Ural, en skans av vapentillverkning sedan tsartiden, kan museet avfärdas som en helgedom av nostalgi för den sovjetiska arsenalen. Ändå förblir AK-47 en unik reklam för ett distinkt ryskt förhållningssätt till teknik, en med lektioner bortom vapenentusiastervärlden.
Kalashnikov är det mest framgångsrika skjutvapnet i historien. William Hartung och Rachel Stohr rapporterar in Utrikespolitik att mellan 70 och 100 miljoner av vapnen är i omlopp, jämfört med bara sju miljoner amerikanska M-16. I Afghanistan kostar AK-47 så lite som $10.
Den här historien var en del av vårt marsnummer 2005
- Se resten av frågan
- Prenumerera
AK-47 har blivit ett globalt varumärke, revolutionärers och upprorsmakares föredragna vapen i årtionden, men ändå förenar det kalla krigets bittra motståndare. Generallöjtnant Mikhail Kalashnikov, 85, är livstidsmedlem i National Rifle Association, även om Centralmuseet för de väpnade styrkorna i Moskva har en AK-47 som användes av en nordvietnamesisk soldat för att döda 78 amerikanska trupper. Faktum är att samma museumssamling visar egyptiska och kinesiska avfyrar som används av anti-sovjetiska afghanska krigare, och otaliga liknande är i händerna på al-Qaida.
AK-47 illustrerar kraften i inkrementell anpassning. Som stridsvagnssergeant i andra världskriget såg Mikhail Kalashnikov att de flesta sovjetiska trupper bara hade karbiner mot tyskarnas överlägsna räckvidd Automatkarbin . Medan han återhämtade sig från sår på slagfältet, började han skapa en design för ett nytt vapen, ett som kunde sättas ihop med relativt lösa toleranser av relativt oerfarna arbetare, och undvek de flaskhalsar som ofta var resultatet av den tyska kulten av fint hantverk. En traktorfabrik tillverkade ursprungligen pistolen. AK-47 var inte bara enkel att tillverka, utan den tålde tuff hantering i tuff terräng och klimat.
Rysk uppfinningsrikedom frodas i isolering och motgång. När jag besökte Moskva 1988 såg jag resultatet av en mindre bilolycka nära det gigantiska Rossiya Hotel. En fenderbockare gjorde bucklor i den tunga sovjetiska plåten, när lättare västerländska metalldelar skulle ha skrynklats eller plastdelar splittrats. Det fanns säkert brigader av kropps- och fendermän redo att hamra tillbaka dem i form snarare än att sätta in nya ersättare. Bristen på konsumtionsvaror bidrog i själva verket till att främja allmänt förekommande fix-it ( remont ) butiker för små apparater var jag än gick i Moskva; Försök att hitta sin motsvarighet i huvudstäderna i engångsvästern.
Således var den världsomspännande framgången för AK-47-designen inte en lyckträff. Till och med USA har köpt vapen i Kalashnikov-stil från fabriker i tidigare satellitländer för att utrusta sina allierade i Afghanistan och Irak. Designern och de ryska myndigheterna har till och med hävdat brott mot lagar om immateriella rättigheter för dessa knockoffs. Oavsett den slutliga lösningen avslöjar nedgången på marknaden för ryska efterföljare till AK-47 en oavsiktlig konsekvens av dess robusta, pålitliga enkelhet. Det är alltför lätt för icke-ryssar, inklusive antiryska terrorister, att återanvända, reparera och tillverka den.
Den ryska stilen har andra, mer godartade resultat. Ett amerikanskt flygföretag har importerat NK-33 raketer med flytande bränsle, som först utvecklades på 1960-talet, för deras exceptionella tillförlitlighet. Ryssland är fortfarande en stor exportör av nattsynsglasögon, med 15 000 arbetare inom nattsynsbranschen för konsumenter 1999. Och Tetris, som hjälpte till att lansera Nintendos Game Boy i slutet av 1980-talet, uppnådde sin beroendeframkallande berömmelse genom genialisk användning av den begränsade processorkraften och minnet av dagen; det var Alexei Pajitnovs mästerverk, en matematiker i den sovjetiska vetenskapsakademin.
Pajitnov, som har bott i USA i mer än 13 år, fortsätter att skapa pusselspel med en global anhängare. Han har beskrivit Tetris som ett slags spel som hjälper dig att ordna världen. Du kämpar mot kaos. Vilket i sig är en rysk känsla. Eftersom Ryssland ofta har stått vid kanten av kaos, är dess bästa teknik konst av ett speciellt slag.