'Jag ringde bara för att säga att jag älskar dig'

En av de stora irritationerna med modern teknik är att när någon ny utveckling har gjort mitt liv påtagligt värre och fortsätter att hitta nya och annorlunda sätt att smutskasta det, så får jag fortfarande klaga i bara ett eller två år innan handlarna av coolness börjar säga till mig att komma över det redan Grampaw – det är precis så livet är nu.

Jag är inte emot den tekniska utvecklingen. Digital röstbrevlåda och nummerpresentation, som tillsammans förstörde den ringande telefonens tyranni, verkar för mig vara två av de verkligt stora uppfinningarna under det sena 1900-talet. Och hur jag älskar min BlackBerry, som låter mig hantera långa, ovälkomna e-postmeddelanden i några andlösa telegrafiska rader som mottagaren ändå är tvungen att känna tacksamhet för, eftersom jag gjorde det med tummarna. Och mina brusreducerande hörlurar, på vilka jag kan spränga frekvensskiftat vitt brus (rosa brus) som överröstar även den mest bestämda woofing från en grannes tv: jag älskar dem. Och hela den underbara världen av DVD-teknik och högupplösta skärmar, som redan har besparat mig från så många klibbiga teatergolv, så många oförskämt viskande biobesökare, så många öppna munnar av popcorn: ja.

Den här historien var en del av vårt septembernummer 2008

• Se resten av frågan
• Prenumerera

Sekretess handlar för mig inte om att hålla mitt personliga liv dolt för andra människor. Det handlar om att bespara mig från intrång i andra människors personliga liv. Och så, även om mina favoritprylar aktivt förbättrar integriteten, ser jag vänligt på i stort sett all utveckling som inte tvingar mig att interagera med den. Om du väljer att ägna en timme varje dag åt att mixtra med din Facebook-profil, eller om du inte ser någon skillnad mellan att läsa Jane Austen på en Kindle och att läsa henne på en tryckt sida, eller om du tycker att Grand Theft Auto IV är den bästa Gesamtkunstwerk sedan Wagner, jag är väldigt glad för din skull, så länge du håller det för dig själv.

Utvecklingen jag har problem med är förolämpningarna som fortsätter att kränka, skadorna från förr som fortsätter att ge smärta. Flygplats-tv, till exempel: det verkar vara aktivt tittat av ungefär en av tio resenärer (såvida det inte är fotboll på) samtidigt som det skapar en aktiv olägenhet för de andra nio. År efter år; på flygplats efter flygplats; en liten men uppenbarligen permanent minskning av kvaliteten på den genomsnittliga resenärens liv. Eller, ett annat exempel, den planerade inaktuella programvaran och dess ersättning av dålig programvara. Jag kan fortfarande inte acceptera att det bästa ordbehandlingsprogrammet som någonsin skrivits, WordPerfect 5.0 för DOS, inte ens kommer att köras på någon dator jag kan köpa nu. Åh, visst, i teorin kan du fortfarande köra den i Windows lilla DOS-emulerande fönster, men den lilla och grafiska grovheten i den emulatorn är som en avsiktlig förolämpning från Microsofts sida mot de av oss som skulle föredra att inte använda en funktion- tung behemoth. WordPerfect 5.0 var hopplöst primitivt för desktop publishing men oöverträffat för författare som bara ville skriva. Elegant, buggfri, försumbar i storlek, den blev ur existens av det feta, påträngande, monopolistiska, kraschbenägna ordet. Om jag inte hade samlat gamla 386:or och 486:or i min kontorsgarderob, skulle jag inte kunna använda WordPerfect alls vid det här laget. Och redan är jag nere på min sista gamla 486. Och ändå har folk modet att bli irriterade på mig om jag inte skickar texter till dem i ett format som är begripligt för allsmäktiga Word. Vi lever i en Word-värld nu, Grampaw. Dags att ta ditt GOI-piller.

Men det här är bara irritationsmoment. Den tekniska utveckling som har gjort bestående men av verklig social betydelse – den utveckling som man, trots den fortsatta skada den gör, riskerar att förlöjligas om man offentligt klagar på idag – är mobiltelefonen.

För bara 10 år sedan överflödade New York City (där jag bor) fortfarande av kollektivt underhållna offentliga utrymmen där medborgare visade respekt för sitt samhälle genom att inte tillfoga det banala sovrumsliv. Världen för 10 år sedan var ännu inte helt erövrad av yak. Det var fortfarande möjligt att se användningen av Nokias som en prålig eller en påverkan av de välbärgade. Eller, mer generöst, som en åkomma eller ett handikapp eller en krycka. Det pågick trots allt i New York i slutet av 1990-talet en sömlös övergång från nikotinkultur till cellkultur. Ena dagen var klumpen i skjortfickan Marlboros, nästa dag var det Motorola. Ena dagen ockuperade den sårbara ensamkommande vackra flickan sina händer och mun och uppmärksamhet med en cigarett, nästa dag ockuperade hon dem med ett mycket viktigt samtal med en person som inte var du. Ena dagen samlades en folkmassa runt det första barnet på lekplatsen med ett paket Kools, nästa dag runt det första barnet med en färgskärm. Ena dagen klickade resenärer på tändare den andra de var av ett flygplan, nästa dag var de snabbuppringning. Pack-a-day-vanor blev månatliga Verizon-räkningar på hundra dollar. Rökföroreningar blev ljudföroreningar. Även om irritationen förändrades över en natt, förblev lidandet för en självbehärskad majoritet i händerna på en tvångsmässig minoritet, på restauranger och flygplatser och andra offentliga utrymmen, kusligt konstant. Tillbaka 1998, inte långt efter att jag hade slutat cigaretter, satt jag på tunnelbanan och tittade på andra cyklister som nervöst fällde och fällde upp telefoner, eller knaprade på de spenliknande antennerna som alla telefoner då hade, eller bara höll tyst om sina enheter som en mammas hand, och jag skulle känna något nästan synd om dem. Det föreföll mig fortfarande som en öppen fråga hur långt trenden skulle gå: om New York verkligen ville bli en stad av telefonmissbrukare som sömnpromenerade längs trottoarerna i små små moln av privatlivet, eller om föreställningen om ett mer återhållsamt offentligt jag kanske på något sätt segra.

Det behöver inte sägas att det inte var någon tävling. Mobiltelefonen var inte en av de moderna utvecklingarna, som Ritalin eller överdimensionerade paraplyer, för vilka betydande fickor av civilt motstånd uppmuntrande kvarstår. Dess triumf var snabb och total. Dess övergrepp beklagades och tjatades om i essäer och spalter och brev till olika redaktörer, och sedan beklagades och tjatades om hårdare när övergreppen bara såg ut att bli värre, men det var slutet på det. Klagomålen hade registrerats, några små symboliska justeringar hade gjorts (den tysta bilen på Amtrak-tågen; diskreta små skyltar som gripande vädjade om återhållsamhet på restauranger och gym), och cellulär teknik var sedan fri att fortsätta göra sin skada utan rädsla för ytterligare kritik , för att ytterligare kritik skulle vara ofärsk och ohäftig. Grampaw.

Men bara för att problemet är bekant för oss nu betyder det inte att ångan slutar strömma ut från öronen på förare som är instängda bakom en kille som chattar på sin telefon i ett förbipasserande körfält och håller sig perfekt jämsides med ett fordon i det långsamma körfältet. Och ändå: allt i vår kommersiella kultur säger till den pratsamma föraren att han har rätt och säger till alla andra att vi har fel – att vi inte lyckas med det attraktivt prissatta programmet med frihet och rörlighet och obegränsade minuter. Kommersiell kultur säger oss att om vi har ont med den pratsamma föraren måste det bero på att vi inte har det lika bra som han. Vad är det för fel på oss egentligen? Varför kan vi inte lätta upp lite och ta fram våra egna telefoner, med våra egna planer för vänner och familj, och börja ha det bättre själva, precis där i förbifarten?

Socialt utvecklingsstörda människor börjar inte plötsligt agera mer vuxet när samhällskritiker utsätts för grupppress till tystnad. De blir bara grovare. En för närvarande förvärrad nationell pest är shopparen som förblir uppslukad av ett samtal under en transaktion med en kassatjänsteman. Den typiska kombinationen i mitt eget grannskap, på Manhattan, involverar en ung vit kvinna, nyligen utexaminerad från ett dyrt ställe, och en lokal svart eller latinamerikansk kvinna i ungefär samma ålder men färre fördelar. Det är naturligtvis en liberal fåfänga att förvänta sig att din kassatjänsteman interagerar med dig eller uppskattar noggrannheten i din beslutsamhet att interagera med henne. Med tanke på den repetitiva och lågavlönade karaktären hos hennes jobb, får hon behandla dig med tristess eller likgiltighet; i värsta fall är det oprofessionellt av henne. Men detta befriar dig inte från din egen moraliska skyldighet att erkänna hennes existens som person. Och även om det är sant att vissa tjänstemän inte verkar ha något emot att bli ignorerade, blir en anmärkningsvärt stor andel synligt irriterad eller arg eller ledsen när en kund inte kan slita sig av sin telefon under ens två sekunders direkt interaktion. Det behöver inte sägas att förövaren själv, liksom den pratsamma motorvägsföraren, är lyckligt omedveten om att göra någon förbannad. Enligt min erfarenhet, ju längre kö bakom henne, desto mer sannolikt är det att hon kommer att betala för sitt köp på $1,98 med ett kreditkort. Och inte kreditkortet av typen knacka-och-gå-mikrochip, utan vänta-på-det utskrivna-kvittot-och-sen-(först då)-med-zombiesh-klumpighet-börja-skifta-cellen -telefon-från-ett-örat-till-det-andra-och-tråkigt-nåla-telefonen-med-öra-till-axel-medan-undertecknar-kvittot-och-fortsätter-att-uttrycka-tvivel -om-hon-verkligen-känns-som-att-träffa-med-den där-Morgan-Stanley-killen-Zachary-på-Etats-Unis-vinbaren-igen-ikväll typ av kreditkort.

Det finns förvisso en positiv social konsekvens av dessa förvärrade missförhållanden. Den abstrakta föreställningen om civiliserade offentliga utrymmen, som sällsynta resurser värda att försvara, kan vara nästan död, men det finns fortfarande tröst att finna i de tillfälliga ad hoc-mikrogemenskaper av medlidande som dåliga beteenden skapar. Att titta ut genom bilfönstret och se ångan komma ut ur en annan förares öron, eller möta ögonen på en förbannad kassatjänsteman och skaka på huvudet tillsammans med henne: det får dig att känna dig lite mindre ensam.

Det är därför, av alla förvärrade varianter av dåligt mobiltelefonbeteende, den som irriterar mig djupast är den som verkar, eftersom den till synes är utan offer, att irritera ingen annan. Jag pratar om vanan, ovanlig för 10 år sedan, nu allmänt förekommande, att avsluta mobilsamtal med att slänga orden ÄLSKAR DIG! Eller, ännu mer förtryckande och rivande: JAG ÄLSKAR DIG! Det får mig att vilja åka och bo i Kina, där jag inte förstår språket. Det får mig att vilja skrika.

Den cellulära komponenten i min irritation är okomplicerad. Jag vill helt enkelt inte, när jag köper strumpor på Gap, eller står i en biljettkö och följer mina privata tankar, eller försöker läsa en roman på ett plan som håller på att gå ombord, att fantasifullt dras in i någon närliggande människas klibbiga värld. varelsens hemliv. Själva kärnan i mobiltelefonens hemska, som ett socialt fenomen – de dåliga nyheterna som förblir dåliga nyheter – är att den möjliggör och uppmuntrar att det personliga och individuella tillfogas allmänheten och kommunalt. Och det finns inget uttalande av högre kaliber än att jag älskar dig – inget värre som en individ kan tillfoga ett gemensamt offentligt utrymme. Till och med fan, kukhuvud är mindre invasivt, eftersom det är sådant som arga människor ibland skriker offentligt, och det kan lika gärna riktas mot en främling.

Min vän Elisabeth försäkrar mig att den nya nationella plågan av kärlek till dig är en bra sak: en sund reaktion mot den förträngda familjedynamiken i vår protestantiska barndom för några decennier sedan. Vad kan vara fel, frågar Elisabeth, med att berätta för din mamma att du älskar henne, eller att höra av henne att hon älskar dig? Tänk om någon av er dör innan ni kan prata igen? Är det inte skönt att vi kan säga dessa saker till varandra så fritt nu?

Jag erkänner här möjligheten att jag, jämfört med alla andra på flygplatsen, är en utomordentligt kall och kärlekslös person; att den plötsliga överväldigande känslan av att älska någon (en vän, en make, en förälder, ett syskon), som för mig är en så viktig och signalerande känsla att jag anstränger mig för att inte slita ut den fras som bäst uttrycker den, är för andra människor så vanligt och rutinmässigt och lätt att uppnå att det kan återupplevas och återuttryckas många gånger under en enda dag utan betydande förlust av kraft.

Det är dock också möjligt att alltför frekventa vanemässiga upprepningar tömmer fraser på deras betydelse. Joni Mitchell, i den sista versen av Both Sides Now, hänvisade till den högtidliga förundran att säga att jag älskar dig högt: att ge vokal upphov till en sådan intensitet av känslor. Stevie Wonder, i texter skrivna 17 år senare, sjunger om att ringa upp någon en vanlig eftermiddag helt enkelt för att säga att jag älskar dig, och eftersom han är Stevie Wonder (som förmodligen verkligen är en mer kärleksfull person än jag) lyckas han till hälften göra mig tro på hans uppriktighet – åtminstone fram till sista raden i refrängen, där han finner det nödvändigt att tillägga: Och jag menar det från djupet av mitt hjärta. Ingen sådan erkännande är tänkbar för den person som verkligen betyder något från djupet av sitt hjärta.

Och bara så, när jag köper de där sockorna på Gap och mamman i kö bakom mig skriker jag älskar dig! in i hennes lilla telefon är jag maktlös att inte känna att något utförs; överpresterade; offentligt framförd; trotsigt tillfogad. Ja, många inhemska saker blir ropade offentligt som egentligen inte är avsedda för offentlig konsumtion; ja, folk rycks med. Men frasen jag älskar dig är för viktig och laddad, och dess användning som en kvittering är för självmedveten för att jag ska kunna tro att jag av misstag får höra den. Om moderns kärleksförklaring hade en äkta, privat känslomässig tyngd, skulle hon inte ta åtminstone lite omsorg för att skydda den från offentlig hörsel? Om hon verkligen menade det hon sa, från djupet av sitt hjärta, skulle hon inte behöva säga det tyst? När jag hör henne, som en främling, har jag känslan av att vara part i ett aggressivt påstående om rätt. Som ett minimum säger personen till mig och till alla andra närvarande: Mina känslor och min familj är viktigare för mig än din sociala komfort. Och också, tillräckligt ofta, misstänker jag: Jag vill att ni alla ska veta att till skillnad från många människor, inklusive min kalla jävel av en pappa, är jag den typen av person som alltid säger till mina nära och kära att jag älskar dem.

Eller projicerar jag, i min visserligen nu ganska galet klingande irritation, helt enkelt allt detta?

Mobiltelefonen blev myndig den 11 september 2001. Den dagen präglade vårt kollektiva medvetande bilden av mobiltelefoner som kanaler för intimitet för de desperata. I varje alltför högljutt jag älskar dig som jag hör nuförtiden, som i den mer allmänna nationella orgin av uppkoppling – det är nödvändigt för föräldrar och barn att ansluta via telefon en eller två gånger eller fem eller tio gånger dagligen – det är svårt att inte höra ett eko av dessa fruktansvärda, helt passande, hjärtskärande I love you som uttalas på de fyra dödsdömda planen och i de två dödsdömda tornen. Och det är just detta eko, det faktum att det är ett eko, sentimentaliteten i det, som irriterar mig så.

Min egen upplevelse av 9/11 var onormal på grund av bristen på tv i den. Klockan nio på morgonen fick jag ett telefonsamtal från min bokredaktör, som från sitt kontorsfönster precis hade sett det andra planet träffa tornen. Jag gick omedelbart till närmaste TV, i konferensrummet på fastighetskontoret på nedervåningen från min lägenhet, och såg med en grupp agenter när först det ena tornet och sedan det andra gick ner. Men så kom min flickvän hem och vi tillbringade resten av dagen med att lyssna på radio, kolla på internet, lugna våra familjer och se från vårt tak och från mitten av Lexington Avenue (som var fylld av fotgängare som strömmade upp till stan) när damm och rök på botten av Manhattan diffunderade till en sjuklig pall. På kvällen gick vi ner till 42nd Street och mötte upp en vän utanför stan och hittade en omärklig italiensk restaurang på västra 40-talet som råkade servera middag. Varje bord var packat med människor som drack mycket; stämningen var krigstid. Jag fick ytterligare en kort glimt av en TV-skärm, den här visar ansiktet på George W. Bush, när vi gick genom restaurangens bar. Han ser ut som en rädd mus, sa någon. När vi satt på ett 6-tåg på Grand Central och väntade på att det skulle flytta, såg vi en New York-pendlare argt klaga till en konduktör över bristen på expresstrafik till Bronx.

Tre nätter senare, från 23:00. till nästan 03.00 satt jag i ett kallt rum på ABC News, varifrån jag kunde se min med New Yorker David Halberstam och tala via videolänk till Maya Angelou och ett par andra skribenter utanför stan medan vi väntade på att ge Ted Koppel ett litterärt perspektiv på tisdagsmorgonens attacker. Väntan var inte kort. Filmer från attackerna och de efterföljande kollapserna och bränderna visades om och om igen, varvat med långa avsnitt om den känslomässiga belastningen på vanliga medborgare och deras lättpåverkade barn. Då och då hade en eller två av oss författare 60 sekunder på sig att säga något skriftligt innan bevakningen återgick till mer blodbad och upprörande intervjuer med vänner och familj om de döda och saknade. Jag pratade fyra gånger på tre och en halv timme. Andra gången blev jag ombedd att bekräfta utbredda rapporter om att tisdagens attacker djupt förändrat New York-bornas personlighet. Jag kunde inte bekräfta dessa rapporter. Jag sa att ansiktena jag hade sett var dystra, inte arga, och jag beskrev att jag såg folk shoppa i butikerna i mitt grannskap på onsdagseftermiddagen och köpa höstkläder. Ted Koppel, i sitt svar, gjorde klart att jag hade misslyckats med uppgiften som jag hade väntat halva natten på att utföra. Med en rynka pannan sa han att hans eget intryck var väldigt annorlunda: att attackerna verkligen hade djupt förändrat New Yorks personlighet.

Naturligtvis antog jag att jag talade sanning och Koppel återsände bara mottagen åsikt. Men Koppel hade tittat på tv och det hade jag inte. Jag förstod inte att den värsta skadan för landet inte gjordes av patogenen utan av immunsystemets massiva överrespons på det, eftersom jag inte hade en TV. Jag jämförde mentalt tisdagens dödssiffra med andra tal om våldsamma dödsfall – 3 000 amerikaner dödade i trafikolyckor under de 30 dagarna före den 11 september – för när jag inte såg bilderna trodde jag att siffrorna spelade roll. Jag ägnade energi åt att föreställa mig, eller att motstå att föreställa mig, skräcken över att sitta i en fönsterplats medan ditt plan kom in lågt längs West Side Highway, eller att bli instängd på 95:e våningen och höra stålkonstruktionen under dig börja stöna och rumble, medan resten av landet upplevde verkligt trauma i realtid genom att titta på samma filmer om och om igen. Och så jag var inte i behov av – var ett tag inte ens medveten om – den nationella tv-sända gruppterapisessionen, det stora techno-hugathon, som utspelade sig under de följande dagarna och veckorna och månaderna som svar på traumat av exponering till TV-bilder.

Vad jag kunde se var den plötsliga, mystiska, katastrofala sentimentaliseringen av det amerikanska offentliga samtalet. Och precis som jag inte kan låta bli att skylla på cellulär teknik när människor häller föräldra- eller barnslig tillgivenhet i sina telefoner och elakhet på varje främling inom hörhåll, kan jag inte låta bli att skylla medietekniken för den nationella förgrunden för det personliga. Till skillnad från till exempel 1941, när USA svarade på en fruktansvärd attack med kollektiv beslutsamhet och disciplin och uppoffring, hade vi 2001 fantastiska bilder. Vi hade amatörfilmer och kunde bryta ner det bild för bildruta. Vi hade skärmar för att föra in våldet rått in i alla sovrum i landet, och röstbrevlåda för att spela in de desperata sista samtalen från de dödsdömda, och sen modellpsykologi för att förklara och läka vårt trauma. Men när det gäller vad attackerna egentligen betydde, och hur ett förnuftigt svar på dem kunde se ut, varierade attityderna. Det här var det underbara med digital teknik: Ingen mer sårande censurering av någons känslor! Alla har rätt att uttrycka sin egen åsikt! Huruvida Saddam Hussein personligen hade köpt flygbiljetter till kaparna eller inte förblev därför öppet för livlig debatt. Vad alla var överens om, i stället, var att familjerna till 9/11:s offer hade rätt att godkänna eller lägga in sitt veto mot planer för minnesmärket på Ground Zero. Och alla kunde ta del av smärtan som familjerna till de stupade poliserna och brandmännen upplevde. Och alla var överens om att ironin var död. Den dåliga, tomma ironin på 90-talet var helt enkelt inte längre möjlig efter 9/11; vi hade tagit steget in i en ny tid av uppriktighet.

På plussidan var amerikaner 2001 mycket bättre på att säga att jag älskar dig till sina barn än vad deras fäder eller farfäder hade varit. Men konkurrera ekonomiskt? Att dra ihop sig som en nation? Att besegra våra fiender? Bildar starka internationella allianser? Kanske lite av en minussida där.

Mina föräldrar träffades två år efter Pearl Harbor, hösten 1943, och inom några månader höll de på att utbyta kort och brev. Min far arbetade för Great Northern Railway och var ofta på väg, i små städer och inspekterade eller reparerade broar, medan min mamma stannade i Minneapolis och arbetade som receptionist. Av breven från honom till henne i min ägo är det äldsta från Alla hjärtans dag 1944. Han var i Fairview, Montana, och min mamma hade skickat honom ett alla hjärtans kort i stil med alla hennes kort under året innan deras äktenskap : sött ritade bebisar eller småbarn eller djurungar som uttrycker söta känslor. Framsidan av hennes alla hjärtans dag (som min far också sparade) visar en liten flicka med flätor och en rodnande liten pojke som står bredvid varandra med blygt bortvända ögon och händerna blygt nedstoppade bakom ryggen.

Jag önskar att jag var en liten sten,

För då när jag blev äldre,

Kanske skulle jag hitta någon dag

Jag var en liten sten.

Inuti kortet finns en teckning av samma två barn, men som håller varandra i hand nu, med min mammas kursiva signatur (Irene) vid den lilla flickans fötter. En andra vers lyder:

Och det skulle verkligen hjälpa mycket

Det skulle säkert passa mig bra,

För jag skulle våga säga,

Var snälla min Valentine.

Min fars brev som svar var poststämplat i Fairview, Montana, den 14 februari.

Tisdag kväll

Kära Irene,

Jag är ledsen att ha gjort dig besviken på alla hjärtans dag; Jag kom ihåg, men efter att jag inte kunde få en på apoteket kände jag mig lite dum när jag frågade i mataffären eller järnaffären. Jag är säker på att de har hört talas om Alla hjärtans dag här ute. Ditt kort passade perfekt till situationen här och jag är inte säker på om det var avsiktligt eller oavsiktligt, men jag antar att jag berättade om våra rockproblem. Idag har vi slut på sten så jag önskar mig små stenar, stora stenar eller någon form av stenar eftersom det inte finns något vi kan göra förrän vi får några. Det är lite nog för mig att göra när entreprenören jobbar och nu finns det ingenting alls. Idag vandrade jag ut till bron där vi jobbar bara för att slå ihjäl tiden och träna lite; det är cirka fyra mil vilket är tillräckligt långt med en skarp vind som blåser. Om vi ​​inte får rock på frakten på morgonen, ska jag sitta här och läsa filosofi; det verkar knappast rätt att jag ska få betalt för att jag lagt ner den typen av dag. Ungefär det enda andra tidsfördriv här är att sitta i hotellets lobby och ta in stadens skvaller, och de gamla som hemsöker platsen kan säkert släcka det. Du skulle få en kick av det eftersom det finns säkert ett brett tvärsnitt av livet representerat här - från den lokala läkaren ner till staden berusad. Och det sista är nog det mest intressanta; Jag hörde att han undervisade vid University of N.D. en gång, och han verkar verkligen vara en ganska intelligent person, även när han var full. Normalt är snacket ganska grovt, ungefär som Steinbeck måste ha använt för ett mönster, men den här kvällen kom det in en jättestor kvinna som gjorde sig hemmastadd. Allt det får mig att inse hur skyddat liv vi stadsbor lever. Jag växte upp i en liten stad och känner mig ganska hemma här men nu verkar jag på något sätt se saker annorlunda. Du kommer att få höra mer av detta.

Jag hoppas kunna komma tillbaka till St. Paul på lördagskvällen men kan inte säga säkert nu. Jag ringer dig när jag kommer in.

Med all min kärlek,

Earl

Min pappa hade nyligen fyllt 29. Det är omöjligt att veta hur min mamma, i sin oskuld och optimism, tog emot hans brev då, men generellt sett, med tanke på kvinnan jag växte upp med, kan jag säga att det absolut inte var den sorten. brev hon skulle ha önskat av sitt romantiska intresse. Hennes alla hjärtans gulliga inbilskhet tas bokstavligen som en referens till banballast ? Och hon, som tillbringade hela sitt liv med att rysa fri från hotellbaren där hennes pappa hade arbetat som bartender, få en kick av hör grovt snack från stan full ? Var fanns förälskelserna? Var fanns de drömska diskussionerna om kärlek? Det var uppenbart att min far fortfarande hade mycket att lära om henne.

Men för mig verkar hans brev fyllt av kärlek. Kärlek till min mamma, verkligen: han har försökt få henne en valentin, han har läst hennes kort noggrant, han önskar att hon var med honom, han har idéer som han vill dela med henne, han skickar all sin kärlek, han kommer att ringa henne som så fort han är tillbaka. Men kärlek också till den större världen: till de olika människorna i den, till små städer och storstäder, till filosofi och litteratur, för hårt arbete och rättvis lön, för samtal, för att tänka, för långa promenader i en skarp vind , för noggrant utvalda ord och perfekt stavning. Brevet påminner mig om de många saker jag älskade hos min far, hans anständighet, hans intelligens, hans oväntade humor, hans nyfikenhet, hans samvetsgrannhet, hans reserv och värdighet. Först när jag placerar den bredvid valentinen från min mamma, med sina storögda bebisar och upptagenhet av rena känslor, skiftar mitt fokus till decennier av ömsesidig besvikelse som följde på mina föräldrars första år av halvseende lycka.

Sent i livet klagade min mamma för mig att min pappa aldrig hade sagt till henne att han älskade henne. Och det kan bokstavligen vara sant att han aldrig talade de tre stora orden till henne – jag har verkligen aldrig hört honom göra det. Men det är definitivt inte sant att han aldrig skrev orden. En anledning till att det tog mig år att ta modet att läsa deras gamla korrespondens är att det första brevet från min far som jag tittade på, efter att min mor dog, började med en förtjusning (Irenie) som jag aldrig hade hört honom uttala under de 35 år jag kände honom, och det slutade med en deklaration (jag älskar dig, Irene) som var mer än jag kunde stå ut med att se. Det lät ingenting som han, och så jag begravde alla brev i en bagagelucka på min brors vind. På senare tid, när jag hämtade breven och lyckades läsa igenom dem alla, upptäckte jag att min far faktiskt hade förklarat sin kärlek dussintals gånger, med de tre stora orden, både före och efter att han gifte sig med min mamma. Men kanske, även då, hade han varit oförmögen att säga orden högt, och kanske var det därför, i min mammas minne, han aldrig hade sagt dem alls. Det är också möjligt att hans skriftliga förklaringar hade låtit lika konstiga och osanna mot hans karaktär på 1940-talet som de nu låter för mig, och att min mor i sina klagomål kom ihåg en djupare sanning som nu döljs av hans till synes tillgivna ord. Det är möjligt att han, som ett skyldigt svar på anstormningen av känslor som han fick från hennes anteckningar till honom (jag älskar dig av hela mitt hjärta, Med ack så mycket kärlek, etc.), hade känt sig tvungen att utföra romantisk kärlek i gengäld. , eller för att försöka utföra det, som han hade försökt (typ) att köpa en valentine i Fairview, Montana.

Both Sides Now, i Judy Collins-versionen, var den första poplåten som någonsin fastnat i mitt huvud. Det började bli tungt i radio när jag var åtta eller nio, och dess hänvisning till att deklarera kärlek direkt högt, i kombination med förälskelsen jag var för Judy Collins röst, bidrog till att för mig var den primära betydelsen av I love you sexuell. Jag levde så småningom genom 70-talet och blev kapabel, i sällsynta känslor, att berätta för mina bröder och många av mina bästa manliga vänner att jag älskade dem. Men under hela grundskolan och gymnasiet hade orden bara en betydelse för mig. Jag älskar dig var frasen jag ville se klottrad på en lapp från den sötaste tjejen i klassen eller höra viskas i skogen på en skolpicknick. Det hände bara ett par gånger, under de åren, att en tjej jag gillade faktiskt sa eller skrev detta till mig. Men när det väl hände kom det som ett sprut av rent adrenalin. Även efter att jag kom till college och började läsa Wallace Stevens och fann honom göra sig rolig, i Le Monocle de Mon Oncle, av urskillningslöst kärlekssökande människor som jag...

Om sex var allt, då var varje darrande hand

Kunde få oss att gnisa, som dockor, de önskade orden-

– dessa efterlängtade ord fortsatte att betyda öppnandet av en mun, erbjudandet av en kropp, löftet om berusande intimitet.

Och så det var väldigt besvärligt att den jag ständigt hörde dessa ord från var min mamma. Hon var den enda kvinnan i ett hus av män, och hon levde med en sådan överdriven orolig känsla att hon inte kunde låta bli att söka romantiska uttryck för det. Korten och förälskelserna som hon skänkte mig var identiska till sin själ som de hon en gång skänkte min far. Långt innan jag föddes hade hennes utgjutningar kommit att verka oacceptabelt barnsliga för min far. För mig var de dock inte nära nog barnsliga. Jag gick till utarbetade längder för att undvika att upprepa dem. Jag överlevde många delar av min barndom, de långa veckorna då vi två var ensamma i huset tillsammans, genom att hålla fast vid avgörande skillnader i intensitet mellan fraserna Jag älskar dig; Jag älskar dig också; och älskar dig. Det enda som var avgörande var att aldrig, aldrig säga att jag älskar dig eller jag älskar dig, mamma. Det minst smärtsamma alternativet var en muttrad, i huvudsak ohörbar Love you. Men jag älskar dig också, om det uttalas tillräckligt snabbt och med tillräcklig tonvikt på det också, vilket antydde att jag var lyhörd, kunde bära mig genom många besvärliga ögonblick. Jag minns inte att hon någonsin specifikt kallade mig på mitt mumlande eller gav mig en svår tid om (som ibland hände) jag var oförmögen att svara med något mer än ett undvikande grymtande. Men hon sa heller aldrig till mig att att säga att jag älskar dig helt enkelt var något hon tyckte om att göra eftersom hennes hjärta var fullt av känslor, och att jag inte borde känna att jag var tvungen att säga att jag älskar dig varje gång. Och så, till denna dag, när jag blir överfallen av ropet Jag älskar dig i en mobiltelefon, hör jag tvång.

Min far, trots att han skrev brev fyllda av liv och nyfikenhet, såg inget fel i att överlämna min mamma till fyra decennier av matlagning och städning hemma medan han njöt av sin byråkrati ute i mäns värld. Det verkar vara regeln, både i den lilla världen av äktenskap och den stora världen av det amerikanska livet, att de utan byrå har sentimentalitet och vice versa. De olika hysterierna efter 11 september, både pesten av I love yous och den utbredda rädslan och hatet från raggheads, var hysterier för de maktlösa och överväldigade. Om min mamma hade haft större utrymme för prestation, hade hon kanske skräddarsytt sina känslor mer realistiskt efter deras syften.

Kallt eller förträngt eller sexistisk även om min far kan framstå med nutida standarder, är jag tacksam för att han aldrig berättade för mig, med så många ord, att han älskade mig. Min far älskade privatlivet, det vill säga: han respekterade det offentliga rummet. Han trodde på återhållsamhet och protokoll och förnuft, för utan dem, trodde han, var det omöjligt för ett samhälle att debattera och fatta beslut i sitt bästa. Det kunde ha varit trevligt, särskilt för mig, om han hade lärt sig att vara mer demonstrativ med min mamma. Men varje gång jag hör en av de där trasiga föräldraceller jag älskar dig nuförtiden, känner jag mig lyckligt lottad som har haft den pappa jag hade. Han älskade sina barn mer än något annat. Och att veta att han kände det och inte kunde säga det; att veta att han kunde lita på att jag visste att han kände det och aldrig förvänta sig att han skulle säga det: detta var själva kärnan och substansen i den kärlek jag kände för honom. En kärlek som jag i min tur var noga med att aldrig deklarera högt för honom.

Och ändå: det här var den lätta delen. Mellan mig och platsen där min pappa är nu – d.v.s. död – kan inget annat än tystnad överföras. Ingen har mer privatliv än de döda. Min pappa och jag säger inte mycket mindre till varandra nu än vi gjorde på många år när han levde. Den person som jag upplever att jag aktivt saknar – bråkar mentalt med, vill visa saker för, vill se i min lägenhet, gör narr av, känner ånger över – är min mamma. Den del av mig som är arg av cellulära intrång kommer från min far. Den del av mig som älskar min BlackBerry och som vill lätta upp och ansluta sig till världen kommer från min mamma. Hon var den mer moderna av de två, och även om han, inte hon, var den som hade agentur, hamnade hon på den vinnande sidan. Om hon fortfarande levde och fortfarande bodde i St. Louis, och om du råkade sitta bredvid mig på Lamberts flygplats och väntade på ett flyg på väg till New York, skulle du kanske behöva lida av att höra mig berätta för henne att jag älskar henne . Jag skulle dock hålla ner rösten.

Jonathan Franzen är författaren till romanerna Den tjugosjunde staden, stark rörelse , och Rättelserna , liksom facklitteraturen Hur man är ensam och Obehagszonen .

Dölj